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এ উৎপত্তি-_ 


আজকাল ইউরোপীয় পুস্তক পাঠ করিয়া একশ্রেণীর শিক্ষিতণলোক “আৰ্য্য- 
দাতি”, “আৰ্ধ্যকৃষ্টি”, “দ্রাবিড় জাতি”, “দ্রাবিড় কৃষ্টি” প্রভৃতি' বুলি স্আওড়াইতে 
শিক্ষা'লাভ করিয়াছৈন.। ইহার-পর, গৌদের ‘উপর 'বিষফোড়ার ন্যায় উত্তর 
ইউরোপ হইতে ‘নর্ডিক” জাতি বা -সাইবেরিয়া! হইতে প্রটো- নিক’ জাতিকে 
বৈদিক সমাজে আনয়ন “করিয়া! তাহার! হিন্দু-সভ্যতার মূলজাঁতিগত (Racial) 
'বিভিন্ন স্তরভেদ নির্দেশ করিয়া ভারতীয় -কৃষ্টির-স্বরূপ নির্ধারণ করিয়া থাকেন,।, 
ইহার ফলে, হিন্দুর মধ্যে, কে 'স্বীরধ্য কে “অ-নাধ্য” দ্রাবিড় বা মঙ্গোল তাহা 
নিদ্ধারণ করিয়া তাহার সামাজিক মর্যাদা নির্ণয় “করিতৈ প্রয়াস পান ! ফলে 
ান্তঃসলিলারূপে একটা "প্রাদেশিক মনোমালিন্যও 'স্থষ্টি হইয়াছে! এই 
প্রকারৈর"পল্লবগ্রাহী অবৈজ্ঞানিক 'মত প্রচারের ফলে অনভিজ্ঞ লোক মধ্যে : 
নানা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে । - | | 

নৃতত্ব বা 'নর-বিজ্ঞান“আর্য্য” নামীয় কোন মূলজাতির সন্ধান জানে :না। 
ভীষাতত্ববিদ্গণ মানবের' বিভিন্ন ভাষার 'মধ্যে একটির নামকরণ 'করিয়াছেন 
স্ইপ্ডো -ইউরোপীয় ভাষা । স্বজীতি-প্রেমিক? জার্মান, পণ্ডিতেরা-ইহান্ডেইন্তো- 
জান্মাণ” ভাষা নামে অভিহিত করেন। 'ম্যাক্সমূলার (১) এই ভাষাক 
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*আধ্য” ভাষা নাম দিয়াছেন; কারণ সংস্কৃত, ইরাণীয় প্রভৃতি কতকগুলি 
ভাষার সহিত ইউরোপের. এই সকল ভাষা এক মূল-জাত.। কিন্তু ভাষা ৩১ 
মূলজাতি এক সংজ্ঞাবাচক নহে । একটা জাতির তাহার ভাষ! পরিবর্তন করিয়া 
অন্যজাতীয় ভাষ! গ্রহণ করিবার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আছে।- এইজন্য “ইণ্ডো- . 
ইউরোপীয়” বা! “আৰ্য্য”ভাৰী জাতি সমূহ বলিলে “আৰ্য্য” মূলজা তি (106) 
বুঝায় না। } ' হু | 

" নানা মূলজাতীয়.. শারীরিক 'লক্ষণযুক্ত লোক সমুহের । একত্র রি দ্বার] 
একটি জাতিতাত্বিক লোক-সমষ্টি (Ethni৫ ০10 গঠিত হয়। এই লোক: সমষ্টি: 
আঁবার একটা ভাষা বা উপভাষা ও ধর্মের ক্রিয়াকাণ্ড এবং আচার ব্যবহারের 
পার্থক্য. দ্বারা এবম্প্রকারের অন্য লোকসমষ্টি হইতে বৈচিত্র্য লাভ করিতে ৷ 
পারে। - যুল-ইণ্ডো-ইউরোপীয় বা ‘আৰ্য্য’ ভাষী - জাতি অতি প্রাচীনকালে 
এবন্প্রকারেরই একটা 'জাতিতান্বিক লোকসমষ্টি ছিল ইহাদের মধ্যে 
বৈদিক আর্ধ্যভাষী জাতিটি একটি উপজাতি ছিল। তাঁহারাও আবার রিভিন্ন 
'কৌমে.(819৩) বিভক্ত ছিল, এবং তাহাদের উপাস্ত দেবতাও হয়ত-পৃথক-ছিল:- 
কিন্তু পরে'দেখ। যায় যে; তাহার! এক-কুষ্টিসম্পন্ন হইয়া এক আচার ব্যবহার 
গ্রহণ করিয়াছে । কারণ, বৈদিকযুগের পর গৃহস্থত্ সমূহে সাধারণভাবেই 
.. জর্ববসাধারণের জন্ত আচার ব্যবহারের পদ্ধতি নিদ্ধারণ কর! 'হইয়াছে। 

গৃহ্নুত্র-নির্দিষ্ট “দশকৰ্ম্ম প্ৰভৃতি আচার আজ পর্য্যন্ত হিন্দুদের দ্বারা প্রতি? 
পালিত হইতেছে । ব্রাহ্মণের! দৈনন্দিন জীবনে যেসব প্রক্রিয়া সম্পাদন . 
করেন তাহার মূল বৈদিকযুগেই নিহিত। উপনিষদেই ব্রাহ্মণের ‘আঁচমণ্‌’ 
"প্রক্রিয়ার উল্লেখ আছে। এতঘ্যতীত সমাজ পরিচালনাকল্পে গৃহনথত্রোজজ 
বিভিন্ন অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানগুলি আজও বর্ণাশ্রমীর হিন্দুদের দ্বারা. প্রতিপালিত 
হইয়। থাকে । তবে কালের অগ্রগতির সহিত ইহাদের অনেকগুলি নানাকারণে 
হয় রূপান্তরিত হইয়াছে, ন! হয় আর প্রতিপনলিত* হয় নু! ৷ পুরাণ. সমূহে 
বিভিন্ন ব্রতের তালিক। প্রদত্ত হইয়াছে; সৈইগুলির মধ্যে অনেকগুলি আজও: 
* প্রতিপালিত হয় ; এমন কি, পুরাণোক্ত আহার প্রণালীর অনুজ্ঞা আজও অনেক-. 
স্থলে প্রতিপালিত হইতেছে। উত্তর ও পশ্চিম ভারতে হিন্দু ও মুসলমানের! 
প্রথমে মিষ্টান্ন, পরে পকৌড়ি (নোস্তা) প্রভৃতি 'আহার করেন। এই প্রথা বিষ্ণু- 
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পর্ণ» 
পুরাণোক্ত (৩৮৪ ) অন্ুজ্ঞার সহিত মিলে। কিন্তু পূর্বব-ভারতে “মধুরেণ 
সমাপয়েৎ» 'অনুজ্ঞান্থসারেই আহার হইয়া থাকে। স্ত্রীলোক ও.অন্ঠান্তদের 
দ্বারা সম্পাদিত বিভিন্ন ক্রিয়াকাণ্ডের যে সংবাদ সংস্কৃত নাটকসমূহে পাওয়া 
যায় সেগুলির অনেকগুলিই আজও প্রচলিত মাছে" 

এইস্থলে কৃষ্টি বা সংস্কৃতি (culture) এবং সভ্যতার (civilisation) স্বরূপ - 
নিরূপণ করিতে হইবে। ইংরেজ ও আমেরিকান পণ্ডিতেরা ল্যাটিন ভাষা-প্রসুত 
Culture ও Civilization শব্দছুইটিকে একই অর্থে ব্যবহার করেন (২)। কিন্তু 
জাৰ্ম্মাণ পণ্ডিতেরা বলেন, কৃষ্টি হইতেছে মানবের আত্মা (9370 প্রস্থৃত। মানুষ 
নিজের কর্মের জন্য যে সমস্ত দ্রব্য বুদ্ধিবৃত্তি বা মত্তি্ধ শক্তি দ্বারা উদ্ভব করে উহা 
তাঁহার culture-এর (পু) পরিচায়ক বল! হয়, এবং সেই সব ভ্রব্যকে 
সাধারণের কর্মে প্রয়োগ-দ্বারা তাহাদের উন্নতি বিধান হইলে সেই অবস্থাকে 


" মানবের 01511128000 বলা হয়। এইজন্য cultural goods. এবং civilizing 


019655565 অনুষ্ঠান সমাজে বিরাজ করিয়া থাকে । মানব তাহার উদ্ভাবনী ও 
চিন্তা শক্তি দ্বারা cultural £0005 স্থষ্টি করে এবং তদ্বারা সর্বসাধারণের -- 
উন্নতি বিধানকে ০1%1125 Pr০০555 বলা হয় । এই civilizing process যে 
জাতির মধ্যে যত প্রয়োগ হইতেছে, সেই জাতিকে তত ০৮10798900 সম্পন্ন, 
অর্থাৎ সুসভ্য বলা হয়। সভ্যতা (০1511198010) অপরের নিকট হইতে গ্রহণ 
করা যায়, কিন্তু কৃষ্টি বা সংস্কৃতি (০8107) মানবের আধ্যাত্মিক শক্তির উপর 

নির্ভর করে। এই তর্কের ধারা ধরিয়া জান্মাণ পণ্তিতগণের কেহ কেহ বিগত : 
পৃথিবীব্যাপী প্রথম মহাসমরের পর “culture-nan? এবং “civilization-man 
মধ্যে পার্থক্য দেখেন (৩)। কৃষ্টি ও. সভ্যতা এই শব্দ দুইটির জার্ম্মাণ বাখ্যানুযায়ী 
স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রাচীন ভারতীয় আধ্য বা তাহার বর্তমান বংশধর . 
হিন্দু-কৃষ্টি সম্পন্ন ব্যক্তি, সে, একজন '০011076-0120? | ইহা অরশ্য স্বীকার্ধ্য 
যে, হিন্দুর উদ্ভূত কৃষ্টির অনুষ্ঠান; ও প্রতিষ্ঠান সম হের, (cultural £০০৭5) সৰ্ব্ব- 
জনীন প্রয়োগ হয় নাই ; সেইজন্য আজ সুসভ্য দেশসমুহের মাপকাঠিতে 
ভারতের আপামর সুসভ্য না হইতে পারে_ প্রত্যেক ভারতবাসী civilization-- 





২1 Lester F. Ward— “Applied Sociology”. 
৩) Oswald Spengler—The Downfall of the Occident’”, P.- 858. 
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‘mah না হইতে পাঁরে, কিন্তু ভারত যে ০৫10575208১ বিশিষ্ট এবং আঁজ পৰ্যন্ত ' 
. হিন্দ নিজের «spirit-force” (আধ্যাত্মিক শক্তি) দ্বারা কৃষ্টিগত নূতন 
‘cultural goods উদ্ভাবন করিতেছে তাহা পক্ষপাতশৃন্ত পণ্ডিতগণ অস্বীকাঁর 
করিতে পারেন না যা করেন না। তাঁহারা হিন্দুদের “Kultdr vel’ 
‘(cultural ‘Béople) বলিয়! স্বীকার করেন। : 
হিন্দুর সমাঁজ ও তাহার বর্তমান কষ্টির (culture) কাঠামোটা। প্রাচীন 
আর্ধ্য সভ্যতা সভৃত। মানর্বসমাজ গতিশীল (79210), সুতরাং বৈছিক-- 
'আচার ব্যবহার ‘সমুহ হয়ত বৈদিকযুগের পরবর্তী সময়ে কথঞ্চিৎ পরিবর্ত্তিত 
" 'হুইতে পারে, তথাপি "তাঁহ। “অ-নীর্ধ্য? 'অর্থাৎ আধ্য-ভাষীদের বাহিরের" বস্ত ' 
নয়। খোদিতলিপি সমূহে দেখা 'যায় থৈ, প্ভাকাটাকা” রাজত্বের আরস্ত 
হইতে 'গুপ্তযুগের মধ্যে নানা পৌরাণিক দেব-দেবীর পুজা প্রচলিত হইয়াছে। 
বর্তমান সময়ের ব্রার্ষীণ্য গুঁজা-পদ্ধিতি ও মন্ত্রাদি বিশ্লেষণ 'করিতুল দৈখা। যায় ধে 
মহাঁকাব্যগুলির নাঁয়ক-নায়িকারা অনেকে বর্তমানকালে পূজিত “হইতেছে । 
"স্থিত! বিশেষভাবে 'লক্ষণীয় যে, এইসব “পুঁজী বৈদিক'সাহিত্যে পাওয়া "যায় - 
না; সুতরাং ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে 'হইবে যে, উক্ত রাজাদের "সময়ে 
শ্ান্মণ্যধর্মোব পুর্নরুখানকালে এই সকল নূতন নূতন পুজা-পদ্ধতি. সথষ্ট হয় এবং 
‘নান! সামাজিক ক্রিয়াঁকাণ্ডের 'মন্ত্রর্দিরও ‘নূতন সঙ্কলন হয়। বর্তমীনকালেব 
ত্রাহ্মণ্য সন্ধ্যা উপাঁসনাতে বৈদিক-মন্ত্ ব্যবহৃত হয়, “এবং তৎসহ-নৃতন মন্ত্র রচিত 
ও সংযোজিত হইয়াছে । এইরূপে বিবাহ ও 'শ্রাদ্ধাদি অনুষ্ঠান ব্যাপারেও 
বৈদিক এবং নূতন মন্ত্র পাওয়া “যায়'।'তস্বোক্ত পৃজাদিতেও একপ্রকার দৃষ্ট হয়। 
কোন নৃতন পৃজা-পদ্ধতির উত্তব হইলে ব্রাহ্মণের! -তছুপযোগী নূতন মন্ত্রাদি 
রচনা করেন। এই ধাঁরা (০৮০০০55) আজও চলিতেছে। কিন্ত সর্বত্রই বৈদিক 
“মন্ত্র ঢুকাইয়া দেওয়া ইয়। “নুতন “কালোপক্যোগী নৃতন 'পৃজা ও"সমাজিক 
পদ্ধতি কষ্ট হইলে তীঁহা' “অ-নাধ্য” অর্থাৎ ভারতীয়' রি কৃষ্টিব বহিভূ্ত বলা 
“যাইতে পারে না। 
"ইহা সত্য বটে যে, বিদেশের সহিত লেন-দেনৈর ফলে, ভীরতীয় সভ্যতা 
বৈদেশিক কৃষ্টি হইতে বস্ততান্ত্রক অনেক ‘জিনিষ (cultural ৪০০৭5) গ্রহণ 
করিয়াছে ।* কিন্ত তদ্বারা’ভারতীয় :সমাজ ও ধর্ম 'নৃতন -কলেবর “ধারণ করে 


~ 


১৩৫০-] ভারতীয় দমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি - Lav 


_ নাই। সামাজিক ও ধর্মের অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান সমূহ বৈদেশিক প্রভাব 
বিমুক্ত। তবে খৃষ্টীয় মিশনারীগণ যে কথা তুলিয়াছেন, যে বৈষ্ণবধর্মো খৃষ্টধর্ম্মের 
প্রভাব প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা এখনও বিতর্কের বিষয় হইয়া আছে ; বরং . 
একদল পাশ্চাত্য পণ্ডিতই বলেন যে, স্বষ্টধর্মে ভারতীয়. ধৰ্ম্মসম,হের প্রভাব 
সুস্পষ্ট । কিন্ত ইহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের কথা, তখন হিন্দুসভ্যতা 
উন্নতি-শিখরের অবতরণের দিকে আসিয়াছে । ৃ | 


হিন্দু-কৃষ্টির সহিত বৈদেশিক কৃষ্টির আদান প্রদান হইয়াছে, ইহ! স্বীকাৰ্য্য ; 

কিন্ত বৈদেশিক কৃষ্টি বা ভারতের আদিমজাতীয় লোকদের সভ্যতা হিন্দ 
সমাজ পদ্ধতি ও তাহার ধন্দমকে গ্রভাবান্বিত করিয়াছে, ইহা অবৈজ্ঞানিক 
কথা । হরপ্রসাদশান্ত্রী প্রমুখ বলেন, তান্ত্রিক ধর্ম বিদেশাগত (৪)। তিনি 
বলেন, ইহা মধ্য-এশিয়ার শকগণের মগ-পুরোহিতদের সহিত ভারতে আসে। 
কিন্তু মগ-পুরোহিতের ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে যাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে তান্ত্রিক 

- ধর্মের কোন চিহ্ন পাওয়া যায়-না। বরং ‘মাগী-ধর্ম্ (8158) বছ পূর্বেই 
জারতুষি় ধর্মের মতের সহিত. মিশ্রিত হইয়াছিল (৫)। প্রাচীন ধর্মাসম_হের .. 
-- তুলনামূলক পাঠ হইতে তন্ত্রের চিহ্ন অন্ত কোন ধৰ্ম্মে পাওয়া যায় না। 
ইহ! সত্য বটে যে, “লিঙ্গ-পূজা” (Phallic worship) পশ্চিম-এশিয়ায় প্রচলিত 
ছিল (৬) :;) ( আবার” ণসিন্ধু-সভ্যতা” মধ্যেও উাঁহার চিহ্ন পাওয়া যায় 
বলিয়া অনুমিত হয় (৭) .এবং বেদেও “শিশ্ব-দেব!” উপাসকদের যজ্ঞন্থলে 
থাকিবার পক্ষে নিষেধ আছে। কিন্তু তান্ত্রিক ধর্মে লিঙ্গোপাসনার কতটা স্থান 
NLS SEMEN EES ES VA CESS RISO ACEO 
৪1. Introduction to N. N. Vasu’s ‘“‘The Modern Buddhism and its 


followers in Orissa”, P. 10. 
€ 1 Dr. Dhalla—‘‘Zoroastrian Civilisation” এবং “Zoroastrian Religion 


রষটব্য ।. * 
৬] Fraser—"‘Adonig’ ০৭ 
৭] Prof. A. B. Koith বলেন, “Phallic Worship*-এর উৎপত্তি হয়ত এই স্থান 


হইতে হইয়াছে । তিনি বলেন, সিন্ধু সভ্যতা *i৪ largely Indian in character and 
Nature.*—The Aryans and the Indus Valley Civilization in “ভারতীয় 


টু অনুশীলনী” । এ 


৮ 


সম, 
~~ 


৪২০ যা পরিচয় [মাঘ 
আছে তাহ! বিচারের বিষয়, বিশেষতঃ বৌদ্ধতন্ত্রে উহার একাস্ত অভাব । 
_ অতএব তান্ত্রিকধন্মের কোন অংশ যে বিদেশাগত তাঁহা বলা যায় নাঁ। বরঞ্চ - 
ইহ! খুবই দৃঢ়তার সহিত বলা যাইতে পারে যে, তন্ত্রের ‘পঞ্চমকার সাধনা’, 
শক্তি (ডাকিনী ), আম-শ্মশানে নরমাংস ভক্ষণ * ও তাহার টুকরা বা অংশ 
প্রভৃতি ভূতদের উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ প্রভৃতি ব্যাপার ভারতের বাহিরের কোন 
ধর্মে আজও আবিষ্কৃত হয় নাই। কেহ কেহ বলেন, তন্ত্রের “চীনাচার” (৮) 
চীনের প্রভাবের পরিচায়ক। কিন্তু লাম! তারানাথের (৯) পুস্তক. হইতে _.. 
এই তথ্য প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, অনেক বৌদ্ধ-তান্ত্রিক তিববত ও চীনদেশে 
গিয়াছিলেন এবং তিববতে ও চীনে তন্ত্র ভারত হইতেই আমদানী হইয়াছিল! 
বরং একদল লেখক বলেন যে, তন্ত্রের “গুপ্তমন্ত্র” (Occultism) ও জ্ীলোকঘটিত 
ব্যাপার বেদের ব্রাহ্মণ’ সমূহ হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল, ‘বীজ’ ও “মন্ত্র'গুলির 
পূর্ববাভাস ব্রাহ্মণ এবং উপনিষদে প্রাপ্ত হওয়া যায় (১০)। আবার তান্ত্রিকেরা 
বলেন, তান্ত্রিকধর্ম অথৰ্ববেদ প্রস্থত। উইন্টার নিজ (৫176) বলেন, তন্ত্রের 
--অনেক আসল অনুষ্ঠান (03,959011915) অথৰ্ববেদ, ব্রাহ্মণ ও উপনিষদে পাওয়ায়ায় 
(১১) । পণ্ডিতের! বলেন, শৈব উপনিষদগুলি বেদের শাখা বিশেষের সহিত. 
সংশ্লিষ্ট (১২) ৷ বেদে ক্রিয়াকাণ্ড-সম্‌ হের যেঁ পরিচয় পাওয়া যায় তাহ। উচ্চবর্ণ . 
সমূহের উচ্চশ্রেণীদের ধর্ম বলিয়া পণ্ডিতেরা বলেন (১৩)। ইহা ছাড়া, 
' অন্যান্ত ধৰ্ম্ম সমূহ পাশাপাশি থাকিত-__যথা, শিশ্রদেবোপাসকেরা, ভাগবতের, 





hd ব্যালে, মানবের পক্ষে স্বাভাবিক নহে । নর (“anthropo phagie® 2 
ভষ্টব্য)। এ বন্প্রকীরের কর্মমকে একট! abnormal mind-এর ক্ল বলিয়া নু 


করিয়াছেন। ইহাকে কোন ধর্মের অঙ্গ বলা যায় না। রর 
৮। হাজারী প্রসাদ. দিবেদী-_পহিন্দী সাহিত্যবী ভুমিকা”; পৃঃ ৯। 
21. Taranath—“Edelsteinmine” Tr. by Gruendwel (in German ) * 
১০ । 3; L. Mukherjee in W.oodroffe's “Shakti and Shaktas”,P. 441 £5 


also Winternitz, Vol. L.:P. 602. Lh 2 


১১ | Winternitz—History of Sanskrit PUN translated by Ketkar 


Vol. I. P. 605, 606.. . 
‘3২! Weber—History of মিন ‘Literature. =] 


১৩ । Bloomfield— Religion of the Vedas, Pp. 76-77. 


১৩৫5]. ভারতীয় সমাজ-পন্ধতির উৎপত্তি ৪২১ 


দল, অন্যান্য অহিংসাবাঁদীর দল, বেদে অবিশ্বাসীর দল ইত্যাদি। যদি সিন্ধু- 
সভ্যতা ও বৈদিক সভ্যতা, একজাতিরই কৃষ্টির অন্তর্গত হয়, তাহ! হইলে, 
বৈদিকধৰ্ম্ম ব্যতীত অন্য ধর্মের সন্ধান সেই কালের ভারতে পাওয়া যায়। 
অন্ততঃ লেখকের (১৪) অনুমান এই যে, সিন্ধু-সভ্যতার “শবদাহ” প্রথা (urn- 
burial) বৈদিক আচারের অন্তর্গত; ৃহানথতরে, ' অস্থি-সঞ্চয় করিয়া কলসীতে 
(979) পুরিয়া মাটিতে প্রোথিত করিবার ব্যবস্থা আছে, এবং পুরাণেও ( অগ্নি- 
পুরাণ_-১০1১৮; বিষ্ণুপুরাণ-_৩৷১১৷১৪ ) অস্থি সঞ্চয়ের বিষয় উল্লিখিত 
আছে। মাৰ্শাল অনুমান করেন যে, সিঙ্ধুসভ্যত। বেদে প্রতিফলিত হয় এবং 
আজও সিম্ধু-সভ্যতার পশ্পতিদেব (শিব) ও ধ্যানীযোগী, টটেম্-পুজা 
ভারতে বিদ্যমান । কাজেই ইহ! আধ্যভাষীদের সভ্যতার বাহিরে কি অন্তৰ্গত, 
তাহা আজও বিতর্কের বিষয় । 


সিন্ধু- -সভ্যতার ধ্রংসাঁবশের মধ্যে যেসব বডি শো হইয়াছে 
তাহ] আজকালকার অনেক ভারতীয় লোকের করোটির স্হিত মিলে । অস্ততঃ 
সেই প্রাচীন জাতি রা জাতি সমূহের বংশধরেরা আজও ভারতে আছেন ৫ 
ইহার মধ্যে একটি জাতি হইতেছে, ভূমধ্সাগরীয় জাতি (Mediterranean 
Race) ; নরতাত্বিকদের মতে বর্তমান ভারতের বেশীর ভাগ লোক এই মলৰ 
জাতীয় লোক (১৫)। তাহ! হইলে বৈদিক আৰ্য্যেরা কি ভিন্ন মলজ্াতীয় 
লোক ছিল? আনাউ (4১090) হইতে ২০০০ খৃঃ পুঃ যুগের যেসব প্রত্বতাত্বিক 
্রব্য পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে নররূরোটিগুলি ভৃমধ্যসাগরীয় বলিয়া নিদ্দিষ্ট 
হইয়াছে-(১৬)। পারস্তের লোরদেব উক্ত মূলজাঁতীয় লোরু বলিয়। নির্ধারণ 
করা হইয়াছে (১ ৭); আবার সাজি প্রাচীন হিন্দুকুশের ভারতীয় কৌমদের এই 


১৪। 3. N. Datta—Vedic Funeral Custom and Indus Valley Culture 


* in ‘Manin India’, Vol. 16. No. 4; Vol, 17. No. 1-3. 


১৫ । Von. ৬ Kunde und Rassen Geschichte der 


Monschheit”. 
১৬ । Pumfellys “Exploration i in Turkeystan”- ( Carnegie Publication, 


No. 78 ). 
১৭ | Danilofi— ‘Characteristics of the Persians’ (in Russian ), 


২২ পরিচয় [ মাৰ 


মূল্জজাতীয় বলিয়াছেন (১৮) এমতাবস্থায় জিজ্ঞাসিত হইতে পারে, ভারতীয় Hl 
বৈদিক আর্যদের কোন মুলজাতীয় বলা যাইতে পারে.? মার্শাল ++ 
' বলিতেছেন, পাঞ্জাব কোনকাঁলেই অমিশ্রিত জাতির আবাসস্থল ছিল না,. 
স্থারাপগ্লায় আবিষ্কৃত নরকরোটিগুলি ছারা তাহাই প্রমানিত হয়। মার্শাল : : 
স্বয়ংই স্বীকার করিতেছেন যে, বৈদিক আর্ধ্যদের উৎপত্তি বিষয়ে বহু বিতর্ক 


আছে__“তাহারা কি ব্রগুনভ্ডিক, না'ক্রনেট মেডিটেরানীয় অথবা গোল মাথা 


বিশিষ্ট আল্পিন্‌ বা এই সকলেরই একত্র সংমিশ্রণ (১৯) ভি ইহা হয়ত 


স্মসম্ভব )।৮ 

কিন্তু হালে সিন্ধু-উপত্যকায় যেসব নর- করোটি আবিষ্কৃত হাতে সেগুলি 
পরীক্ষা করিয়া ডাঃ গুহ বলেন, ইহার মধ্যে “লম্বা মাথা” ও “লম্বা নাক” 
বিশিষ্ট করোটিও পাওয়া গিয়াছে। তিনি বলেন, প্রাচীন বৈদিক জাতিগুলির 
একটা 00978009606 ইহাতে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু উপরে উক্ত, 
হইয়াছে, অধিকাংশ নরতাত্বিকের অভিমত এই যে আশপাশের 


.. আর্ধ্যভাষীরা ভূমধ্যসাগরীয় ; তাহা হইলে আর্ধ্যভাষী বৈদিকেরা যে মূলতঃ ' 


ভূমধ্যসাগরীয় নয় তাহাও অস্বীকার করা যায় না। হয়ত বৈদিকযুগের 


পূর্বে ও পরে তাহার! মিশ্রিত হইয়াছিল; কিন্তু, তাহাদের মূল জাতিগত ্ 


যে সম্বন্ধই থাকুক না কেন এবং নরকরোটির বিভিন্নতাও যতই থাকুক না কেন, 
বৈদ্িকযুগে তাহারা একটি বিশিষ্ট 8010 Unit. এই সমষ্টির কৃষ্টি ভারতে 
কতটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহাই বিচারধ্য ।. 


ইতিপূর্বে দেখা গিয়াছে, আধ্যভাষীদের বেদ-প্রস্থত যে সমস্ত ধৰ্ম্ম উদ্ভূত 
বা বিবর্তিত-হইয়াছে তাহ! আধ্যকুষ্টি সম্ভূত । কিন্তু কেহ কেহ বলেন, বর্তমানের 


বৃক্ষ, জন্ত ও কালীপূজা সমুহ আদিম অধিবাসীদের নিকট হইতে নেওয়া বা 
গৃহীত; কেহ কেহ আবার এমনও বলিতে চাহেন যে, কালীপৃজা প্রভৃতি 


১৮0 ‘Bergi—“Gli., Ari. in Europe”, I 

১৯ । Marshall—Mahenjo-daro and the Indus Valley.C Civilisation, Vol. I, 
Pp. 88-110. 

+ । ইহা অসম্ভবই বা কেন? সাম্দি ও টেলর বলেন, আর্য্যেরা গোলমাথা বিশিষ্ট 


| ছিল! ফ্রান্সের ব্রোকার দূলও তাহাই বলেন। এই উক্তি দ্বারা মার্শালের P Pan-Germanie 
bias for Nordicism ধরা" পড়ে ! ৮৪ 


aa” 


a 


১৩৫০ ] ভারতীয় সমা্জ-পদ্ধতির উৎপত্তি . নি 


‘তান্ত্রিক ধৰ্ম্ম সম্পর্ধিত অনুষ্ঠানাদি তাহাদের নিকট হইতে" ধার-করা। কিন্তু 
এস্থলে সব্বপ্রথম বিচাষ্য, “আদিম অধিবাসী” কাহাকে বলে? সাধারণ 
লোকে ইহার অর্থে “দ্রাবিড় জাতি”কে (Dravidian 19০০) বুঝিয়া থাকেন !. 
কিন্ত নরতান্বিকেরা আজ ‘দ্রাবিড় জাতি’ বলিয়া কোন মুল-জাঁতিকে জানেন 
না। দ্রাবিড় জাতি? বিশপ কল্ডগয়েলের স্থষ্টি ২০)। তিনি ‘দ্রাবিড় ভাষা? 
হইতে দ্রাবিড় জাঁতির স্থষ্টি করেন। কিন্তু বর্তমানের নরতান্বিকেরা বলেন, 
ইহারা ভূমধ্যসাগরীয় মুলজাঁতির অন্তর্গত, পূর্বোক্ত নামটি ভ্রমাত্মক ও তুল: 
(২১)। যখন বৈজ্ঞানিকদের মতে উত্তর-ভারতের লোকেরা ভূমধ্যসাগরীয় 
জাতি এবং দক্ষিণের লোকেরাও তাহাই, তাহা হইলে ম.লজাতীয় ও কৃষ্টির 
পার্থক্য কোথায় রহিল? অবশ্য ভাষার পার্থক্য রহিয়াছে । কিন্তু সেই 
ভাষাটি কোন জাতির ভাষা ? বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, 'দক্ষিণ 'ভাঁরতের 
অধিকাংশ লোকদের সাধারণতঃ ‘দ্রাবিড়’ বল! হয়, কিন্তু অনেকস্থলে তাহারা 
অন্তান্ত ম,লজাতি সমূহের সহিত মিশ্রিত হইয়াছে, এবং অনেকের মধ্যে দ্রা বিড়- 
পূৰ্ব্ব জাতির (Pre-Dravidian) লক্ষণ প্রকাশ পাঁয় (২২)। টা 
বর্তমানের নরতাত্বিকের! দ্রাবিড়ভাষীদের বিশ্লেষণ করিয়া দ্রাবিড়-পূর্ব্ব 
একটি জাতির সন্ধান পাইয়াছেন; তাহাদিগকেই “আদিম অধিবাসী” বলা 
ট্থয়। ইহারা সিংহলের আদিবাসী ভেদ্দাদের সহিত সম্পর্কযুক্ত ; সেইজন্য 
দ্রাবিড়-পুর্ব্বদের Veddoid (ভেন্দাদেব ন্যায়) বলা হয় (২৩)। এই “ভেন্দার- 
ন্যায়” জাতি গঙ্গা-উপত্যকা পৰ্য্যন্ত বাস করে; অব্য বিভিন্ন স্থলে তাহারা 
“আধ্যভাষী” হইয়াছে। ইহাদের ভাষা হইতেছে-_দ্রাবিড় ভাষা, এবং 
“কোলরীয় জাতি তথাকথিত “মন-খেমর' ভাষা বলে ( ফন্‌ হেভেসির মতে, 
তাহারা চ72০ 0150০ বিভাগীয় তাতার-জাতীয় ভাষা বলে)। তাহা 
২০) Caldwell —A Comparative Grammar of the Dravidian and South 
Indian Languages. 

২১। Hickstedt—“Rassen Kunde und Rassen geschichte der Mensch heit; 
Dr. Guha—Ethnological Report on Census of 1981; Haddon—Races of . 
Man, P. 107-111. ইনি. দ্রাবিড় ও মেডিটেরাণীয় জাতির মধ্যে অনেক মিলের কথা বলেন॥ 

. ২২! 7 Haddon—Races of Man, Pp. 20-21. 2 

২৩। ৷ Eickstedt এবং Sarasins ; Haddon—op. cit. P. 107-111. 


২ 





২৪ "পরিচয় ৮. [মাঘ 
হইলে দ্রাবিড়জাতির পরিবর্তে 'দ্রাবিড়-পূর্ব্ব একটা জাতির সন্ধান পাওয়া 
যায়! এক্ষণে বিচার্ধ্-_আধ্যগণ ও তাহাদের “হিন্দু” বংশধরেরা কতটা এই 
দ্রাবিড-পুর্বজাতির'কাছে ধর্ম ওকৃষ্টির জন্য খণী | - 

জাঁতিতাত্বিকেরা বলেন, এই. জাতি সভ্যতার বিশিষ্ট, উচ্চ স্তরে আজও 
উঠিতে পারে নাই.। দক্ষিণের জঙ্গল সমূহে এই মুলজাতির যেসব অংশ বাস 
করে তাহারা সভ্যতার অতি নিম্ন স্তরে' আজও অবস্থিত (২৪) । ইহা! ছাড়! 
মধ্য ভারতের কোলারীয় জাতি (ইহারা নিজেদের আজ ‘হেো’__H০ জাতি 
বলেন) “মুগ্ডারি” ভাষ! বলেন; কিন্তু ইতিপূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে, এই ভাষার 
পরিচয় বিষয়ে সন্দেহ মাছে *। এই ভাষায় অনেক সংস্কৃত শব্দ প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে এবং তাহার! দ্রাবিড়-পূর্বব মুলজাতির অন্তর্গত। ওরাও গণও 
(09০79) তদ্রুপ: এবং তাঁহারা কানাড়ী ভাষার সহিত সাদৃশ্য সম্পন্ন দ্রাবিড় 
ভাষা বলে; সাঁওতাল পরগণার মালে ও মালপাহাড়ীরাও ওরাও 
জাতীয়.লৌক কিন্তু তাহার! বাঙ্গলা ভাষা বলিয়া থাকেন (২৫) । 


_ জাতিতত্ববিদেরা বলেন, এই আদিমজাতীয় কৌমগুলি অবশ্য প্রস্তরযুগের 
সভ্যতা হইতে বহির্গত হইয়াছে, . কিন্তু তাহারা নিজেদের চেষ্টায় কতটা কৃষ্টির 
উচ্চতর স্তরে উিত হইয়াছে তাহাই বিচার্য্য। তাঁহাদের ভাষায়, আচারৈ ও. 
বিভিন্ন অনুষ্ঠানে হিন্দু সভ্যতারই ছাপ পড়িতেছে। তাহারা হিন্দুদের অনেক 
অনুষ্ঠান এবং প্রতিষ্ঠান আজও গ্রহণ কবিতেছে। ছোঁটনাগপুরের ‘হে!’ জাতি 
€(কোলারীয় ) নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয় না, অথচ হিন্দু আচার ও. 
অনুষ্ঠান নকল করিতেছে। তাহাদের মধ্যে শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন লোকের 
বিবাহ ও শ্রাদ্ধাদি কাঁধ্য ব্রাহ্মণ দ্বারা সম্পন্ন করাইয়া থাকে । অনেকস্থলে 
কালীপূজা করিয়া থাকে, হিন্দুর পার্ববণ প্রভৃতি অনুসরণ-করে। .স্মৃতিসমূহে 
এই সকল জাতিদের (ভীল,,কোল ) “অন্ত্যজ* অর্থাৎ হিন্দু-সমাঁজের বহিভূ্ত | 
বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । এই সকল আদিম, জাতীয়, লোকদের নিকট্য 
হইতে প্রাচীন: আধ্যগণ বা তাহাদের পরবস্তীকালের বংশধরেরা কৃষ্টির অনেক. 


* W. Von রি Zorverwandtsohaft der Muuda- Sprachen in 91167 
tafischen Literatur Zeitune, May—1986; ৮9০ 278:288; 
২৪-২৫ । Hadddon—op: cit. Pp 107-111 


৯৩৫০] ... ভারতীয় সম়াজ-পদ্ধতির উৎপত্তি. 8২৫. 


ব্য গ্রহণ করিয়াছে বলা, অবৈজ্ঞানিক কথামাত্র? ইহাদের মধ্যেই ধাহারা 
হিন্দু-কৃষ্টি এবং বর্ণাশ্রমের অন্তর্গত আচারাদি গ্রহণ করিতেছেন, তাঁহার! শটনঃ 
ঃ, চাতু্বর্পের মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন। প্রথমতঃ, তাহারা 'অস্তযজ”: 
তৎপর “অস্পৃন্ঠ') তৎপর ‘অসৎ-শৃদ্’, তৎপর. ব্ংশুদ্র'--ইহার'পর'ক্ষমতানুসারে . 
ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়বৃর্ণের অস্তর্গত।হইতেছ্ছেন।! | 
এইজন্য দ্রাবিড়-পূর্বব'র! আদিম-অধিবাসীদের-নিকট, হইতে হিন্দুরা ধর্ম বা 
র অনেক মালমসল!' গ্রহণ।করিয়াছে বলা দায়িত্বহীনতা.ও পল্লবগ্রীহীতার 
পরিচায়ক'মাত্র। ইহাও. প্রকৃত সত্য যে; .অনেক৷ অনার্য্য ভাষার শব্দ সংস্কৃত 
ভাষায় প্রবেশ.লাভ করিয়াছে, এরং আর্যদের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অনার্য 
ভায়ীগণ তাহাদের মধ্যে হজম হইয়া" যাওয়ায়: ইহা ঘটিয়াছে.।। তবে হিন্দু 
সমাজের নিয়স্তরের: অনেক আচার ও. অনুষ্ঠান- আছে; ফাঁহা শ্রুতি বা স্মৃতির 
অন্তর্গত নহে। তুকৃ-তাঁক্‌, ঝাড়ন; বশীকরণ, জন্ত+ওংবৃক্ষ পূজা, আকার: ভয় 
বাকার.ভয়-গ্রভৃতি অনেক: কুসংস্কার কোথা হইতে আসিল f 
যাহারা রৈদিক- আধ্যদের ও পরবর্ত্তীযুগের বংশধরদের ইউরোপ: ও 
আমেরিকার: বিশ্ববিদ্যালয়গুলিরঃ হালক্ফ্যাসানের যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক ওঁ 
দার্শনিকদ্ের ন্যায় ছিল বলিয়া! মন্যেধারণা করেন, তীহার্দের-কাছেই; এইই প্রন: * 
উঠিবে। জাতিতন্ববিদ্গণ। বলেন;: ইপ্ডো-ইউরোপীয়জাতিগুলিও, Pre'ani- 
‘malism (জন্তপূজার পূর্বেবের স্তরের ধর্ম্ম), animaliam ( জন্তুপুজ্! ), Totemism 
( বৃক্ষ, জন্ত, জল প্ৰভৃতিকে পূর্বপুরুষ রূপে পৃজা ), Magic and 10075 
(ইন্দ্ৰজাল:ও-ওক্সার্গিরি ) প্রভৃতি নানাস্তরের ধর্্মভাবের মধ্য দিয়া বিবৰ্ত্তিত 
হইয়াছে। এইজন্যই বেদেই সেমিটিক্‌জাতীয় একেশ্বরবাদ (monotheism) 
না পাইয়া tribal chief-দের দেবত্বে আরোপ (২৬), বায়ু্মগুল হইতে কল্পিত 
(২৭) ও রূপক (২৮) দেবতা প্রভৃতির নিদর্শন পাওয়া যায়। আর অথবর্ববেদে (+) 
ম্যাজিক, রোজা (witchcraft) -e তুক্তাক্‌-ঝাড়ন্য -বশীকরণ--প্রভৃতির-মন্ত্রাদি-- 
পাওয়া" যায়।-বেদে বৃক্ষপূজারু সংবাদ” পাওয়া যায় ; তাহার" বাহিরে টটেম্বাঁদের 
অনেক: সংবাদওঃপাওয়া:যায়। কাজেই বৈদিক:সাহিত্যে বর্তমানের আচাঁর'ও 
অনুষ্ঠানের অনেক জিনিষ বীজরূপে প্রাপ্ত'হওয়! যায়'।/ততকালীন: কুসংস্কারগুলি? 
বরৈদিকসাহিত্য, ও স্থৃতিতে৷ নাই-৷, কিন্তু. পরবন্তীকালের" .নাট ক: প্রভৃতিতে; 





২৬। যা, হৰ্গাচাৰ্য্য'মহীধর ও মহাভারতের শাসিপর ্য। ভীষ্ম বৈদিক দেবতাদের 

বড়বড় রাজা বলিয়াছেন ; যাক্ক অধিনীকুমারদয়ের বিষয়ে তাহা স্বীকার করিয়াছেন, দুর্গাচারয, | 

বলেন যে সকল দেবতাঁরই সেঁইউৎপত্তি মহীধরও-তীহার ভাষ্যে সেই কথাই বলিয়াজ্ছন। 
২৭২৮  যাস্ক ভরষ্টব্য। Et EA. | 

1 Bloomfield—op. 018/-29.-76১7%. ৮. -- ০ 


২৬ ৃ gC -. পরিচয় . মাধ 
অনেক কুসংস্কারের খবর-জাঁনা যাঁয়। লেখক প্রতীচ্য ভ্রমণকালে দেখিয়াছেন, 
ইউরোপ ও আমেরিকার অনেক মেয়েলী কুসংস্কারের সহিত এদেশের বেশ 
“মিল রহিয়াছে । ' রর 
 অবশ্ঠ হিন্দ, সমাজের নিম়ুস্তরের এমন অনেকগুলি অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান. 
রহিয়াছে ( শীতলা পুজা, গ্রাম্য দেবতা, ভূত, ব্যান্রদেবত! প্রভৃতি পৃজা) যাহার 
উল্লেখ বেদ, স্মৃতি ও পুরাণা'দিতে পাওয়া যায় না। অবশ্য এগুলি “লৌকিক- 
ধর্ম” (tribal religion) হইতে উদ্ভূত। বিভিন্নস্থানীয় কৌমগুলি যখন আর্য্য- 
সভ্যতার আশ্রয় গ্রহণ -করে তখন : তাহাদের বিশ্বাস এবং অনুষ্ঠানগুলিও 
আধ্যসমাজে আসে, কিন্তু এইগুলি' ব্রাহ্মণাধশ্মানুমোদিত নহে । মহাযান 
বৌদ্ধধর্ম . 0108] religionকে. - “গ্রাম্য” বা “লোকিক” ধর্ম রূপে হজম . 
করে; ব্রাক্মণ্যধর্ম এগুলিকে অকস্মাৎ উৎখাত না করিয়া শনৈঃ শনৈঃ দূরীভূত 
করিয়া তদুপরি হিন্দুর অনুষ্ঠানসমূহ প্রতিষ্ঠিত করে (২৯)। 
কিন্তু এই সকল ‘বিশ্বাস’ আ্ধ্যকৃষ্টি,. হিন্দ,র স্মৃতি বা পুরাণের অন্তর্গত 
নহে। এগুলির অস্তিত্বের দ্বারা, হিন্দ্‌-কৃষ্টির' মধ্যে আদিমজাতীয় প্রভাব 
প্রমাণ করা যায় না। লিঙ্গপ,জা ( চ112110 Worship ) অসভ্য আদিমজাতি- 
সমূহের মধ্যে নাই (৩*). সেইজন্য শক্তিপ,জা ও-শিবপন্জীর প্রতীক লিঙ্গ ও 
“যোনী পুজার নিদর্শন তাহাদের মধ্যে পাওয়া যায় না॥ 


০ | (ক্রমশঃ) 


শ্রীভৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 


২৯। সুন্দরবনের দক্ষিণ রায় এবং অন্ত যায়গার বাঞ্কড়া রায় পুজা 2101190 ধর্ম্মের - 
পরিচায়ক 1 ইহা! হিন্দুধন্ণস্থমোদিত নহে । আবার ওলাবিবি ও সুন্দরবনের বনবিবির পুজা 
মুসলমান পুরোহিতের একচেটিয়া । ইহাও হিন্দুর পুজা. মহে। জনৈক ব্রাহ্মণ পুরোহিতই 
লেখককে বলেন, চড়কপুজ্া সংক্রান্ত পাটপুজা হিন্তুধন্ম নুমোদিত নহে। ইহার কোন স্থৃতি . 
বা পুঁজা-পদ্ধতি নাই । তবে. বুদ্ধগয়ার বুদ্ধমুর্্িকে আজ যেমন 'ব্রাহ্মণেরা “বিষুমন্ত্েই পুজা 
করেন, তদ্রপ পাটপূজা 'শিবমন্তর দ্বারাই সম্পন্ন হইয়া থাকে । আসলে চড়ক ও গাজন হিন্দু ও. 
* বৌদ্ধের অনুষ্ঠান নহে । এই বিষয়ে অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও চিস্তাহরণ 
চক্রবর্তী মহাশয়দয়ের প্রবন্ধদয়ও দ্রষ্টব্য । 
"৩০ Hopkins—Epic Mythology, No. I, 2,222. 


~~ 
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_. আজ টাপা'র তাড়া, আছে। সকাল সকাল: বেরোতে হবে। সেদিন 
বক্তীর্ঘ বিলের: ধারে” আমলকী কুড়োতে গিয়ে শুনে এসেছে, এ ট'যাপা' 
মিত্তিরের! মেয়ে, 'উজ্জবলার কাছে। , যে,_বাগ্দীপাড়া - পেরিয়ে পঞ্চবটী’ 
ডাঁইনে' ফেলে, জেলেদের ..সরু' বাধালের ওপর. দিয়ে জলাড্যাঙ! - পারদ, 
" হলেই কৃষাণপুব। এখানেই নন্দানদীর ঘাট ! তাঁর দক্ষিণ বাগে ছোট একটা” 
বাশবাগান পড়ে-।: সেইটে.পার হলেই-স্ুযুখে'ষঠীতল। | সেখানট! এককীড়ি 
ত্রিশিরা গাছ হাজার সবুজ সাপের মতন ফণা জাগিয়ে আছে যেন৷. জায়গাটা: 
ভারি চুপ্রচাপ.৷ এরুলা-এলে-একটু,ভয়-ভয় -করে।- ওদিকে কেউ যায় না। ' 
: বলে, দুপুরে.নাকি. মা-ফ্ঠী-হাজার ছেলের পাল নিয়ে খেলা করতে বসেন। 
এসময়ে সেখানে-গেলে নাকিঃশাপ লাগে, -নির্বংগ-হয়।' এইখানেই একেবারে, 
নোনা ডেয়োর বন। অনেক-দিন চাঁপা ডেয়ো খায়-নি। ভারি-ইচ্ছে, ভেগেছে। - 
যাবেই ও ঠিক করেচে |: কিন্ত মাঝে মাঝে যঠীতলার কথা মনে পড়ে ভয়. 
হচ্চে। আবার-ভাবচে, 'ভয়ই-বা,কিসের। কতবার অমন ত খেয়েচে। সেই. 
যে, ওদের গ্রামের বুড়ো শিবের মন্দির। সেখানে কামরাঙা বন। টাপ। 
টগর ত কতবার খেয়েচে। একদিন .কামরাঙা পাড়চে, ঘোষের বাড়ীর 
গিন্নি গঙ্গাক্নান করে ফিরে যেতে-যেতে.দেখতে পেলে । বললে, অ! হতভা গীরা, 

রাজ্যে কি আর কামরা! পেলে না মা! .. . 
' চাপ! বললে, দেখেচ পিসি, কিরকম গাছপাকা ! এখানটায় কেউ 

আসে না যে। | 

পিসি'বল্লে, পোড়াকপা'লীরা॥ দেবস্থানের ফল কি খেতে আছে তোরা 
জাঁনিস্‌ না. ত; শীতল ' বাগ্দীর. ছেলে" ফটিক।- “সেও অমনি গৌয়ার্ভূমি করে: 
কামরাঙা 'খেয়েগেলো । তেরাত্তির কাট্‌ল ন!৷ ওলাউঠোয় নিলে । 

"পিক্সি হাত" জোড়' করে' উদ্দেশ্যে. _গলাবিবিকে প্রণাম জানালে । টাঁপা- 
টগরের হাত-পা ভয়েপেটের মধ্যে সে'ধিয়ে' গেল? টাপা তাড়াতাড়ি. জিগ্যেস 
করলে, টগর-তুই খেয়েচিস্নাঁকি ? - =" i : 


৪২৮ পরিচয় | [ মাঘ 
_ তারপর ওরা অনেক পরামর্শ করে ঠিক করেচে প্রথম ফল ঠাকুরকে দিয়ে 
খাবে। তাঁই করে ওদের ত কিছু হয় নি। কামরাঁঙা পেড়েই ভাল দেখে 
দুটো বুড়ো, শিবের সামনে দিয়ে আসত। আজও টাঁপা তাই ভাকলে। 
নোনা পেড়েই মা ষ্ঠীর সামনে দিয়ে' আসবে । তাঁহলে আর ভয় নেই। কিন্তু ' 
নেহাৎ একলা যেতে ওর মন সরচে না। একটু যেন ভয় ভয় লাগচে। 
তাছাড়া এতটা পথ। উজ্জলাকে ও. বাঁরকয়েক নানাভাবে বোঝাবার চেষ্টা: 
করেচে। সে রাজি হয়না কিছুতেই। টীপা আর কি করবে, শশীকেই. 
টেনে নিলে। টান, | 
শশী জিগ্যেস করলে, কোথায় দিদি? টাপা বল্লে, চল না, আজ খুব 
মজা, অনেক দুর যাব। 
দূরে যাবার কথ! শুনে শশী একেবারে নেচে হি ও জন্মে কখন 
কোথাও যায় নি। শুধু বছর ছুই আগে ওর বাপের সঙ্গে কাস্তপুরে গাজনের, 
মেলা 'গেছলে! ৷ সেই যাওয়া আর আসার ছবি শশীর মনে পাটে পাটে 
জমে আছে। হঠাৎ এক একবার ওর মনে পড়ে কি আশ্চর্য্যভাবে গরুর 
ল্যাজ মুচড়ে, মাঠের শুকনো মাটির ওপর চাষা দৌড়দৌড়ি করে। আশ্চর্য্য 
হয়ে ও চন্দোরকে জিজ্ঞেস করলে, হ্যা বাবা, গরুগুলে। তাড়াচ্চে কেন? 


কাস্তপুরের যেখানটায় মেল! বসে তার দক্ষিণ দিকটা! ধূধু করচে ফাকা . 
মাঠ । শশী ত একেবারে অবাঁক। এত ফাক! জায়গা গ্রামে ও. আর কখন 
দ্যাখে নি। এই সব নানারকম ছবির স্সিগ্ধ ছায়া আজ টাপার দুরে যাওয়ার 
কথায় শনীর মনটিকে যেন ঠাণ্ডা করে দিলে। ও উৎসাহে খর্খর্‌ করে 
এগিয়ে চললো 7 | 


এতকাল হল চাপা এখানে আছে কিন্ত গ্রামের গিন্নিবান্নি বৌঝির সঙ্গে 
ওর আলাপ . ঘনিষ্ঠতা নেই। ওরা ভাবে, মুকুজ্ে, গিন্নির রূপের দেমাক 
আছে। সেই অহঙ্কারে মাটিতে আর পা পড়ে না। অর্থাৎ কারুর সঙ্গে 
 কৃথাই কইতে চায় না। এতে অনেকের মনে রাগ। ফিসুফাস্‌ গুজ গাজ.ও 
চলে।" কিন্তু চন্দৌরের ভয়ে কেউ বড় একটা সুবিধে করতে পারে না। গ্রামে 
জমিদারও নেই। একমাত্র অবস্থাপন্ন লোক চন্দোরই । কাজেই 'ইতর 


ক 
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ভদ্দর সবাইকেই সময়ে অসময়ে এসে ' চন্দোরের কাছে হাত পেতে দাড়াতে 
হয়। এই হয়েচে মুস্কিল ৷. 


কাঁজৈই টাপা যখন হাতের- কাছে অন্য ক না পেয়ে গাঁছ-কোঁমর . 


বাধে, আর কীচামিঠে আমগুলে। তাক করে রীতিমত ঢিল ছু'ডতে থাকে, 


তখন ওদের ভিন্মি লাগবার মতন হয়। 


. ওরা, বলে, বাবাঃ, অমন মদ্দ-মেয়ে জীবনে দেখি নি। বকতীর্ঘের জলে গা । 
ডুবিয়ে ওদের আলোচনার আর শেষ থাকে না। কাজেই গ্রামের শেষ প্রান্তে 


খবরটা পৌছতে বেশী দেরী লাগল ন! ৷, মেয়েদের এই স্বান করা কাপড় d 


কাচার একটা বৈঠকে শোনা গেল, ‘চাপা নাকি বলেচে, নারকেলটা জকশি 


দিয়েও হয় না, ঢিল মেরেও হয়.না, তাই ও একদিন গাছে উঠবে । এ খবরটা 


প্রচার হতে একটা পুরো দিনও লাগল না। 
বৌঝিদের অবাক্‌ লেগেচে। তাদের ইচ্ছে টাপাকে দেখবে। গিশ্নিরা 


চোখ বড় করে, একটুখানি ই করে, গালে হাত দিয়ে, পরস্পরের দিকে চাওয়া 


চাঁওয়ি করতে লাগল। তা ছাড়া ওর নাকি জনা-জাঁতির বিচার নেই | যার 
তার সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিল' জ্জের মতন কথা কয়। মাথার কাপড় ত কেউ 
কখন শুরা দেখে নি। মাঝে মাঝে কাপড়টা টেনে দেবার ভান করে বটে। 
কিন্তু সে ওই নামে। থাকল থাক্‌ল, গেল গেল। 


বকতীর৫ঘের পাড়ে ঘেটুবনের ভেতরকার সরু পথ দিয়ে চাপা চলেচে 


শশীকে সঙ্গে করে। ঘাট থেকে দেখতে পেয়ে উজ্জলা চেঁচিয়ে ডেকে উঠল । 


চাপা বললে, যাচ্ছি ষণ্ঠীতলার নোনা পাঁড়তৈ। 

“ছুপুর হতে তখনও ঢের বাকি। সব্বাই নাইতে নেবেচে। হঠাৎ যষিতলার 
কথ শুনে সবাইকার বুকের ভেতুর যেন ছণৎ করে উঠ। 

কেউ কেউ বললে, ওরে বারণ. কর ছু'ড়িকে, ডেকে ফেরা | ' 


'উজ্জলা চেঁচিয়ে ডাকলে । চাপা খিলখিল করে হেসে উঠল । যেখানটায় - 


ঘেটুবনট একটু পাল! হয়ে গেচে, সেই ফাঁকে ওরা শশীকে দেখতে পেলে । 


সবাই হায় হায় করে উঠল, উপায় নেই।- খবরটা হর্গার কানে পৌছতে - 
দেরি লাগল না। মার প্রাণ। ভয়ে ভাবনায় শুখিয়ে কাঠ হোয়ে গেল। 


ঃ 0 পরি [মাছ 


চন্দোৱ ঘরে নেই কিবা করে। ঘরের'মেঝেয় শুয়ে বিনিয়ে বিনিয়েকীদতে, 


. লাগল । হে মা ষণ্ি, তোমার দয়াতেই ত পাওয়া, তুমি:যা ইচ্ছে.কর । 


বকতীর্থের। রিল মস্ত।; ওপারটাং গ্রামের: চাঁষাভূষরা সরে? এইখানে 
গোঁটাকয়েক- সজনে গাছ: হেলে ছলে পথের ওপর:যেন নেচে: দবাড়িয়েংআঁছে: 1. 
অল্প একটু দূর থেকে দেখতে ভারি মা লাগে ৷ শশী অবাকহয়ে ব্যস্তভাবে 


বলে, দিদি, দ্বাখ গ্যায়। 


না 


' ছুপাশের ঘে'টু;বনে:গা ঘসে 'চল্তে -চল্তে-টাপা, সাড়া, দেয়।। - 
- বিলের এই কোণটা নির্বন। জলের ধারে বকে: ভন্তি। গো.বরু, খড়ো, 
করল, শ্বেত বক প্রভৃতি । গো বরুগুলো  চরতি- গরুর মুখের সঙ্গে সঙ্গে চলতে: 
থাকে-।, গরুর গাঁয়ে, পৌকা। বসলে টপ7করে-ধরে'খাঁয়।- জলের ধারে? ধারে 
সারি সারি বক চুপচাপ বসে আছে। মারে মাঝে: পটাপট্‌:মাছ ধরচে-ব! |; 
কোন, কোন দল জলের ওপর দিয়ে: উড়ে. চলে যাচ্চে 2 দিকে, কোথায় - 
রে.জানে। 
বাগ্দী পাড়ার. ভেতর দিয়ে যেতে যেতে শশীর আল্লাদ "আর ধরে না - 
নি, পলো, ছণকৃনি-জাল সবার, ঘরে ঘরে । ছঁকনি জালে মাছ, ধরা শশী. র 
অনেক দিন দেখেচে। ওর ভারি ইচ্ছে নিজে একদিন ধরবে 1. তাই. শশী. 
জাল, ফাঁদ-গুলোর ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে চলে। 
_ সরুপথের একটা বাক ফিরেই ওরা দেখতে পেলে, একটা! গাছের তলায় 
রুতকগুলো ছেলেমেয়ে ছুটে খেলা” করচে। একজনের মাথায় স্ুপুরির ' 
চাপের একখানা খোল! ৷ দুহাতে তীর আর ধনুক. দুপাশে অনেক সৈন্য 
সামন্ত । তারা-সবাই হাত জোড় করে দাড়িয়ে আঁছে।  টাপা আর শশীকে 
দেখেই সবাই লম্বা দিলে। একগল! ঝোপড়া জঙ্গলে দ্বাড়িয়ে ওর। এদের . 
দেখতে লাগল ।, শশী তহেসেই আকুল ৷ EE 
বান্দীপাড়া ছেড়ে ওরা পঞ্চবটির কাছে গ্ৌছলণ শুধু অশোক” গাছটা শশী = 
চেনে'না.।: এখান থেকে: আবার শশীকে কোলে, নিতে'হয় কারণ; জলা- 
ড্যাডার ওপব' দিয়ে সরু. আল ৷ এই জল'ড্যাঙ! একেবারে মাছের .আ'ঁডডা | সারা - 
'বছবে এখানে জল শুকোয় না | ধূ ধু করছে জলা । - মাঝেমাঝে উলু, কাশ; - 
কুশ, সক উচু হরে মাথা' তুলে- রয়েচে। মনে হয় যেন ওখানটায়- একটুদ, 
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ড্যাঙা। জেলেদের এই জলাটুকুই আড্ডা । যাহোক ছুপয়সা তারা 
রোজগার করে। প্রাণের ভয়টা বেজায়। কারণ জলাটা সাপের আগ্ডিল। 
, ঘুনিতৈ কতবার সাপ পড়েচে। সেবারে সদানন্দ গেল। ঘুনিটার ভেতর 
তড়বড় করচে দেখে সদানন্দ ভাবলে, বড় রকম ফলুই হবে যেমনি গিয়ে 
হাত দোয়া, আর ছোবল। পুরো একটা ঘণ্টাও কাট্‌ল না। একোবরে 
কাল কেউটে। রোজা থাকে ভিন্‌ গাঁয়ে । সে আসবার আগেই সদানন্দ 
চোখ মুদলো। 
| , শশী খুব ব্যগ্রভাবে, টাপার কাছ থেকে জিগির দিয়ে সন্ধানগুলো আদায় 
করে নিচ্চে।- কি করে ঘুনি পাতে ।  ঝোঁড়ের মুখে ঘুনি পেতে, আশপাশের 
ফীক কলার বাসনা, ঘাসের চাঁপড়। দিয়ে বাধতে হয়। . পলো কেমন করে 
চাপতে হয়? পাঁকাল ষোল কিছুতেই বাগানো যায় না । ঘন পাঁকের মধ্যে 
সে'ধিয়ে বসে থাকে। পলোর মুখ দিয়ে হাত সাধ করিয়ে দিয়েও কোন 
পাত্তা মেলে না। যেন মাছই পড়ে নি। 

ছুপুর রোদের আলে! জলে চিকৃচিক্‌ করে উঠচে। কাচা উলুবনের মাথা 
হাওয়ায় ছুলে উঠচে, ঠিক যেন ধান ক্ষেত। চুনোপু'টি ছুচারটে এখানে ওখানে 
জলের ওপর তিডিং তিড়িং করে লাফিয়ে উঠচে,। মাছের একটা ঝাক 
চলেচে মন্দাআোতের উপ্টো দিকে, আলের ধারে ধারে । চাঁপা শশীকে 
দেখালে । হঠাৎ চিলের ছায়। জলে পড়ল। মাছের ঝাঁক ওমনি ডুব মারে। 

জলার ওপারে কৃষাণপুর । বাঁশের ঠেকোয় জাল শুখোচ্চে। কুঁড়ে ঘরের 
চালাগুলো দেখা যাচ্ছে।. দলরবাধা নারকেল গাছ। লম্বা পাতার 'দালনে 
যেন দুপুরের হাতছানি লেগেছে । 

কৃষাণপুরে ঢুকে শশীর অবাক লাগে। ও তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে, 
দিদি, এট! আর একটা গীঃ না { 

শশীর চোখে পড়েছে চাযাপাড়ার বৈশিষ্ট্য । লাঙল যোয়াল বলদ দামড় 
মরাই ছাডা শশী দেখলে উঠনে উঠনে লাউ কুমড়া আর পু'ই মাঁচ।।. আব = 
এলোমেলো ফুলের গাছ। শশী কেবলই হাত বাড়ায়। চাপা! ওকে সামলাঁয় । 
বলে, দেখচিস্, .কুগুলি মেরে কুকুর ঘুমুচ্চে' উন্থানের পাশে, এক্ষুনি জেগে ' 

৩ f ৯ 
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উঠবে। তারপর এমনি তাড়া লাগাবে যে কোথায় লুকোবে তার ঠিক 
থাকবে না। টি 

নন্দানদীর ঘাটের কাছে এসে দেখে, দুখান নৌকো অশথ গাছের 
শেকড়ের সঙ্গে বাঁধা । জীড়িমাঝিরা গাঁয়েরই চাষাভুযো লোক। ধান চাল 
আলু পটোল শাক সব্জী নানারকম বোঝাই করে একবেলার পথ. সেই 
টাঁপদেড়ের হাটে যায়। সেই টাপাদের গাঁয়ের কাছে। বেচাকেনা সেরে 
সেইদ্দিনই আবার গাঁয়ে ফেরে । এ 

টাপা বলে, আঃ শশী দেখচিস্‌, কি তকৃতকে জল । চলদিকি খাই, তেষ্টা 
লেগেচে। পুরোঁণ ভাঙা ঘাটের ওপর এসে ওরা দুজনে বসল। আঁদ্ি- 
কালের বাঁধা ঘাট । ফেটে চৌচির হয়ে আছে। ফাটলে ফাটলে বট অশথের 
চার! মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। ফুরফুরে বাতাস বইচে। অশথের পাতাগুলো 
কেঁপে কেঁপে দুলে দুলে, পিলপিল পিলপিল করে একটানা একটা শব্দ করতে 
লেগেচে। টাপা আর শশীর খাটে বসে যেন ভারি আরাম লাগল। ওর! 
“দুজনে চুপচাপ ওপারে বাদাঁড়ের বিরাট ফাঁকার দিকে চেয়ে বসে রইল । 

চুপা অশথগাছটার দিকে ফিরে বললে, শুনচিস্‌ শশী, কি মিষ্টি শব্দ । 
আর কোন্‌ পাতার হয় বল দিকি ?. 

শশী বললে, তুমি বল। প্র 

টাপ! বললে, সর্সর্‌ সর্সর্‌ শব্দ শুনিসনি, নারকেল গাছের ? এই তুটো 
গাছ দেবতা, জানিস্‌ তো? পূজা হয়। নারকেল গাছ কাটতে নেই ৷ নেয়ে 
যাবার সময় সবাই অশথগাছের গোড়ায় জল দিয়ে নম করে যায়, দেখ্স্নি ? 

শশী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় । টাপা বলে, এই দুটো গাছ, আমার 
ভারি ভাল লাগে । আমাদের উঠানে- দুটো নারকেল গাছ আছে। আমি ' 
আর টগরমনি কতদিন রাত্তিরে দাবায় শুয়ে শুয়ে, দুলতি পাঁতাগুলোর দিকে 
চেয়ে থাকতুম। সর--সর-_সর শব্দ শুনতে শুনতে আমাঁদের চোখে ঘুম 
লাগত। . 

__ শশী বললে, দিদি, জল খাবে না? হাটুভর জলে নেবে ওরা জল খেলে 

অখ্জলাভরে ৷ তারপর চলতে লাগল |. 

চাপ! বললে, শশী, খুঁ গ্াখ, বাঁশ বাগান। ওর পরেই ষষ্িতল!। 
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কাশঝাড়টার ভেতর দিয়ে সরু একটা পথ পড়েচে। চলতে চলতে যা 
আসে পাশে চায়। - - 
বা্শধনের মাথায় লাগে হাওয়া । তাইিতে ওদের গায়ে লাগে দোল! । 
গায়ে গায়ে জড়ামড়ি করে থাকার জন্যে ঘসড়ানি শব হয়, ক্যাচ কৌওওচ.। ' 
"শশী সভয়ে চাপার গল! জড়িয়ে ধরে । বলে, দিদি, বাঁশ্বনে আমার বড্ড 
ভয়! ওই শোন, কে দোল খাচ্চে। - 
টাপার মন যষ্ঠীতলার .দিকে। একবার ভারচে নোনার কথা, আর একবার 
ভাবচে মা'ষষ্ঠীর কথা । হঠাৎ শশীর ভয় পাওয়া দেখে ওর মনে ধাক্কা লাগল। 
ও বললে, ছুর অনামুখো ছেলে। দিনের বেলায় বুঝি ভুত থাকে। শশী 
ভয়ে ভয়ে বললে, তবে যে বলে, ঠিক হকৃকুর ব্যালা__ 
₹ টাপা ধমক দিয়ে উঠল। উপায় নেই। মনে হলেই সবটা! আওড়াতে 
হবে। শশীকে কোল থেকে নাবিয়ে দিলে । চাপা আশপাশে একবার 
চেয়ে দেখে নিলে কেউ কোথাও আছে কিনা। তারপর ও আর শা 
বুনন দ্রাড়িয়ে বলতে লাগল । 
এ ঠিক ছুক্কুর ব্যালা 
এ. ভূতে মারে ঢ্যালা। 
_ ভুতের নাম রশি 
হাটু গেড়ে বসি। 
বলেই সেইখীনেই মাটির ওপর: হাটুগেড়ে বসে পড়ল । হাটু ন না গাড়লে, 
ভূতে নাকি ঢেলা মেরে মুখ থুবড়ে ফেলে দেয়৷ 
কোথাও কোনও. শব্দ নেই। সব চুপচাপ। ' ভরা হুর হঠাৎ শশী 
দেখে, হাওয়া নেই কিছু নেই, অথচ শুধু শুধু একটা রাশপাতা, একবার 
ওদিক, একবার এদিক করে ঘুরুতে ঘুরতে বেঁকে চুরে নেবে আসছে |. 
চুপিসাড়ে শশী বললে, দ্রেদি, এ দেখ । - 
চাপা বলে, দুর ভীতু ৷ - শুকনো পাতা ঝরবে না, বাহারে ছেলে । 
শশী চুপ করে যায়। - 
এদিকটা লোকজনের বসতি নেই। মি দিকে নন্দানদী। আর এক. 
- দ্বিকে ষষ্ঠিতলা-। তারপর ধানবাদা। ক্লাজেই ভারি, নিস্তব্ধ, নিঃসাড়। 
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হঠাৎ রে ঠক্‌ ঠক্‌ র্‌ র্র্র র্‌ রবে একটা শব্দ উঠল। শশী.ভয়ে কাঠ। | 
দুহাতে টাপার গল! জড়িয়ে ধরে ঘাড়ে মুখ নুকলো । | 


টাপা চমকে উঠে বলে, নাঃ, হনে দেখচি ভারি ভীতু ওটা কাঠঠোকরী | 
পাখী তাওজানিস্‌না। 


বাশবন পেরিয়ে পড়ল য্ঠীতলার মাঠ। | পা কচি ছুবের। ঘাসে ঘাসে 
ভরে গেছে। তেশিরে গাছগুলো সত্যি সত্যি যেন সাপের' মতো লক্লক্‌ 
করে উঠচে। টাপ। দেখলে ওই তেশিরে গাছগুলোর তলায় কতকগুলো. ঘট 
উল্টেপাণ্টে পড়ে রয়েচে। ও তাড়াতাড়ি গিয়ে গড় করলে। শশীও সঙ্গে 
সঙ্গে মাটিতে মাথা ঠ্যাকালে। চারিদিক নিস্তন্ধ। শুধু একটা ঘুঘু দূরে . 
কোথায় ডাকচে। তার সুর লেগেচে এই দুপুর মাঠের ফাকায়। টাপা 
খানিকটা! যেন থ’ হয়ে দাড়িয়ে রইল.। 


শশী বললে, এ যে দিদ্রি নোনা । উঃ যা. পেকেছে। 


 ভীপা দেখলে, সত্যি ৷ 
.নোনাগাঁছের একটা ডাল ভেঙে, গাছ ঠেডিয়ে ও দুটে। নোনা পাঁড়লে। 
শশী কুড়লে। ২ - 


টাপা বললে, চল শশী, মা ষষ্ঠাকে, আগে দিয়ে আসি। 
দুজনে গিয়ে ফল ছুটি ঘটের কাছে রাখলে । . 
, চাপা বললে, হে ম! যি, অপরাধ নিও না। আমর! তোমার গাছ থেকে 
দুটো নোনা পাঁড়ব। 
তারপর নোনা পেড়েই কামড় লাগালে । চাপা খেতে জানে। চুষে চুষে, 
চেটেপুটে খেয়ে-খোল! বিচি ফেলে খ্দেয়। পাঁকা নোনা খেতে খেতে টাপার 
একটা গান মনে পড়ল। ও সুর ধরলে, * ট 
ধিন্তা ধিন! পাকা নেন 
ভাল ভাতে ভাত চড়িয়ে দেনা । 
শশীর মজ! লাগে।. বলে, কি দিদি? আবার বলত গাঁনটা শিখে নি | 
 শশীও লেগে যায়। রি 
যথাসাধ্য খেয়ে কৌচড় ভর্ত্তি করে ফিরতি পথে চলতে থাকে | ? 
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- নিরাপদে ফিরে আসতে পেরেছে যে; এই আমোদে টাপার মন খুসী হয়ে 
- আছে.। বলে, জানিস্‌ শশী, এই টণ্যাপা মিত্তিরের মেয়ে উজ্জলা, উঃ কি ভয়টাই 
দেখালে । -বললে, যেও-না, সেখানে গেলে কেউ বাঁচে না। আরো কত কি! 
আমাদের কিই বা! হল। ঠাকুরকে সন্তুষ্ট রাখতে পারলেই হল। কি বল! 
সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে পড়ে তেরান্তিরের, কথা ।- তা কথার মাঝেই চুপ 
করে-যায়। 
শশী বললে, ভাই ত, ছু- হি পাকা নোনা মা যণ্ঠীকে দেওয়া হয়েছে । 
আমাদের আবার ভয় কিসের । | 
নন্দা নদীর ঘাটের কাছে এসে - টাপার কানে লাগল কান্নার একটা! সুর । 
ও দ্বাড়িয়ে পড়ে, কান খাড়া করে বললে, কে কাদে বলত? . - 
শশী এই দুপুরে হঠাৎ কান্নার শব্দ শুনতে পেয়ে "ভড়কে গেচে। আস্তে 
আস্তে বললে, হ্যা দিদি, কে যেন কাদচে ? | 
-" অনেকদিনকার পুরোন শোকের কান্না যেন আন্তরিকতা আছে, উৎপাত 
নেই। 'টাপা অশখগাছটার গোড়াকার একটা উচুপানা- শেকড়ে- উঠে কান 
পেতে শুনতে লাগল 1. বললে, হ্যারে, শশী, ওই-যে কাঁর ঘর গ্যাধা যাচ্ছে । 
চল ত যাই, দেখি কে কীদে। - - 
এই 'আমোদের পর হঠাৎ বন জঙ্গলের মধ্যে কান্না গুনতে যেতে শশীর 
ইচ্ছে নেই। ও চুপ করে রৈল। “দেখলে, অশথ গাছটার পেছন: দিয়ে একটা. 
সরু-পথ পড়েচে। - 
চাঁপা শশীকে কোলে নিয়ে দরজার কাছে এসে দেখলে; সত্যিই দাঁবায় 
বসে কে একজন কীদচে।. ওদের সাড়া পেয়ে কান্নায় একটু ধাক্কা লাগল। 
চাপা দেখলে, ওম]! ওদের বোষ্টম দিদি।: 
কাছে এসে টাপা বললে, ক হয়েছে দিদি? 
বোষ্টম দিদি চোখের জল পু'ছে ফেললে ॥ (বললে, কি আর- হবে দিদি, 
পুত্র শোক। হঠাৎ মনে পড়ল, এ দেখ ন! । 
চাপা দেখলে, দাবার ওপর স্ধুলোমাখা_ একটা - কড়ির - বাপি |. তার 
আশপাশে ছৃ'চারটে খেলনা । তিন কোণা কাচ-এক টুকরো । | বেনে'বো পুতুল" 
একট]। কালো চৌকো পাথর এক টুকরো ।. * 
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বোষ্ট,.মি বললে, পু'থির দপ্তরটা এ 'কুলুঙ্গিতে ছিল। পাড়তে গিয়ে এট! 
গায়ে গড়িয়ে পড়ল। বাঁছার আমীর খ্যালীর সামিগ গিরি। i 

টাপার বুকে হঠাৎ একটা ধাক্কা লাগল যেন। ছেলে-মরা মায়ের এমনতর 
কান্না ও আর কখন শোনে নি। কাঁরণ বোষ্ট মি কথাবীর্তা ঠিক বলে যাচ্টে বটে 
কিন্তু খুব অস্পষ্ট ক্ষীণ একট! ' শব্দ কাতরভাবে ওর গলা দিয়ে আপনি 
বেরিয়ে আসর্টে। যেন সেটা কান্না নয়। বহুদিনকার জমাট বেদনা হঠাৎ 
গলে গেচে। তারই নিষ্কাশন, নিষ্কৃতি'ওই শব্দটুকুতে ৷: 

বো মিকে হঠাৎ থামতে বলতেও পীরচে না । খেন কোথায় আটকাচ্চে। 

বৌষটুমি বললে আকাশে সেদিন মেঘে মেঘে চাদের আলোর আল্পনা । 
আমার কোলের কাছটিতে 'শুয়ৈচে। ওই ওখানে দাবার ধারৈর দিরুটায়। 
বলচে, মা দেখ, আসি হঠাৎ গুপ্তধন পেয়ে যাব - তারপর ' ত রাজা | তোমার 
ভাবনা কি? . 

হঠাৎ একটা শ্বাস- এসে গলাটা 'আটকে দেয়। কথাট তকষুনি খে থেমে 
- যাঁয়। খানিকটা চুপচাপ -কাট্লো। কারণ চাপা ভেবেই পায় না, কি 
 ঘলবে। ও ত’ সব জানে না। | 

বোষ্ট,মি জিজ্ঞেস করলে, তা চাপা Si, তুমি এঁদিকে যে? 

টাপা যেন নিশ্বেস ফেলে বাঁচল । বললে, হ্যা, এই দ্যাখ না, নোনা বাহার 
সখ। তাঁই এলুম চলে। 

হঠাৎ বোষ্ট্‌ মির মুখের ভাব ব বদলে গেল। জিগ্যেস করলে, কোথেকে' 
পেলে? ওই ষষ্ঠীতলার মাঠে-থেকে ? 

টাপার মুখখানা! হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ও বোষ্টম দিদির মুখের পানে 
চেয়ে ভয়ে ভয়ে হ্যা জানিয়ে মাথা নাড়লে। ৷ তাঁরপর শুকন্ গলার জিগ্যেস. 
করলে, কেন? . 

বোষ্ট,মি তখন 'ভাল, করে বিশ্বাস করতে পারে নি। আবার জিগ্যেস করলে, 
যষ্টীতলায় ( গেছলে ত? : 

পা ভয়ে কাঠ । মাথা নাড়লৈ ।- নো মি চুপ করে গেচে। ওর শৌকের 
ভাঁব মুখ খৈকে উড়ে গেচে। কেমন যেন ভাবনা লেগেচে। - 

চাপা একটা ঢোক*গিলে জিগ্যেস করলে, কি হয়েছে বোষ্টম দিদি? . 


ee ৩৫০] | টি । লক্মীছাড়ী | ৪৩৭ 
“মুখখানা ফ্যাকাশে করে বোষ্টূমি বললে, কি আর হবে দিদি। তোমার 
ভপর মা ষষ্ঠীর কৃপা হয়েচে। তোমাকে তিনি টেনেচেন, তবেই ত তুমি গেচ 
সেখানৈ। | 
"_ ভয়ে ভাবনায় টাপার চোখে জল টলটল করচে। ও জিগ্যেস করলে, কি 
হবে তাঁতে ? তে-রাত্তির কাটবে না? LF 
ম্লান একটা হাসি বোষ্ট,মির মুখের ওপর” দিয়ে খেলে ' গেল । বললে, 
দুর পাগলী । মা ষষ্টীর দয়া হলে মরবে কেন ? 
আশ্বস্ত হয়ে চাপা জিজ্ঞেস করল, তবৈ ? 
বোষ্ট মি বললে, তবে আর কি। একটা ছেলে পাবে । চাঁপাটা নেহাৎ 
বোকা । কিছুই বোঝে না বললে, কেন? _ 


বোষ্ট্ঘম বললে” কেন আবার কি। মা জী তোমার ওপর খুসী হয়েচৈ, 
তাই একট! ছেলে দেবে। . 
বোকার মতন আবার চাপা জিগ্যেস করলে, কাঁর ছেলে 


. বোষ্মি বাড়ি বাড়ি গান গেয়ে বেড়ায়। ওইতেই ওর দিন গুজরান হয়। 
. টাঁপাকে এই ছুবছরেই ও ভাল করে চিনেচে। কারণ গান গাইতে আর ভিক্ষে 
করতে ও ঢের ঢের গাঁয়ে ঘুরেচে। কিন্তু এমন ' ধারা মেয়ে আর দেখে নি। 
ওর মনটা যেন দিঘির কাক-চক্ষু জল। তাই টাপার কথায় বোষ্টমি 
বললে, কার আবার ছেলে, তোমাকেই দেবে । . সে তোমারই ছেলে। 


টাপার বুকের ভেতর গুরগুর করে উঠেছে। ভয়-পাঁওয়া ওর ম্লান মুখখানা 
যেন হঠাৎ আনন্দে দপ, করে জ্বলে উঠেচে। বিস্ময়ের গলায় ব্যগ্রভাবে 
প্রশ্ন করলে, আমার ছেলে ? আমীর নিজের ?. বল কি বোষ্টম দিদি! 

চাপা চুপ করে কি-ভাবতে. লাগল । আনন্দে.যেন ওর. কোথায় কি একটা 
আটকে গেচে। বোষ্টমিও নীরব । 

হঠাৎ শশী বললে, দিদি, চল. . 2 

চাপা উঠে পড়ল । যাবার. সময় আর একবার ভারা করলে, সত্যি _ 
বলচ বোষ্টম দিদি ? যেন কথাটা এখন মিথ্যে-হয়ে গেলে চাপার সর্ধ্বনাশ |. 

বোষ্ট মি বলে, হ্যা দিদি, আমরা ত ভাই তাই শুনৈচি। 
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চাপা শশীকে কোলে নিয়ে 'লম্বা লম্বা পা ফেললে। ওর মনটা আজ - 
ভরাভন্তি হয়ে গেচে যেন। ও নিজের একটা ছেলে পাবে একথা ভাবতে 
' ওর কিরকম নতুন লাগচে। | কক 

পথে শশীর সঙ্গে আর বিশেষ কথাবার্তা জমল না । চাপাকে টুপচাপ - 
দেখে শশী ক্রমশই নিরুৎসাহ হয়ে পড়তে লাগল । . শেষে জিগ্যেস করলে; 
দিদি; আমার ভাগে কটা নোনা? 

চাঁপা বল্লে, সবগুলো! । এ 
শশী অবাক। দুহাতে টাপার গালটা ধরে, নিক দিকে ক ফিরিয়ে এনে 
- জিগ্যেস করলে, সতি দিদি ? ও ূ 

চাপা বললে, হ্যারে, বোকা ছেলেটা । সবগুলো তোর একার। শশী 
মনে মনে তাই আশাতীত খুসী হয়ে চুপ করে গেছে) ; 
''" বাড়ীর দরজায় এসে পা! দিতেই দুর্গ এসে শশীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 
আঁচল খুলে সব নোনাগুলো মাটিতে গড়াতে লাগল। শশী ব্যস্ত হয়ে কুড়তে 
. গিয়ে গোটাকতক কিলচড় খেলে । চাপা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেচে। বললে, 
‘কি ব্যাপার বৌ। তুব.ডিতে আগুণ লাগাল । বৌ বললে, নিজে যে চুলোয় . 
- খুদী যাও না.। আমার, ক্ষ'দকু'ড়োটুকু নিয়ে টি কেন! জান না, 
" ষিতলার কথা !. - | Co ) 

বলে, বৌ ডুকরে কেঁদে উঠল। 7 ২. : টা 

টাঁপা হঠাৎ ' ধমক দিলে । বললে, থামো বৌ। জান না কিছু, মিথ্যে 
টেচামেচি কর না। বোষ্টোমদিদ্ির চেয়ে তোমরা বেশী জানে? তাঁর ঘর 
তো-ওই যঠীতলার কাছে, নন্দানদীর পাঁড়ে। মা ষষ্ঠি কখনো ছেলে কেড়ে 
স্যার। উল্টো তোমাদের শাস্তর বৌ। তবে লোকে যষ্টিপুজা করে কেন? 
ছেলে পাবার জন্যেই.তো। : 3 

দুর্গার যনে কথাটা লাগল । ও কান্না থামিয়ে চুপ করে রৈল। 

চাপ! 'বললে, ও সব বাজে কথা ছেড়ে দে, বৌ।, .বরং একটা কথা বলি 
শোন ৷ বোষ্টোম দিদি বললে ।  - - টা 

. ূর্গী উৎকর্ণ হয়ে উঠল । -'  - - ঠা 
চাপা বললে, জানিস? ম! ষষ্ঠা আমায় একটা ছেলে দেবে। ৮৯: 
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বৌকে যেন কেউ ধরে ঝণাকানি দিলে ৷ - ঘোর কাটিয়ে ও জিগ্যেস করলে, 
কি বললে ? | 

'_ "চাপা বললে, বোষ্টোমদিদি বললে, আমার একটা ছে. 

দুর্গা তাড়াতাড়ি টাপার মুখ চেপে ধরলে । তীরশাসনের সদ স্বরে বললে, ছিঃ ! 
ছোঁটগিন্নি; ও কথা মুখেও এনো না! - 

চাপা অবাক । বলে, কেন? 

বৌ বলে, কেন কি? কলঙ্কে মুখ পুড়ে যাবে! লজ্জায়, ভয়ে, ভাবনায় দুর্গা 
যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে লাগল । তাড়াতাড়ি টাপাকে ঘরের মধ্যে টেনে 
এনে বললে, ব্যাপার কি ছোটগিন্নি ? সব খুলে বল। কিছু নুকিও ন! 

বৌয়ের গলা থরথর করে কীপচে। হাত পা কাপচে। দুর্গার অবস্থা, 
দেখে টাপার ভয় লেগে গেচে। বললে, ও কি বৌ, অমন কচ্চ কেন? আমি 
সবই বলচি, তুমি বস দিকি। 

চাপা ভেবেছে, বৌ তেরাত্তিরের কথা মনে করে অমন করছে। অনেক 
আশ্বাস দিয়ে, বোষ্টমির কথাগুলো সবই টাপা বললে । যে, ছু-পক্ষ কালের . 
মধ্যে চাপা ছেলে পাঁবেই পাবে । র্‌ | 

ছু-পক্ষের কথা শুনে দুর্গার ধড়ে প্রাণ এল । কিন্তু মনে মনে যেন জোর 
পাচ্চে না। চাপাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিগোস করতে লাগল । ' 

চাপা যতই অবাক হয়ে সহজ কথায় উত্তর দিক না কেন, তাঁতে কিন্তু 
বৌয়ের মনের ধেঁণকা ঘোচে না। "কথাটা ও রাত্তিরে চন্দোরের কাছে. 
পাড়লো ৷ চন্দর বিছানার ওপর তড়ীক করে উঠে বসে বললে, কি বলচিস ? 

বৌ ভয়ে ভয়ে কথাটা আঁবার বললে ৷ চন্দর রশিভারি লোক। কথাগুলো! 
সব মন দিয়ে শুনে বিছানায় শুয়ে পড়ে বললে, ও কিছু নয়।- 

চন্দর মুখে উড়িয়ে দিলে বটে কিন্ত মনে মনে রীতিমত ভাবতে লাগল। 
পরের দিন সকালেই গিয়ে চড়াও হল বোষ্ট মীর বাড়ী। অনেক জেরাজুলুম 
করে চন্দর নিশ্চিন্ত হল। জানলে ওটা মেয়েলি কথা, প্রবাদমাত্র। . ট 

তারপর আট দশদিন কেটে গেচে। চাঁপা বৌকে ডেকে হাসতে হাসতে _ 


বললে, বৌরে মরে তো একবারে ভূত হয়ে গিচি। আহা, আমার তেরাত্তিরও 
কাট্‌ল নাগো! | 
ৃ 
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বৌ চুপ করে রৈল। | 
টাপা বললে, তোমাদের শীস্তর তোমরাই জান বাবা। তোমাদের " 

. শাস্তরের পায়ে গড় । ওই নিয়ে কি কাণ্ডটাই করলে সেদ্রিনকে। নির্দ্দোষ 
ছেলেটাকে শুধু শুধু ঠ্যাঙালে। আমাকে গালাগাল দিলে । কি হল? 
বৌ লজ্জা পেয়ে চুপ করে রৈল। 
টাপার মন এখন চড়াস্ুরে বাঁধা । দু পক্ষকাঁলের মধ্যেই পাবে। সেই 
আশাতেই ওর মন উচু হয়ে আছে। একটা ছেলের লোভে ওর যেন চোখ 

খুলে গেছে । ঠ 
দুর্গা যে পুটুকে বুকের কাছে চেপে ধরে, কোলে করে ঘুম পাড়ায়, 

সেই দিকে চাঁপা এমন অপলক চোখ চেয়ে থাকবে যে, চাপা মেয়েছেলে এবং 

অত্যন্ত আত্মীয় হলেও লজ্জায় দুর্গার মাথা নেবে আসে । ছেলেপিলেদের ও 

অহনিশি কোলেপিঠে করে নিয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্ত এ রকম ভাব ছুগণ যেন 

আর কখনও দেখে নি। াপার চোখ যেন দূর থেকে মা-ছেলের দিকে জুড়ে 
.যায়।- টাপার এ পরিবর্তনটা লক্ষ্য করে ছুগণ্ণর বুকের ভেতর শুকিয়ে শুকিয়ে 

উঠতে থাকে । 2 
সেদিন -সকালবেলা বেরবার সময় চন্দর টাপাকে ডাকলে। বললে, 

ছোটগিন্সি, একটা কথা কদিন থেকে বলব বলব করচি 
ঠাপা এগিয়ে এসে একেবারে চন্দরের গায়ের কাছে দাড়াল। চিবুকটুকু 

খুব উচু করে রেখে, চন্দোরের চোখের দিকে সোজাস্থজি চেয়ে আদর মাখা 
গলায় বললে, কি কথা? বললনা। - রঃ 
চন্দর ভেবে রেখেছিল, কথাগুলো কড়া করে বলবে কারণ, মুকুজ্জে 
বাড়ির নামটা সত্যিই টাপা এসে অবধি ডোবাতে বসেচে। বাড়ির বৌ, তায় 
কাঁচা বয়েসের বিধবাঁ। যেখানে সেখানে ঘুরে খেড়ান লজ্জার কথা । গ্রামে 
আর কাণ পাতবার জো -নেই। এমনি টি-টিকার লেগে গেছে । 
কিন্ত ঠাপা এমন সাহসিক ভঙ্গীতে ওর কাছে এসে দীড়াল আর মুখ তুলে 
কথ জিজ্ঞেস করলে এতই সহজভাবে, যে চন্দরই যেন অপরাধী । লোকটা 
. যেন অন্যায় করতে গিয়ে ধরা পড়েচে। এমনি করে ওর সব গুলিয়ে গেল 
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ও হঠাৎ মাথার মধ্যে বিরতি করে টুলকুতে চুলকুতে বললে, নাঃ 
[এমন কিছু নয়। ,  " 
টপো। কাপড়ের পাড় থেকে সুতো টেনে বার করে আলে জড়াতে জড়াতে | 
. আবার তেমনি করে চন্দোরের মুখের দিকে উচু করে চেয়ে বললে, তবে? 
লোকটা যেন রীতিমত ধরা পড়ে গিয়ে অপদস্থ হয়েচে, এমনিধারা ভাঁব। 
ছাতার গা থেকে অনর্থকভাবে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে চন্দর বললে, এই 
মানে, গায়ের লোকে বলাবলি করে, তুমি নাকি ঘোমটা দাও না, যেখানে 
সেখানে যাও, গাছে উঠে ফলপাকড় পাড়। 
কথাটা শেষ হতে পেল না। চাপা উচ্ছসিত হয়ে এমনি খিলখিল করে 
হেসে উঠল যে হাসির মধ্যে, তুচ্ছ করার ভাবটা যেন চন্দরের মুখে চাবুকের 
ঘা লাগালে । 


- টাপ! বললে, আর শোননি স্থৃতোয় মাঞ্জা দি, ঘুড়ি গুড়াই কপাটি খেলি। 

বলে আবার তেমনি সতেজ উদার হাসি। চন্দর হাঁসিটাকে সহাই করতে পারলে 

না। সেই হাঁসির মধ্যেই চন্দর ডগি খিড়কির দরজ। দিয়ে বেরিয়ে . 
গেল, | 


চন্দর একেবারে অবাঁক। ও ডের পায় না, ওর মতন রাঁশভারি 
একটা, লোক, এটুকুন একটা মেয়ের কাছে যেন হেরে চোর প্রতিপন্ন হয়ে 
যাচ্চে বারে বারে । ও গভীর ভাবে ভেবে দেখেছে, চাঁপার স্বভাবে সাহসটাই 
' সব। ওর মন যেন তেজের নির্ভীকতা দিয়ে গড়া । চন্দরের পুরুষোচিত 
দর্প, গর্ব আছে। তাই দিয়ে ও টাপার অপরূপ মনের খবর যেন আঁজ প্রথম 
আবিষ্কার করলে । দেখলে, ওর সমস্ত মনটাঁয় কোথাও -জোড়াতাড়া :নেই। 
একেবারে আত্ত। আর সেটা সব রকম গুণাগুণ দিয়ে মিশিয়ে হল 
সহজ ।. এই সহজ মনটা চাঁপ]র. এত সত্যি, যে কেউ হঠাৎ সহা করতে পারে 
না। প্রথমেই তাই ঘা খায়, তাক লাগে । ও আজ বুঝতে, পারলৈ সংসারে 
এমন একটি মানুষ রয়েছে, যাতে প্রাত্যহিক দিনগুলে! কাটবে ভাল 


(ক্ৰমশঃ ) 
শরীশৈলেন্দ্ৰনাথ ঘোষ 


প্রাচীন গাথার রূপ ও রস 
যে প্রাচীন যুগে 'থুয়া” “ভাদালি” 'ধাঁতাকাস্তা” প্রভৃতি- গ্রাম্য অনার্ধ্য 
দেবতাগণ এদেশের মহিলাগণের পুজা ও ভোগ পাইত--স্বামী ও পুত্রকে" 
বাণিজ্যে পাঠাইয়! দিয়া মেয়েরা তাহাদের, নিরাপদ প্রত্যাগমনের জন্ত বলি 
‘মানসিক’ করিত__সেই, যুগেও গ্রাম্য কথা বা গাথা রচিত হইত ইহা 

নিঃসন্দেহ। এই কথাগুলির সাহিত্যিক মূল্য সম্বন্ধে. সাধারণের দৃষ্টি এখনও 
ভালরপে আকুষ্ট হয় নাই বলিলেই হয়। এক, কথায় বলিতে গেলে মধ্য 
যুগের বাঙল! সাহিত্যের অধিকাংশ ভাগই কথাসাহিত্য। মধ্যধুগ বলিতে 
আমর! সাধারণতঃ ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীই বুঝিয়! থাকি। 
এই সাহিত্য আবার সাধারণতঃ? তিন ভাগে ভাগ করা যায়--লৌকিক, অনুবাদ . 
ও বৈষ্ণব। বৈষ্ণব সাহিত্য ব্যতীত আর দুই ভাগই বিস্তৃত অর্থে কথা- 
সাহিত্যের অন্তর্গত। কথাসাহিত্যের মূল উপাদান- গল্প_এই গল্প হয় গীত ত নতুবা 
সাধারণভাবে বর্ণিত হইত। সুতরাং ছড়া, অথবা গল্প অথবা সংস্কৃত চমপু 
কাব্যের ন্যায় এরই মধ্যে পাওয়া যায়। 
যদিও "্ময়নামতীর গান" এবং £গোরক্ষবিজয়ের, ন্যায় রূপকথা ও ব্রত. .. 
কথার ভাষার রূপ বদলাইয়! গিয়াছে তবুও প্রাচীনত্বের শি এখনও “্থুয়া? 

ও “ভাদালি* ব্রতকথায় পাওয়া যায় যেমন_- 


প্ঢেকি পড়ন্ত” 
| গাই বিয়ন্ত। . . 

এরূপ বনু দৃষ্টান্ত 'থুয়া”.ও. ‘ভাদালি’ ব্রতকথার পাওয়া যায়। এই সব দৃষ্টাস্ত 
হইতে প্রতীয়মান হয় যে ব্রতকথার ভাষা অতি প্রাচীন ৷ . 3 

কথাসাহিত্যে মালঞ্চমালা বা ফকিরটাদ যেন গল্প, গোগীটাদের গান ও. 
চণ্তীমঙ্গলও ' তেমন গল্প! মঙ্গলকাঁব্য . মূলতঃ ব্রত্বকথা এবং ব্রতকথ ও 
সাহিত্যের একটি বিশেষ অংশ মাত্র । - 

এই কথা-গাথার মধ্যে অতি প্রাচীনকালের এক সুস্পষ্ট উরি দেখিতে 
পাই। তবে পঞ্চদশ বা! ষোড়শ শতাব্দীতে যে সমুদ্রযাত্রা বা মনসা পুজার 
" আঁড়ম্বর আমাদের চক্ষের সন্মুখে উৎঘাটিত করান হয় তাঁহ! কবিমনের 


সস 
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বিকৃতির পরিচায়ক । কিন্ত এই সব কথাগুলি এঁতিহাসিক মূল্য হিসাবে যে 
অতি উচ্চ স্থান দখল. করিয়া রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার অন্য দিকে . 
দেখিতে পাই গোরক্ষবিজয় বা মহীপালের গান রাজকীয় সমাদরে সমাদৃত 
হইয়াও হিন্দু আদর্শ হইতে বিছ্যুত হইয়া পড়িয়াছে। ইহার প্রধান কারণ 
সাব্বজনীনতার অভাব। পূর্ববঙ্গ গীতিকা নামক গ্রীতিকাগুলি সাধারণ 
ভাবে গাওয়া হইত, বলিয়া কথাসাহিত্যে ধরিয়া নেওয়া যাইতে পারে। বৈষ্ণব 
সাহিত্যের আদর্শ কথাসাহিত্যের সাহিত্য হইতে বিভিন্ন_£সেজন্ বৈষ্ণব 
সাহিত্যকে কথাসাহিত্যের পধ্যায় ফেলা যায় না । 

প্রাচীনতর সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত যে ইহার প্রায় অঙ্গাক্নিভাব তাহা 
আমরা বহু স্থানে দেখিতে পাই । কথা, আখ্যায়িকা বা উপাখ্যান সংস্কৃত 
সাহিত্যে পাওয়া যায়। সংস্কৃত পুরাণাদির উপাখ্যান ভাগ ও বৌদ্ধজাতক 
প্রভৃতির আদর্শ এই সাহিত্যের ভিতর. প্রচ্ছন্ন আছে । আবার এ সাঁহিত্যেরও 
স্থান বিশেষে বিভিন্ন দাম আছে। যথা পুর্ব মৈমনসিংহের কেচ্ছা (ইহা 
সাধারণত যুসলমানদিগের মধ্যে বিশেষ প্রচলিত ), ঢাকা অঞ্চলের "সাম্বর”" 
সবই উপকথার মধ্যে প্রচলিত । কোল সাওতাল জাতির গল্পগুলিও কতকটা, 
কথাসাহিত্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

অতি প্রাচীনকালে হয়ত কোনও ব্যক্তি তাহার যৌবনের দুঃসাহসিকতার 
গল্প নানা রঙে ফাদিয়! গল্পচ্ছলে বলিত তাহা বহু ব্যক্তি একত্র হইয়া শ্রবণ, 
করিত। ইহাই পরবর্ত্তা যুগে শিশুমনের খোরাক জোগাড় করিত ইহার 
ফলে কেশবতী কন্া ও তার মেঘবরণ কেশ, স্থয়োরাণী, ছুয়োরাণী, সদাগর, 
ময়ূরপজ্খী নাও, জিয়নকাঠি, মরণকাঠি আরো কত কথাসাহিতোর ভিতর ছোট- 
ছোট গল্পরূপে পাইয়া থাকি।, | 

প্রত্যেক জাতির আশা »আকাজ্ষা এই সব ছোট ছোট গল্প হইতে. 
-ধরিতে পারা পারা যায়। . এই গল্পগুলি মানবজাতির কল্পনাকে ' জাগরিত 
করিয়া রাখে চিরকালের জন্য । অনেকস্থলে এইগুলিই জাতীয় সাহিত্যের 
প্রতীক। . ৃ 
রূপকথা বা ব্রতকথার মধ্যে অতীতধুগের অনেক সুস্পষ্ট এতিহাসিক" 
তথ্যের সন্ধানে পাওয়া যায়। সেই যুগের বর্গললনার প্রবাঁসগত নিজ আত্মীয়-- 
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বর্গের জন্য ব্যাকুলত! প্রকাশ, নান! দেবদেবীর নিকট ‘মানত’ করার ছবি 
সুন্দরভাবে অঙ্কিত রহিয়া আমাদের মনে বহু এঁতিহাসিক তথ্যের সন্ধান দিয়া 
'থাকে। রূপকথাগুলিতে বণিক ও নাবিকগণের কথোপকথন, স্ত্রীর স্বামীর 
প্রতি অগাধ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা, ডিঙ্গাগুলিকে তৈল, সিন্দুব ও চন্দন পরান," 
মধুকর ডিঙ্গার বিশেষরূপে অঙ্গরাগ কর!-_এই সব ছবি সত্যি সত্যি আমাদের 
মনের কোণে অতীতের ছবি আনিয়া দেয় । 


কথাগুলিকে আবার কয়েকটী ভাগে বিভক্ত কর! যায়__রূপকথা, ব্রতকথ! 
গীতিকথা ও ব্যঙ্গ কথা । শেষোক্ত কথার ইতিহাস এখানে আলোচন! করিব" 
না। কারণ এই ব্যঙ্গক্থাগুলি খুব উচু দরের ছিল না, বরঞ্চ ভাড়ের 
ভাঁড়ামীতে ভারাক্রান্ত ছিল বলিয়া কথাঁসাহিত্যে বিশেষ স্থান দখল করিতে 
পারে নাই । রূপকথা উপকথা হিসাবে প্রাচীনত্বের দাবী করিশে পারে ।- 
ইহার প্রসারলাভ বিশৌষ করিয়া মুসলমান বঙ্গ সাহিত্যের যুগে হইয়াছিল 1. 
ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীর মুসলমানের পুর্ব্পুরুষগণ হিন্দু বা বৌদ্ধ ছিল: 
তাহার প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া যায়। তাঁহার! যে এই পাঁচালী গাহিয়া 
জীবিকা অর্জন করিত তাহার প্রমাণও পাওয়া যায়। : | 


“সতী নারীর পতি-যেন পর্বতের চূড়া 
অসতীর পতি যেন,'ভাঙ্গ। লায়ের গু ড়া”_ 


মুসলমান ফকিরগণ আজও পর্য্যন্ত এই ছড়াগুলি' গাহিয়া পল্লীর' অঙ্গন" 
মুখরিত রাখিয়াছে। নৈতিক উদ্দেশ্তও এই কাহিনীগুলির একটা বিশেষ 
অঙ্গ বলা যাইতে পারে। এখনও “পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থানে একশ্রেণীর” 
মুসলমান ফকিরকে ভাসান গান বা লক্ষ্মীর পাঁচালী 'গান গাহিয়া জীবিকা 
অজ্ঞন করিতে দেখিতে পাওয়া যায়। এসব গাঁনের 'মধ্যে সাধারণত দেব-" 
দেবীর. মাহাত্ম্য প্রচারটাই বিশেষভাবে লক্ষিভ' হয়। ছড়াগুলি মাধুর্য রসে 
ভরপুর । - 


গীতিকথাগুলি গান গাহিয়া বল! হইত। কাহারও কাহারও মতে এই 
গানগুলি বৌদ্ধ যুগের নিদর্শন। 'স্বল্পকথায় বর্ণনা মাধুর্ধ্য ও উচ্চাঙ্ষের নৈতিক 
. আদর্শ সংস্থাপনের।চেষ্টা এই নীতিকথাঁগুলিতে বিশেষভাবে দৃষ্ট হয়। 


১৩৫০ ] প্রাচীন গাধার রূপ ও রস | ৪৪৫ 
কথাসাহিত্যিক দক্ষিণারঞ্চন মিত্র মজুমদার মহাশয়ের কাঁঞ্চনমালা, মালঞ্চ- 
মালা ও শঙ্খমাল| রূপকথাগুলি বঙ্গসাহিত্যের কিরীট। প্রত্যেক গল্পের 
মধ্যেই" পল্লীলক্ষ্মীর পদচিহ্ন পড়িয়াছে-_বঙ্গললনার হৃদয়ের অফুরস্ত,ভালবাঁসা, ' 
অটল-চরিত্রবল, ত্যাগের সহিষ্ণুতা, স্থৈধ্য__এই সব মিশিয়া এক অদ্ভুত রসের 
স্থষ্টি করিয়াছে। ইহাদের নারীজনোচিত সংযম-_সাহিত্যিক নিজ লিপিচাঁতুর্য্যে 
প্রত্যেক চিত্র নিখু'তিভারে অঙ্কিত ক্বিয়াছেন_সত্যি সত্যি সুন্দর 
ও মহিমাময়। তিনি মালঞ্চমালা নামক রূপকথায় পাঠশালার চিত্রটী কি রকম 
সুন্দররূপে রূপায়িত করিয়া শিশুমনের কৌতুক বর্ধন করিয়াছেন তাহা 
নিম্নের এই কয়টী পংক্তিতেই বেশ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়__ | 
“রাজার বাড়ী পণ্ডিত কত পড়ুয়। পড়ায় 
কুজো আছে, হুজো আছে, গোগা আছে, 
ছুই ঠ্যাং ন্যাংরা আছে 
আবার বাজার পুত্র আছে, 
দিনরাত হিলিমিলি কিলিমিলি 
কাকহাঁটী না বকহাটী ।* 


এমন সুন্দর পাঠশালার চিত্র অন্য সাহিত্যে বিরল বলিলেও' অত্যুক্তি হয় 
না.। এই সকল রূপকথায় ভাষার রূপান্তব অল্পবিস্তর হইয়াছে 'বলিয় মনে হয় 
কারণ পল্লীর অবরোধরুদ্ধা মহিলাগণের ভাষার রূপান্তর অল্পই হইত-_নগর ও 
বন্দরে সভ্যতার হাওয়া বর্তমান থাকাতে ভাষাৰ যেমন দ্রুত রূপান্তর ঘটে 
সেই রূপ সভ্যতার আলো পল্লী, অঞ্চলে অল্প ঢুকিত বলিয়া এদের রূপাস্তর 
বিশেষভাবে ঘটে নাই । | 

কথাসাহিত্যিক মিত্র মজুমদার মহাশয়ের এই রূপকথাগুলির স্থান অতি . 
উচ্চে ইহা! স্বীকাঁধ্য। ইহার ভিতর দিয়া তিনি শিশুমনের আমোদের উৎস সৃষ্টি, 
যুবকের প্রেম পিপাসায় অমৃত ও বৃদ্ধের শাস্ত্রের বিভিন্নতর রূপ ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। এই গল্পগুলি অবজ্ঞার জিনিষ নয়, মহার্ঘ সুক্ষ শিল্পকলার পরি- 
চাঁয়ক'। ' মনে হয় এই গল্পগুলি মহিলারাই ' রচন! করিতেন_কারণ বসিয়া 
বসিয়া ছড়া কাটিয়া গল্প করা পুরুষদিগের অসাধ্য-_-অনেক' ছড়াগুলিতে যে ' 
কত যুগের বহুদশিত! ও '্ত্রীস্থলভ প্রবাদ স্থান, (পাইয়াছে তাহ নি 
করিবে কে? 


. মৈনাক ' 


বিশ্ব-বিপ্রব 


লেনিন বলেছিলেন, যে ১৯১৭ সালে রাশিয়ায় এমন কতকগুলি অভিনব 
ঘটন। ঘটেছিল ও এমন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল যা বিপ্লবকে কৃতকাধ্যতার" 
পথে এগিয়ে যেতে যথেষ্ট সাহায্য করেছিল । কিন্তু সেই ব্প্রিবের প্রগতিকে 
সচল রাখা ও তাঁকে সম্পূর্ণতা দান কর! অন্যান্য দেশেব চেয়ে রাশিয়ায় বেশী 
কঠিন। গত সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ বিপ্লবের উপযুক্ত যে জমি তৈরী করেছিল 
সেই জমিতে ফসল ফলাতে রাশিয়াকে খুব বেগ পেতে হয়নি । কিন্ত সে জমি 
তো! চিরকাল থাকলো না তাই অন্য দেশে বিপ্লবকে কৃতকার্য কর! সম্ভব হোল 
না__তা যদি সম্ভব হোত তাহলে জান্মানীর মত শিল্পোন্নত দেশে সে বিপ্লবকে 
সম্পূর্ণতা দান করা রাশিয়ার চেয়ে অনেক সহজ হোত। তাই আর একটি 
সাআজ্যবাঁজী বিশ্বযুদ্ধ না হলে অন্য অন্য দেশে বিপ্লবের সুচনা স্থদূরপরাহত। 
আর একবার যদি বিপ্লব সুচিত হয় তাহলে সে সব দেশে তার গতিবেগ, হবে 
রাশিয়ার চেয়ে অনেক বেশী। কিন্তু সেই বিপ্লবের সুচনা! করা হবে 
দুঃসাধ্য । ট্রটস্কির বিশ্ববিগ্রব-পরিকল্পনা লেনিনেব ওপরের কথায় বাধাপ্রাপ্ত 
হচ্ছে, কারণ ট্রটস্কি কল্পনা করেছিলেন যে রাশিয়ার পরেই জান্মানীতে হবে 
বিপ্লব। সাত্রাজ্যবাদীরা তখন নিজেদের স্বার্থের খাতিবে কামড়াকামড়ি করায় 
ব্যস্ত, সে সুযোগ নিয়েছিল রাশিয়ার রণশ্রান্ত জনগণ ও সাম্যবাদীরা। 
তারপরই গেল যুদ্ধ থেমে__পরিস্থিতির হোল পরিবর্ভন। যুদ্ধ যদি আরো 
কিছুদিন চলতো তা হলে আরে! অন্য দেশে বিপ্লব হয়তো সম্ভব হোঁত। 
৷ অক্টোবর বিপ্লবের ছুটি বিশেষত্ব ছিল £_ 

(১) শ্রমিক দলের ( Proletariat ) নেতৃত্বে কৃষক ও শ্রমিকের মিলিত 
সহযোগিতা । , | 

(২) উন্নততর ধনতান্ত্রিক দেশের দ্বারা পরিবেষ্টিত অবস্থায় পশ্চাৎপদ - 
রাশিয়ায় সমাজবাঁদের জয়ের মধ্যে দিয়ে শ্রমিক-নেতৃত্ব স্থাপন। 

ইতিহাসে আমরা দেখেছি ১৮৪৮ ও ১৮৭০ সালে ফরাসীবিপ্লব অকৃতকার্ধ্য 
হয়েছিল তার মূলগত কীরণ ছিল কৃষকদের সাহায্যের অভাব । কিন্তু রাশিয়ায় 
তাক্টোবর বিপ্লবে কৃষকেরা শ্রমিক-নেতৃত্বে দলবদ্ধ হয়েছিল তাই বিপ্লবের 


2৫4 /বিশ্ব-বিপ্রব ৪৪]; 


হয়েছিল জয় । লেনিনের মতে Dictatorship of the proletariat বাক্যের 
অর্থ হচ্ছে শ্রমশিল্পের এমন একটি শ্রমিকদল যা পুজিবাদকে উৎপাটিত 
করার জন্য অত্যাচারক্রিষ্ট' জনগণকে দলবদ্ধ করে শ্রেণীবিভেদহীন সমাজের, '. 
সৃষ্টির জন্য তাদের পরিচালনা করবে। অনেক .বিশ্ববিপ্রবপন্থীরা বলেছিলেন 
যে উপবের মতবাদ লেনিন শুধু রাশিয়ার ক্ষেত্রেই বলেছিলেন্‌। কিন্তু সে কথা, 
ঠিক নয়। লেনিন বার বার বলেছেন যে অন্তান্য দেশের শ্রমিকের 'সাহ্থায়্য 
না পেলে, রাশিয়ার শ্রমিকরা শেষ পর্য্যন্ত জয়লাভ করতে, পারবে না ; বিশ্ব- 
বিপ্লব, অন্যান্ত প্রগতিশীল সাম্রাজ্যশালী দেশের শ্রমিকবৃন্দ ও শোষিত জনগণের. 
(শ্রমিক ও কৃষক-) সাহাধ্য না পেলে সম্ভব হবে.না। সুতরাং, লেনিন উপ- 
নিবেশের' যখন শ্রমিক বা কৃষক বলেন তখন বিশ্বের শ্রসির ও কৃষকের কথাই; 
বলেন! বলশেভিকবাদে রাশিয়ার একছত্র অধিকার নয়। কিন্ত ট্রটস্কি: 
কৃষকদের ওপর মোটেই আ'স্থাবান ছিলেন না। তাঁই লেনিন বলেছিলেন যে. 
ট্রটস্কি কৃষকের প্রয়োজনীয়তা: অস্বীকার রূরে আসলে, উদারনৈতিক শ্রমিক. 
দলের ( Liberal labour-politicians ) মুষ্টিগত হচ্ছেন। - 

' বিশ্ববিপ্রব সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ট্রটস্কি বলেছেন, যে, পরশ্রমজীবীরা, 
( Burjecis ) ও কৃষকেরা শ্রমিকদলের হাতে ক্ষমতা দিয়েছে ; শ্রমিকরা যখন, 
জয়লাভের ফল ভোগ করতে গিয়ে তাদের, ব্যক্তিগত স্বার্থে ঘা দেবে, তখন. 
তারাই হয়ে উঠবে শ্রমিকদলেব শত্রু । রাশিয়ায় ধনতন্ত্র এখনো পশ্চাৎপদ্‌ 
স্থতরাং কৃষকের সংখ্যা শ্রমিকের চেয়ে অনেক বেশী-_ফলে শ্রমিকের শক্ররাই 
দলে ভারী ৷ ‘তাই এই সমস্যার একমাত্র সমাধান হচ্ছে আস্তর্জীতিক..ধাঁরায় 
বিশ্বজোড়া শ্রমিকবিপ্রব। ছি তিনটি বিষয়ে নিচের বকওরা 


হচ্ছেন £-- 
(১) লেনিন বলছেন. শরিক ও কৃষকের সহয়োগিতাই বিশ্বের ভিন্তি। 


ট্রটস্কি বাঁধাচ্ছেন তাদের মধ্যে: বিরোধ । 
(২) লেনিন শ্রমিককে করতে চাঁইছেন নেত! । ট্রটস্ষি খুঁজে বার করছেন 
নেতা ও নীতের আভ্যন্তরীণ'দ্বন্ব । - . 
(৩) লেনিন চাচ্ছেন শ্রমিক 'ও কৃষকের A শক্তির সাহায্য - 
ট্রটস্কি আশ্রয় করছেন বিশ্বের-শ্রমিকদের, 'বাদ দিচ্ছেন কুষকদের |: ১১ ১.৭. 
৫ 
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তা হলে দেখাঁ যাচ্ছে. ট্রটস্কির মতে রুশবিপ্লবকে বিশ্ববিপ্লবের অপেক্ষায় 
( লেনিনের মতে যা সুদূর পরাহত ) পচতে হবে। তাঁর কোন ভবিষ্যতই নেই, 
" কোন আশা নেই--সেট! শুধু একটা খেয়ালের স্থষ্টি। এই মতবাছের সঙ্গে 
মেন্শৈভিক্বাদের কোন তফাৎ নেই। যে বিপ্লববাদ কৃষক সম্প্রদায়কে 
একেবারে বাদ দিতে চায় তাঁর আশা ও নীতিকে কখনো সমর্থন করা যেতে 
পারে না ] 
লেনিন বলেছেন, সকল দেশের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক উন্নতি » সমান 
তালে চলে ন! ৷ . পশ্চাৎপদ দেশগুলি তাদের প্রাপ্ত অবস্থা থেকে বিচলিত হতে 
চায় না । উন্নত জাতিরা নতুন জয়যাত্রার পথে এগিয়ে যেতে চায়, যার ফলে 
হয় সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ। জার্মান মাল যখন জগতের আসন থেকে ফরাসী ও ' 
বৃটিশ মালকে সরাতে আরম্ভ করলে, জাপানী মাল যখন রাশিয়ায় উৎপন্ন 
মালের চেয়ে উৎকৃষ্ট হোল তখনই বাধলে গত মহাযুদ্ধ । সারা জগৎকে মুষ্টিমেয় 
কয়েকটি জাতি করছে শোষণ । তাদের এই অন্তদ্বন্বই সূচিত করে বিপ্লবের 
_জয়। যেখানে সাম্রাজ্যবাদ বেশ ভাল করে শিকড় গেড়ে-বস্‌তে পারেনি, সে. 
দেশ যদি ধনতন্ত্রের.পথে পেছিয়েও থাকে তবু সেখানে সমাজতন্ত্রের জয় সম্ভব । 
সেইজন্য ধনতন্ত্ৰ পরিবেষ্টিত একটিমাত্র দেশেও সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হতে পারে ।' 
সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পর সেই দেশের বিজয়ী শ্রমিকদল অন্যান্য দেশের 
শ্রমিকদের বিপ্লবে. প্ররোচিত করবে এবং প্রয়োজন হলে তাদের অস্ত্র দিয়ে 
সাহায্য করবে। এই নীতি ষ্টালিন বরাবর মেনে চলেছেন। দেশে দেশে 
আজ সাম্যবাদী দল গড়ে উঠেছে। স্পেনে ও চীনে ষ্টালিন অস্ত্র সাহায্য 
কম করেননি। স্পেনে . সাহায্য প্রেরণ ছিল দুঃসাধ্য ব্যাপার তাই চেষ্টা 
সফল হয়নি । আর চীন আজ তার জন্যই এত সুন্দর ভাবে আত্মরক্ষা. করছে ।- 
যাহোক, তাহলে আমরা দেখছি যে ট্রটক্ষি বিশ্ববিপ্রবের সাহায্য বিনা রুশ 
বিপ্লবের সফলতায় বিশ্বাস করেন না কিন্ত লেনিন করেন। অবশ্য বিশ্ব-: 
শ্রমিকের সাহায্য ছাড়া রুশশ্রমিকর! সম্পূর্ণ জয়লাভ করতে পারে না। কিন্তু 
"সে সাহায্য মানে বিশ্ববিপ্রব নয়। সে সাহায্য হচ্ছে তাদের আস্তরিক 
স্হান্ভূতি ও ভবিষ্যৎ বিপ্লবের জন্য নিজেদের গড়ে তোলা। ষ্টালিনের, কথা 
আড়ম্বরহীন, বাক্যে অলঙ্কার নেই, কিন্তু তিনি লেনিনবাদে দৃঢ়বিশ্বাসী একথা. 
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তিনি প্রতিপদে প্রমাণ করে এসেছেন । আর তার পন্থা যে নিতভুল- একথাও 
আজ জগতের জানতে বাকী নাই। ১৯০৫ সালে যে বিশ্ববিপ্পবের মতবাদকে 
ত্যাগ. কর! হয়েছিল, অক্টোবর বিপ্রবের সময় অর্থাৎ ইতিহাসের দ্বিতীয়' 
“পরিচ্ছেদ সেই মতবাঁদকে নিভূলি বলে তিনি নতুন করে বরণ করেননি । 

পাঁচটি বিষয়ের ওপর ধনতম্ত্রের পতন ও সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা নির্ভর 
করেঃ 

(১). ধনতান্ত্রিক দেশের পরশ্রমঙ্গীবী ও শ্রমিকদের মধ্যে বিরোধ I 

(২) শাসক দেশ ও শাসিত দেশের বিরোধ অর্থাৎ স্বাধীনতামূলক 
বিরোধ । 

(৩) সাত্রাজ্যবাদী যুদ্ধের পর বিজেতা ও বিজিতের আক্রোশমূলক 
সম্বন্ধ । 

(৪) সমাজতন্ত্র ও ধনতন্ত্রেব বিরোধ । ( সোভিয়েট ও সাম্রাজ্যবাদের 
মধ্যে বিরোধ। 

গত মহাযুদ্ধের পর যে বিপ্লবের আগুন. ছড়িয়ে পড়ছিল রাশিয়া ছাড়া অন্ত, 
দেশে সে আগুন নিভে এল। শোধষণকেন্দ্র স্থানান্তরিত হোল ইউরোপ থেকে 
আমেরিকায় কারণ আমেরিকার খণ পরিশোধ করা দরকার । ফলে ইউ- 
রোপের শ্রমিক সম্প্রদায়ের 'ওপব করের ভার বাড়ানো হোল, , সঙ্গে সঙ্গে 
ভাবতবর্ষ ইত্যাদি উপনিবেশেও শোধ্ণ, নীতি মারো পুষ্টিলাভ করতে 
লাগলো । শ্রমিক ও জনগণের দুরবস্থা বাড়তে থাকলো | এইভাবে উপ- 
নিবেশগুলি শোষিত হতে লাগলো ইউরোপের দ্বারা এবং ইউরোপ শোধিত 
হতে লাগলো আমেরিকার দ্বার । ধনতন্্ব কায়েম অবস্থা প্রাপ্ত হোল কিন্ত 
রামপৃন্থী বিপ্লবের জন্য জনগণ শক্তিসঞ্চয় করতে লাগলো । ফলে ধনতন্ত্রের 
ভিত্তি সুগঠিত হোল না। , উপনিবেশগুলি শিল্পোন্নতির, শিক্ষার উন্নতি ও 
অত্যাচারের ফলে স্বাধীনত। সংগ্রাম সুরু করলে। এই ' সংগ্রামের মূলে যে 
আমেরিকার খণ পরিশোধ ও. খধনতান্ত্রিক শোষণ নীতি সে কথা অস্বীকার 
করে সামাজ্যবাদীর! বলশেভিকদের বিপ্লবের বীজ ছড়ানোর কথা প্রচার, 
কবতে লাগলেন। যাই হোক চীন সাআজ্যবাদীদের তাড়াতে পেরেছে, অন্ত, 
দেশও একদিন তাড়াবে। 


৬ বা, 2 
৪8 "পরিচয় [মাঘ 
- গত যুদ্ধের পর ভার্সাই ও লোকানেণব সন্ধি, ভয়েস্‌ প্লান এইগুলি ইউ- 
রোপে বিজেত| ও বিজিতের মধ্যে একটি গণ্ডী টেনে দেয় । তাঁর ফলে সুরু 
হয় জার্শাণীর ওপর আথিক শোষণনীতি। সেই শোধননীতির মূলেও 
আমেরিকার 'খুণ। জার্ল্মাণ. জনগণের ওপর দুদিক থেকে চাপ পড়লো-- 
একটি জাৰ্ম্মাণ পরশ্রমজীবীদের হাতে আর একটি বিদেশী মূলধনীদের হাতে । 
এই ছুই চাপে পিষ্ট হয়ে জান্নীণ জনগণ বিপ্লবযুখী হতে লাগলো । সুতরাং 
ভয়েস্‌ প্র্যানের বুকে বিপ্লবের বীজ লুকানো! | জান্মীণ বিপ্লব এতদিন কৃতকাৰ্য্য 
হোত যদি না জাতীয় সামাজিক দল সব ক্ষমতা পরশ্রমজীবীদের হাতে ন! তুলে 
দিতেন। তবু জাৰ্ম্মাণ সাম্যবাদী দল অত্যন্ত স্থগিত ও শক্তিশালী । 

আমেরিকা ও বৃটেন ছুটি বিজেতা জাতি এবং কাগজে কলমে তার! বন্ধু৷ 
কিন্ত আসলে তাদেরও ভিতরে ভিতরে স্বার্থ নিয়ে ঠোকাঠুকি চলে এসেছে । 
ষ্ট্যাগার্ড অধেল কোম্প'নী (আমেরিকান্‌) ও শেল্‌ কোম্পানীব ( বৃটিশ ) দ্বন্দ 
বরাবর চলে আসছে । যেখানে তেলের খনি আছে সেখানেই এদের ঝগড়া । 
তার কারণ যুদ্ধে (আজকের যুদ্ধে) পেষ্রলই জাতিব যুদ্ধ-করাব শক্তি নির্ণয় 
করবে । বৃটেন ও ফ্রান্সের সাম্রাজ্যমূলক দ্বন্দ, ইতিহাস প্রমাণ করেছে। গত 
মহাযুদ্ধের কিছু পর থেকেই বিজেতার! অস্ত্রসজ্জার প্রতিযোগিতা সুরু 
করলেন । . যুদ্ধের আগে তারা অন্ত্রসজ্জার কারণ দেখাতেন জা'র্ব্মাণীর বিরুদ্ধে 
আত্মরক্ষা । কিন্তু যুদ্ধের পর জান্মাণীকে একরকম নিরস্ত্র কর! হোল। 
তবে অস্ত্রসজ্জা কাঁর বিরদ্ধে? কে সেই অদৃশ্য শক্র যার বিরুদ্ধে তাদের 
রণসাঁজ? অন্ত্রসঙ্জিত শান্তি যুদ্ধের বীজ বহন করে এতো অজানা নয়। 
নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ও স্বার্থমূলক দ্বন্দের লন্যই তাদের যুদ্ধ প্রস্তুতি। 
সোভিয়েট ইউনিয়ন স্থাপিত হবার পর বিশ্ব হোল দ্বিধা বিভক্ত । একটি 
হোল ইঙ্গ-মাঁকিন নেতৃত্বে ধনতান্ত্রিক জগৎ ; আর একটি সোঁভিয়েট ইউনিয়নের 
আদর্শে ক্রমধর্দমান বিপ্লবপন্থী সাম্যবাদী জগৎ। প্রশ্রমজীবীদের সহানুভূতি 
ইঙ্গ-মাফিন নেতৃত্বে, শ্রমিকদের সহানুভূতি সৌভিয়েট আদর্শে । শ্রমিকদের 
, সৌভিয়েটের প্রতি আকর্ষণের কারণ সোভিয়েটের বিপ্লবে অভিজ্ঞতা ও 
শৌঁধিতদের মুক্তিদান। পরশ্রমজীবীদের ধনতন্ত্রের প্রতি সহানুভূতির মূল্য 
" কতটুকু তা বোঝা যাবে "যদি সেই ধনতন্ত্রের রূপ আমরা উপলদ্ধি করি।.সে 
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ধনতন্ত কোন এককেন্দ্রিক - মনোভাব নেই । স্বার্থের মিল নেই, পরস্পর ' 
সন্ভাব নেই । সেখানে শাসক-শাসিতের সম্পর্ক খা্যখাদকের সম্বন্ধ । সুতরাং 
সে তন্ত্রের ভিত্তি ভেঙ্গে পড়তে বাধ্য। সোভিয়েট ইউনিয়নে শ্রেণী বিভেদ 
নেই সুতরাং স্বার্থের সংঘাতও নেই; সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস ও সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠাই 
সেখানে সকলের লক্ষ্য । সুতরাং সোভিয়েট-এর ভিত্তি সুগঠিত । বিশ্বের 
বিপ্লবপন্থীরা সোভিয়েট ইউনিয়নকে তাদের. সন্তানের মত ভালোবাসে । 
বিভিন্ন দেশ থেকে" সোভিষেটে শ্রমিকদের প্রতিনিধিদল প্রেরিত হয় 
সেখানকার প্রকৃত অবস্থ। জানাবার জন্য । বিশ্বের শ্রমিকরা একজোট হয়ে 
আজ সোভিয়েটের প্রতি সহানুভূতি জানাচ্ছে_নান। জায়গায় নানা ধর্মঘট, 
আকন্মিক বিক্ফোরণের মধ্যে দিয়ে সেই সহানুভূতি তার! প্রকাশ করছে? 
যনতন্ত্র আজ স্থাণু অবস্থায়। একদিন সে ছিল উন্নত আর সোভিয়েটের অবস্থা 
ছিল কঠিন। আজ ধনতন্ত্ৰ স্থাণু, সৌভিয়েট উন্নতিশীল। এই তো বিশ্ব- 
বিপ্রবের সুচনা । ''তার জমি তৈরী হচ্ছে বর্তমান" বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধে, যে যুদ্ধে 
আবার আমেরিকার অর্থ খাটছে প্রধানতঃ। - সাআজ্যবাদীর! প্রচার করতে 
চান যার জন্য আজ 'কমিণ্টার্ণ ভেঙ্গে দেওয়া হয়েচে ) যে রুশ সাম্যবাদীরা' | 
বৃটিশ সাআঁজ্যে বিপ্লবের বীজ বপন করেছেন । কিন্তু কথাটা ঠিক নয়। বিপ্লবের, 
জন্য ' সাম্যবাঁদীদের কোন বিশেষ প্রচার কাধ্যের দরকার হয় ন!। 
ইউরোপের : ‘বিভিন্ন দেশে সন্ত্রাসবাদীদের ষড়যন্ত্রমূলক কার্ধ্যকলপের জন্য 
অনেক' সময় .সোভিয়েটকে দায়ী করা হয়েছে । কিন্ত-যাঁর! দায়ী করেন 
তারা ভুলে যান ( ইচ্ছা" করেই ) যে কমিন্টার্ণের নীতির ভিত্তি সন্ত্রাসবাদ বা 
ষড়যন্ত্র নয়। তাদের নীতি ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিপ্রবপন্থীজন. আন্দোলন স্তৃষ্টি 
কর৷। আজ দেশে সে আন্দোলনের ভিত্তি গড়ে উঠেছে, আন্দোলন হয়েছে, 
প্রগতিশীল ৷ ৷ ‘এখন সে আন্দোলনকে জাতীয় নেতারাই পরিচালনা করতে 
পারবেন। তাই মিথ্যাবাদী সাআজ্যবাদীদের ক্ষতিকর প্রচারকার্ধোর মূলে 
কুঠারাঘাত 'করার জন্যই 'কমিন্টার্ণ আজ ভেঙ্গে দেওয়া হোল.। ্টালিন 
বরাবর বলেছেন যে বিপ্লব দান হিসাবে গ্রহণ করা যায় না, অন্য দেশ থেকে 
আমদানী করা যায় না, বা অন্ত দেশে রপ্তানী -করা যায় না। বিপ্লীবের জন্য, | 
নিজেদেরই উপযুক্ত করে গড়তে হবে। বিপ্লব স্থরু হলে, সোভিয়েট সাধ্যমত 


হং “পরিচয় : [মাঘ 
' সাহায্য করতে প্রস্তুত | সেইজন্য সমাজতন্ত্রের - কেন্দ্র সোভিয়েটকে দিন দিন 
সবল করে তোলা, ও বহিইশক্রর আক্রমণ্রে থেকে বাঁচানে। ভবিষ্যৎ বিশ্বমুক্তির, 
একমাত্র উপায়। আজ যদি যুদ্ধে, সৌভিয়েট পরাজিত হয় তাঁর মানেই হচ্ছে 
, সমাজতন্ত্রের ব্যর্থত। ও ধ্বংস । সেই, ব্যর্থতার, উদাহরণ দেখে সারা জগতের, 
শোষিত জন্গণ হতাশ হয়ে যারে ও বিপ্লবের আশা ত্যাগ করবে. কিন্তু আজ 
যদি সোভিয়েট. জয়লাভ করে, সেই জয় জগতের সমস্ত জনগণকে ক্রবে 
আশান্বিত ও অনুপ্রাণিত। তখন তাঁরা সাহস পাবে বিপ্পবের মধ্যে দিযে মাথা 
তুলতে । তাই আজ প্রত্যেক শোষিত জাতির উচিত দোভিয়েটের জয় কামন! 
করা ও সম্ভবমত সোভিয়েটকে সাহায্য করা । তাই আজ প্রত্যেক জাতিকে 
তারের দেশের অবস্থা অনুযায়ী তৈরী হবার জন্য, ষ্ট্যালিন্‌ কমিণ্টার্ণ ভেঙ্গে 
দিয়েছেন। তাই তিনি রজিটী ফোর্বসের কাঁছে, বলেছিলেন, “আমি ধু 
রাশিয়ায়; গণ্ডীবদ্ধ নই-_রাশিয়া নয়, সমস্ত পৃথিবীর, মানুষের জন্যই আমার 
এই অক্লান্ত পরিশ্রম ।--:*-*লেনিনের বাকী কাজটুকু শেষ করবার ভ জন 
এগিয়ে চলেছি |--*---আমাদের ক্ষতি সাপনার কাছে, খুব, সামান্য বলেই মনে 
হবে; সমাপনি যদি . একবার সেই দিনের কথা, চিন্তা করেন যেদিন আমর! 
সমস্ত মানব সমাজটাকে একটা অভিনব টি দিতে পারবে! আমি 
আপনাকে বলছি বিদেশী আক্রমণের আশঙ্কা মানেই এঁক্য 1... প্রথমে 
আমরা নিজে প্রস্তুত হবো তারপর পুর্ব এবং পশ্চিম দিকের উন্মুক্ত জানালা 


ale 


দুটোকে আমরা বন্ধ করবে ।---:--তারপর এক বা একাধিক যুদ্ধে স্মন্ত দেশ 
আমাদের দলে এসে একত্রিত হবে তত এবারকাঁর দ্ধ কোন দলই' জিতবে 
না। কেবুল র ব লাভবান ।* ( অরণি ) | 


তত ৪ 


ষ্ট্যালিন মনে করেন যে অন্যান সাম্রাজ্যবাদী দেশের শ্রমিকদের সাহায্যে 
বিশ্বজোড়া সাম্রাজ্যবাদের রাজত্বে এখানে ওখানে কয়েকটি দেশের শ্রমিকেরা, 
বাধন ভেঙ্গে তাদের দেশে সমাজতন্ত্র গড়বে যেমন গড়েছে রাশিয়ায় | এইভাবে, 
সাম্রাজ্যবাদের মাঝে মাঝে ভাঙ্গন ধরায় তার ভিত্তি উঠবে নড়ে। বীধনমুক্ত 
দেশগুলির. শ্রমিকেরা... অন্য দেশগুলিকে সাহায্য করতে থাকবে। এইভাবে 
' বিশ্বের বুকে অনেকগুলি সোভিয়েট কেন্দ্র গড়ে উঠবে । এইভাবে যে দেশে 
সমাজতন্ত্রের প্রথম জয় হয়েছিল তার 'সাহায্য ও অনুপ্রেরণা নিয়ে : যখন 
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অনেকগুলি সোভিয়েট দ্বীপ গড়ে উঠবে সাআ্রাজ্যবাদের মহাযুদ্ধের বুকে তখন 
একদিন আরম্ভ হবে সাআজ্যবাদ ও সমাজতন্ত্রের জীবনমরণ যুদ্ধ। সেই 
যুদ্ধের ইতিহাস $ জয়ই হ হবে বিশ্ববিপ্লবৈর ইতিহাস, | 


৯৪ তা. হর 


ভাঁই ধারী জনে করেল যে একটিমাত্র দেশে বিরববৈর & জয়লাঁভের কোন 
আন্তর্জাতিক পরিণতি নেই এবং সে জয়লাভ জাতীয়তা ₹ ছাড়া আর (কিছু নয় নয়, 
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তারা ভুল ল করেন আধা ধারা অক্টোবর বিপ্লবের তিক ? রূপ | মেনে ন্নে 
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জঁহচ বাইরের সাইয্) ছাঁড়া টে সৈঁ বিপ্লবের ফলাফল রক্ষা অস্ত মনে করেন, 


তারাও ঠিক ভাবেন না। কারন, অক্টোবর খি্ীবের পূৰ্ণ জয়লাঁভে যে যেমন 
অন্ঠ দেশের বিগ্রবের সাহায্য দরকার, তেমনিই অন্ত দেশের বিপ্নবের জয়লাঁভের 
ভঁন্ঠ অক্টোবর বিশ্বের সহায়তা এতটুকুও কম দ দরকার নয়। তাই আজ 
গণশক্তির কেন্দ্রকে বাঁচাতে হবে যদি বিশ্বের, গণশভিকে আমরা জাগীতে 
'চাই। লণ্ডন হোল বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের কেন্দ | লণ্ডন ন ভেঙে পড়লে বৃটিশ 
 সীখ্রাজ্যধাঁদের পতনী ধের অনিবার্ধ্য ঠিক তৈমনি নোভিয়েঁট ভৈলৈ পড়লে 
বিশ্বের স্বাধীনতা সঁগ্রীমের পরী অবিবাধ্য | - 


৫ Va sh 
শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায় ... 
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সাগরের র বিহুক এবি 

সহর নয়। সাগর ৷ বড় বড় হাঙ্গর, কুষীর- হা ক ’বেই আছে ] ছোট 
বড় রুই-কাৎলাগুলো' ঘাই তুলে মারে লেজের কাপটী। -:অগাধ আধিপত্য ।- 
-জলের তলায় সব পরম সুখে খেলা করে। 

গ্রাম নয়। হাজা-মজা নদী যৎসামান্য ছিল, কণ্টা চুনো গুটি | তাও 
গোটাকয়েক সাগরে পালিয়ে গেছে। রয়ে গেছে ক’টা গুগলী।-- মজা নদী 
পার হয়ে একদিন একটা গুগ লী বুকে হেঁটে সাগরে এল |. 

একুল, ওকুল দেখা যায় না৷ গুগ লী তো দূর থেকে দেখেই ঘাবড়ে গেল। 
যেন জলের আকাশ । থৈ থৈ করছে জল,.-*দিগন্তে সমাহিত। সমুগ্র বিশ্বকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
₹" গুগ লীকেও ডাকলে. আয়! ্‌ 

সেই. তে! মজা নদী । পাকের ওপর একরত্তি গরম. জল। সুর্যের প্রচণ্ড 

বা জি । দিনে দিনে কালো পাকে ধরবে ফাটল" "তারপর কালো. গুগলী 
হবে সাদা । শক্ত পাকে চুণের ডেল! হ'য়ে জমে থাকবে সে। ফুরিয়ে যাবে। 
তার চেয়ে সাগরই তার ভাল । 

গুগ লী ক্রমেই এগিয়ে এল। উত্তাল তর, “সমুদ্র গজরাচ্ছে। ঢেউয়ের 
বিঘুর্ণনে গুগ লী পড়ল গড়িয়ে |“ সাগর তাকে গুটিয়ে নিয়ে চলেছে। শুনতে 
পেলে একটা গর্জন। মাথাটা আচম্বিতে পাক খেয়ে ঘুরে গেল অনুভব 
করলে প্রচণ্ড এক ধাক্কা । সজোরে উৎক্ষিপ্ত হ'য়ে আছড়ে পড়ল । 

চেয়ে দেখলে মাথার ওপর দিয়ে একটা সাদা মেঘ উড়ে যাচ্ছে। আর 
সে পড়ে আছে বালির | চড়ায়। আশে পাশে অজস্র ঝিনুক । প্রতিনিয়ত 
তরঙ্গাঘাতে মাংসগুলো ধুয়ে গেছে। চিক্চিক্‌ করছে শক্ত আবরণ খোলাটুকু । 
সম্মুখেই, কিছু নীচে:-.সুবিপুল সমুদ্র গর্জন করছে। 

ক্লান্ত গফুর বস্তীতে এসে দাড়াল। .সহরের আবর্জনা নিয়ে আদিম 
মানুষগুলো এখানে সংসার পেতেছে । নোনা জলে তার রূপান্তর ঘটেছে। সে 
আর এখন গ্রামের গুগলী নয়। ' গদেরই একজন, সাগরের ঝিনুক । 'বুঝি 
- বা তাকে বালির চড়াতেই সমাধিস্থ হ'তে হ'বে। 
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:' গফুর কিন্তু রাজী নয় সাগরে ডুব তাকে 'দিতেই হ’বে। কিছু! আহরণ 
করতেই হ’বে। রোজ বার-আনা ভাড়ায় একটা রিক্সা নিয়ে এল |! 
মেহনত ন! করলে মজুরী পাবে না। গায়ে জোর আছে। ' গফুর কেয়ার | 
করে না 1" -রিক্স। “চালাবে । -দাঁপনা এঁটে -কাপড়' কাধে |: 
গামছা-।' পাই পাই করে রিকসা নিয়ে ছোটে ৷ - nl 
আরোহী সভয়ে চেঁচিয়ে ওঠে,--এই--এই !' '- RS 
‘'"গফুর'সকৌতুকে ভেঙিয়ে ওঠে,---হোই_-হোই '! J 
দিনের আলো! সহ হয় না। রাঁতই তাঁর 'ভাল।' বাজে লোকগুলো ''সব' 
ঘুমিয়ে পড়ে ৷" বেরিয়ে আসে কাজের: লোকগুলে!৷' ' রাতের” সহরকৈ 'এরা 
ভীলবাসে। সওদা করে। ' গফুরও ভালবাসে ।' রাঁতের লোৌকগুলোর' দিল' 
খুব দরাঁজ। সওদী- করে লাভ আছে। রিকসার গদি তুলে মাঁথায় দিয়ে! 
পড়ে থাঁকে। শুয়ে শুয়ে দেখে নীচে: কটা দোকান, ওপরে জানালার কাচে 
আলো-_। রাতের আয়োজন ওধু ওদেরই ' জন্য । কিন্তু গফুর-ভাবে; ' রাতের 
প্রয়ৌজন শুধু তারই 'জন্ত--। : :- :.- এ, ৫ . 
' খালি গায়ে আস্তে'আস্তে ছোটে"! ঠ৯ a হাতে বাজে 'ঘটটি'।-' রাতের 
বুকে ধুপং খপ, করে পা! ফেলে ।- রাস্তার- জমাটি স্তন্ধতা' সরে সরে: যায়।:- 
অন্ন অল্প হাওয়া: দেয়৷: 'রাস্তার আলোগুলো দোল খায়। ছায়াগুলো; ছৃ'ধাঁরে 
নিঝুম বাড়ীগুলোর ওপরে'পড়ে দোলে |” অল্প ঝড় উঠেছে। গুঁড়ো গুড়ো: 
ধুলোয় হিমেল হাওয়া ৷ চাদকে দেখায় ইল্দে । - 
হঠাৎ: পিঠে লাগে ঠাণ্ডা ছণকা-। আরোহী: বমি করছে-।' রিকসা' 
নামিয়ে 'বেকুফ হয়ে দুরে গিয়ে দীড়ায় সে।. 'মাথার গাঁমছ। ' খুলে।পিঠখানা' 
মুছে নেয়। দেখে, হড়হড় ক'রে 'আরও খানিকটা -লাভাল্রোত. ওর রিকসার! 
ওপর গড়িয়ে পড়ল ৷ '- ৰ S টা টু 
“রাগে গফুরের গা জ্বলে গেল? --এ যেন পয়সা -খরচ ক'রে বাজী পৌোড়ান।' 
খেয়েও খাবে না” পয়সা দিয়ে বমি কেনে। বিকৃত রঃ বত ফেলে, অর্থের: 


পরিহাস ! এ $ 
‘ সখ তারও হ’ল ৷ EL ছপয়সা সেদিন বেশী' হ’ল ৷ - এক লি 
কিনে নিয়ে গেল।' ' রড FREE HB ইউ উদ হি yet 
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চামেলী কিছুতেই খাবে না৷ . গফুরও ছাড়বে না.। . মিনতি, করে, খাবার 
জিনিষ, লোকে খায়__খা না একটুখানি! | 
হেসে ামেলী, কাধ-আড়ালে নাক বেঁকিয়ে নেয়, না, তুই খা। _ 

_, খ| না! গফুর রসিকতা করে, মাইরি দিশী জিনিষ, খেতে হয়, বেশ মিষ্টি 1 
চামেলি দেখে, তোবড়ান এলুমিনিয়মের বাটিটা গফুর তুলে ধরেছে।, জগ 
করছে ফিকে : রক্ত ।:রক্তে বান ডাকাবে। গফুর হাসছে। . _ . 

খাবার জিনিষ, লোকে খায়। চামেলী a খেলে। পরেই ঝাঝাল 
" গলাটায় ঝ "কানি মেরে ছুটে বেরিয়ে গেল! . 
গফুর আশ্বস্ত হ'ল। খানিকটা চামেলীর বাঁবাকেও খাওয়ালে । বৃদ্ধ 
আপত্তি করলে না। খানিকটা কেশে কালো ঠোটে চুমুক দিয়ে জলের মত 
টেনে নিলে। নিশ্চিন্ত হ'য়ে গফুর এবার নিজের জন্য বাগিয়ে বসল। 
হরদম চানাচুর চিবুল।, বাজী সেও পোড়াল। হড়হড় করে এক' গাঁদা লাল 
বমি ক'রে নেতিয়ে পড়ল। ও - 
॥ পরদিন কাজে আর গেল না। শুয়ে রইল। চোয়া টে'কুর বুকে এসে, 
জেকে ধরেছে । ঘুম কি ছাই আসে! চোখ ছুটে জ্বালা করে। চামেলী 
বলে, ওঠ !. খালি মাটিতে শুয়ে আছিস কেন? সর-. চেটাই পেতে দি। .. 
গফুর, কথা কয় না। ঘাপটি মেরে পড়ে, থাকে। ঘাড় তুলে । দেখে 
চামেলী চলে যাচ্ছে। . পরণে. পিঠ-ফাঁটা বৃন্দাবনী সাড়ী |. গফুর.ভাবে, এত 
কম আয়ে মানুষের চলে না। রিকসা সে আর চালাবে, না।-"মজাসে ঘাড়ে, 
চড়ে প্রেম করবে, বমি.করবে। আর মজুরীর বেলায় 'ভিক্ষা দেবে । কিছুতেই 
সে র্কিসা চালাবে না। এবার ভ্রাইভারি শিখবে। গদীর. ৪ বসে গাড়ী - 
চালাবে |. বড় হ'বে |. কাজের লাঘব করবে - : তু 
মুখে একরাশ দাড়ি ! মনে এক গাদা কল্পনা। কালি মাখা হাফ, 
প্যান্ট পরে। মাথায়, জড়ায় গামছ।। গফুরের অভিনবৃত্ দেখে আড় চোখে 
" চামেলী ,হাসে।, গফুরের দৃষ্টি কুটিল । দাতের ফাঁকে থুতু ফেলে বিড়ি 
টানতে টানতে কাজে বেরিয়ে যায় । ৪ এ 
শাড়ীর গা ধোয়। চাকায় হাওয়া-ভরে। দাড়ান গাড়ীর ষ্টেয়ারিংটা ধরে চাকা 
y ছুটো ঘোরায়। মেরামতির দোকানে সে কাজ শেখে । দিন একদিন আসে ৮. 


৮/ 
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.সেদিন গফুর দাড়ি কামায়।: সহর থেকে কিনে আনে চার: পয়সায় এক 
প্যাকেট সিগারেট । ছুটো নিজে খায়। বাকীগুলো বুর্জোয়া-হেলায়" চামেলীর | 
বাবাকে দেয় ছু'ড়ে। তে বুড়ো খুক্‌ খুক্‌ ক'রে কাশে। আর চেয়ে চেয়ে 
হাসে । টড 


।- দেখে চামেলী মনের-হাসি ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরে। খুশীতে গফুর গুম. 
হ'য়ে আসে। বাইরে এসে অকারণে নাক ঝাড়ে। গামছা দিয়ে নাক মুছে 
সযত্বে মুখটাও নেয় একটু রগডে। আকাশ পানে তাকায়। মুখে দিব্য, 
আরামে হাত বুলায়। পরিষ্কার দাড়ি বমির । আকাশে পরিষ্কার তাঁর! 
ফুটেছে । js 


প্রথম মাসের মাইনে পেল | আগি কিনলে, চিরুণী কিনলে আর. কিনলে 
ছু'বোতল “বাঘা” মদ | চামেলী বলে, এ বাঁববা, এতো মদ কে খাবে গো ? বুড়ে। 
বাবা তার হেসে রেগে দাবড়ে দেয়, খাবার লোক অনেক আছে, তুই থাম |. 


ভবসা পেয়ে গফুর বৌতল ছুটো ঠক্ঠক্‌ ক'রে নামিয়ে রাখে। চামেলী 
রাগ করে। কথা কয় না। তবু অযথা গফুরের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে: 
যায়। গফুর হাসে। চামেলী হাসে না। গফুর ভাবে, বয়েই গেল |..-.- 
চামেলীর দাতগুলো. কালো । না হাসলেই দেখায় ভাল। 


হাসলে দেখায় ভাল শীলাকে। কলেজে, পড়ে, . বাবুদের মেজ মেয়ে । 
চামেলীও মেয়ে ।.-.কিন্ত শীলার কপালে কেমন দীপ্তি, চোখে কেমন আলো। 


। ,চামেলীও মেয়ে ৷. কিন্তু কোথাও এতটুকু ছকৃচকে নয়। 
গফুর সাবান এনে দেয়। বলে, গায়ে মাখিস। 
চামেলী কত খুশী ৷ - বলে, মাখব। : 
হলদে সাড়ী কিনে এনে দেয় গফুর.তাঁকে। . বলে, 0 | 
চামেলী হাসে। বলে, পরব - 


: ফুল্প হ'য়ে এবার তাকে চুপিচুপি কাছে ডাকে গফুর, আর শোন! চামেলীর 
ভারী লজ্জা করে-।.-প্রায় গায়ের-ওপর এসে দাড়ায় ঃ কি? OE 
দেখ, সাবান, মেখে নতুন শাড়ী পরবি আর চুল বাধবি। কাল দুপুর 
বেলা মোটর নিয়ে আসব। বেড়াতে যাব, এটা 1 ' Ul 
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| কোন. দিগন্তে রঙীন বিদ্যুৎ চিক্কিব দিয়ে ওঠে। চামেলী যায় ঝলসে। 
‘চোখের জ. দুটো কাঁপে । গফুর নিভাঁক। দু’চোখে তার উদ্ধত কামনা । 
' সে হাসছে । ৬ * 
ঝাকৃঝকে একখানা মোটর গাড়ী এসে পরদিন বাড়ির সামনে দীড়াল। 
বনে যেন বাঘ এসেছে । আদিম মানুষগুলো বস্তীর ভেতর থেকে উকি মেরে 
কলবলিয়ে উঠল। দরজা খুলে গফুর সরে দাড়িয়েছে পাশে । পরণে হলদে 
শাড়ী, চামেলী এসে গাড়ীর সামনে দীড়াল। গফুরের কণ্ঠস্বরে আশ্বাস ৷ 
যা উঠে: যা! 
1. না । ভয়ে চামেলী পিছিয়ে আসে । ৮ 

_ভয়কি? আমি তোরয়েছি। আয়! বলে. বা হাতে চামেলীকে 

ঠেলে নিয়ে নিজেও সে উঠে পড়ে। 28 
দুপুর রোদে গাড়ীখাঁনা থরথর ক'রে কীপছে । পাশাপাশি দু'জনে বসেছে ।- 

পিছনে'দুটো মৃতু ঝাকানি ঠেলে নিয়ে গাড়ীখান! সশাৎ করে গড়িয়ে গেল। 

বন্য-বিস্ময়ে আদিম মানুষগুলো ই করে চেয়ে রইল - - 

- চামেলী কীপছে।: পৃথিবী কাপছে । সহরের বাইরে তীর বেগে গাড়ী 
ছুটছে। গফুর দেখছে চামৈলীকে ৷ কপালে নীল উকি ৷ নিটোল পুষ্ট, 
একখানা শক্ত মুখ । ' ভরাটি গালে বাদামী জালি । মধুব্ণা শালিগ্রাম 1 

গফুর গাড়ীর মুখ ফেরাল। - 2 

: শীলা আর চামেলী। প্রভেদ-তত্বে তথ্য খুঁজে পায় না সে। সুযোগ 
দেহ উৎসুক দৃষ্টি তার নিননিমেষ হয়ে আসে । দেহ নয়, যেন এক গাদা 
সাপ। প্রতি পদক্ষেপে সবগুলো .কিলবিলিয়ে ওঠে । ' সবুজ বনানীর ওপরে 
উঠেছে রামধন্র । গফুর চেয়ে থাকে, যেন বুনো"মান্ষ | " . 

বিষাক্ত সাপ : ওর. চোখে মেরেছে ছোবল'।- চোখ ঝাপসা হয়ে থাকে। 
মনের স্থৈর্ ফেলে হারিয়ে। অকারণে শীলাকে কলেজ যাঁবার পথে একটু 
ঘুরিয়ে নিয়ে যায়. ড্রাইভারের পাশে বসে শীল! Ll পারে। টির সে 
ছেড়ে দেয়। | 

. ক্ষুব্ধ বিতৃষ্ণায় আত্মা নিগৃহীত সেই সহর, সেই. ক্ষিপ্রগতি...উত্তাল 
* তরঙ্গ বইছে।, যুদ্ধ প্রত্যাগত: পরাজিত সৈনিক, পরিশ্রান্ত পদে চলেছে সে 


se]. . সাধু বিহুক . 6১ 
tae, : AT ৯12 ০২১ 0 ০০ ৭৬ ০৩) ও হাতিটি 1 | 
আকাশে টাদ উঠেছে। শহরের অনাদরে চাঁদ গিয়ে উকি মারে বস্তীতে ৷ 
অর্থহীন হয়ে টাদ দাড়িয়ে থাকে । ওকে নিয়ে কেউ &খাঁনে বিলাস ক রে না। 
রিলাপে চাদ বস্তীর ওপর থরথর ক’ রে কাঁণে। | j 
চামেলীরও চোখ কীপে। ' চামেলী আজ টাদ দেখে 1 অন্ধকীর খুরড়ীর 
মধ্যে পড়েছে, টাদের আলো! বিড়ি ফুরিয়ে ' গেছে।, বুড়ো বাবা ভেতরে 
বসে খুক্ধুক করে কাশছে । গফুর রও: নেই যে এনে দেবে | কোথায়, কতদুরে 
চলে গেছে, কে জানে। টােনাইে বলে যায়নি । চীমেলীর £ চোখ কাপে। 
চামেলী চাদ দেখে । ৭ 
পুরান পৃথিবীকে তার মনে পড়ে | গফুর গাড়ী চালাচ্ছে | পাশে বসে 
আছৈ সে । ভয়ে সবুজ গাছের দল ্‌ পাশে ফাক হ্‌’ য়ে সরে যাচ্ছে 1. “মাঝ 
খানে কালো পিচের পথ, জলপ্রপাতের প্রকম্পিত ধারায় গড়িয়ে পড়ছে: 
যেন স্বপ্ন! বাঙলা, দেশের বীশবনে কবে যেন ময়ূর এসে পেখম ইল 
সত্য আজ। বাস্তব আজ । হল্‌দে শাড়ীখানা তৈলাক্ত কাঁলি হয়ে 
গেছে।, চিরন্তন ঝুপিট। কাধে নিয়ে সহরে যায় ভিক্ষা করতে । 
ৃঁ ভদ্রলোকের ছেলে । চোখে শানিয়ে ওঠে শকুনি দৃষ্টি । হাতে ভাত 
নিয়ে ই ইস রায় কুকুর ডাকে | চামেলী তাকে অনুসরণ করল ভাতের লোভে। 
প্রাগৈতিহাসিক বনে নেমেছে যেন বাছলৈ ছায়া। নিরাঁলা অন্ধকার 
গুহা". 1. চামেলী ভড়কে যায়। পালাবার শক্তি জাগে ন রক্র-পায়ী 
বাছুরের সন্মোহিত হাওয়ায় 'বিমিয়ে আসে সর্ব শরীর । দেখছে--‘নখে দস্তে 
মাংসাশী জানোয়ারের চোখ দুটো ' অলছৈ ।-- 'চামৈলী যায় “মুষড়ে, রোদ-না- 
' পাওয়। চারা গাঁছের মত-- f 
বাইরে রান ‘প্রাথৰী । ঝুলি, কীধে বস্তীতে ফিরৈ চলেছে 
চামেলী। যৌবনের রায়, হাতের মুঠোয় ক'টা পয়সা । বাসি হের 
গ্‌ন্ধ পাচ্ছে সে নিজের ঘামে। শীর্ণ সামর্থ্য । বিষ দৃষ্টি তুলে দেখলে 
পশ্চিম আকাশে একটা পাখী উড়ে চলেছে। আরও দুরে.:--গু্ভর মেঘের একটা 
দীর্ঘায়িত ঢেউ নিশ্চল হ’ য়ে শুয়ে রয়েছে। 
: বুড়ো বাব! আর উঠতে পারে না। শুয়ে শুয়ে কাশে। আঁয়ুর শেষ 
হাওয়ায় পাজরাগুলো দ্রুত ওঠে আর নামে। অদম্য কাশিতে বুড়ো সেদিন - 


৬, ৷ পরিচয় . [মাঘ 


ধনুকের মত বেঁকে-গেল । পাশে বসে ছিল চামেলী। গলা! চিরে থোকা 
থোকা খয়েরের কাত বেরুল। J 
অন্ধকার কবরে যেন একটা.পোক! মরে গেল ৷ * 
পাশ দিয়ে চলে গেছে রেল লাইন। চামেলীর আর্দ্র দৃষ্টি ফঁড়ে ঝাপসা 
একটা! ইঞ্জিন মত্ত হুস্কারে চলে গেল। ধাতব গর্জন তাঁর ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
আসছে। রেল- -কোয়ার্টারের ভিতে ভিতে নেমে আসছে ম্লান 
অলস ছায়া । সবুজ ফুটবল মাঠের ওপারে উড়ছে প্রলম্বিত ধু- “শিখা -. 
চাল কলের চিমনি। 
.  ওলো, ও-আবাগীর.বেটি ! ওকি কচ্ছিস ? 
| চাঁমেলী ঘাড় ফিরিয়ে দেখে পিছনে দাড়িয়ে মালিনী হাসছে। কিছুটা! 
বিস্মিত হয়ে চামেলী জবাব দিল, কেন, ধান শুকোচ্ছি ! 
ওমা, হাত দিয়ে বুঝি কেউ ধান শুকোয় ! পায়ের মাথা খেয়েছিস? 
হাতে যে ব্যথা ধরবে লো ছুড়ি। এতগুলো! মাগী কাজ করছে রোজ, হাত 
দিয়ে কি পা দিয়ে ধান নাড়ে,_-চেয়ে দেখতে পারিস না? 
সান-বাধান বিরাট চত্বর। খণ্ডে খণ্ডে যেন সোনার পটি দেওয়া। চামেলী 
আর ভিক্ষা ক'রে না ৷ প্রচুর খাগ্যসস্তার নিয়ে তার কাজ। অঢেল, টুক্রো 
টুক্রে' 1 সিদ্ধ ধানের দানা । যত্ন ক'রে তাঁদের গায়ে হাত বুলায়। রৌদ্রতাপে 
জল মুছিয়ে দেয়। 
মালিনী বলে, এত ক'রে বলি, হাতে কাজ এগুবে না । তবু তুই শুনবি না। 
. চাঁমেলী অনুভূতির আবেদন তোলে, না, ধানে আমি পা চালাব না৷ বা 
খেলে পেট ভরে তাঁকে আমি লাথি মারতে পারব না। | | 
শইস্*লাথি! থাক লো থাক, খুব হয়েছে! বলে মালিনী এবার ধীর 
কণ্ঠে বুদ্ধিবৃত্তির কাছে যুক্তি আনে, যেটা সহজ হবে, টপ করে হবে-_তাই ত 
করতে হবে ।_না তোর মত হাত নেড়ে খেলা ‘করলেই চলবে ? * ওলো, এ 
চাট্টিখানি ধান নয়, যে গায়ে হাত বুলিয়ে সোহাগ করবি । এ হ'ল দস্তর মত 
কল। 
অনুভূতির হার হ’ল বুদ্ধিবৃত্তিই জিতে গেল, শেষ পর্য্স্ত চামেলীকে 
. পা চালাতে হ’ল। ঠাট্টা কারে মালিনী চোখ ঠারে, কিলো, ধানের ওপর 
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ভাতার-সোহাগ কোথায় গেল? হাটুর ওপরকাপড তুলে খুবযে লোপা 

চালাচ্ছিস,--.উঁ, বলি ব্যাপার কি লো? 
ঘর্সাক্ত মুখখানা চামেলী হালি মুখে কীধ আড়ালে লুকিয়ে ফেলে। সরস ' 

লোমকৃপে ভারী চামেলীর সুখ ।” যেন কমলা লেবুর খোস!। আড় নজরে 

চেয়ে মালিনীর দৃষ্টি আসে থিতিয়ে। ' | 

. নস্থ্যালা চামেলী, তোব পুরুষ কি ক'রে লো? 

_ চামেলী উত্তর দেয় না। গালের বাদামী জালি খামখ! আরক্ত হয়ে ওঠে । 
্রস্তে মালিনী গিয়ে ওর চিবুকট! টেনে চোখের ওপর তুলে ধরে :ঃ_ওলে৷ 
আমার ভরা বয়সের সতী ৷ কই মুখখানা দেখি ? সতী হবি বয়েস হলে, এখন 
কিলো ?..*শোন! তোর কথ! বাঁশী: আমায় রোজ বলে। মাইরি বড্ড 
ধরেছে! কথা দি তাহলে,--.কি বলিস? 

মুখটা চামেলী টেনে নামিয়ে নিয়ে বলে, না। 

" _কেন,'না কেন? পরাজয়ে.মালিনী কথার খেই ফেলে হারিয়ে । একটু 
থেমে গলায় জোর টেনে বলে, কথায় বলে, যে সময়ের যা! এই তোর 'সময়, . 
তাই আমার বলা। চুপ কেন লা, বল না! হ্যালা শুনছিস 1. 

সরে এসে মালিনী ওর অনাবৃত বাহুর খানিকটা ধরে, মুখের কথা, 
একটুখানি খসাবি বত নয়। ; বাকী সব আমি গুছিয়ে দোব। মাইরি বলছি 
তোর মাথা খাই, বড্ড ধরেছে ।-**কি রলছিস, হ্যা তো? 

মুখখানা চামেলী শক্ত করে বুকের ওপর চেপে ধরে, আমি জানি না | 
_. অত কড়া রোদেও মালিনীর মুখে ফুটল চাপা হাসি--। আচলায় মুখখান। 
রগভে মুছে নিয়ে গেরো খুলল। তারপর চোখ: বুজে স্র্ধপানে মুখ তুলে 
একটিপ দোক্তা ফেলে দিল দাতের ফাকে । 

দূর থেকে ইসার! পেয়ে বাঁশী এসে হাজির হ’ল সামনে ৷', ছু*বগল দিয়ে 
কালো ঘাম গড়াচ্ছে । খলথলে নাভিকুণ্ডে লেগেছে ধানের ধুলো । মালিনীর 
চোখে দ্রুত ইসারা খেলে গেল | 

পূবের হাওয়ায় ঠেল ধরেছে মেঘে । মেঘের দল উড়ে চলেছে পশ্চিম 
আকাশে। সূর্যাস্তের শেষ আভাটুকু 'টেকে গেল। দেখতে দেখতে মেঘের 
স্তর ঘোর কালো হ'য়ে উঠল ।--.মত্ত দানব উঠল গর্জে । প্রচণ্ড ঝলকে কালো 
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দেহ চিরে ফ্ৰি দিয়ে ক্তরেখা ছুটল । | সহরের মাথায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল 


. ভারী মাংসের পাহাড়, “গর্ভবতী তাড়কা রাক্ষসী I 


ঠা ছায়ায় চামেলীর ঘরখানা অন্ধকার হয়ে উঠেছে, । অবসন্ন দৃষ্টিতে 
সে চেয়ে আছে মেঘের পানে। নিলজ্জ কুকুরের মত, বাশী একধারে কুণ্ডলী 
পাকিয়ে পড়ে আছে। ওর োভাতুর দৃষ্টি কালো, মেঘের মত চামেলীকে 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। “মেঘলা হাওয়ায় কাচা মাটির গন্ধ বইছে। বিতৃষ্ণ 
জানায় চামেলী অস্ত অনুভব করে|... oe এ 
, _জল আসবে এক্ষুনি । চামেলী বলতে বাধ্য হয়। এই বেলা চলে না 
গেলে, শেবকালে এখান থেকে রেরুন মুস্কিল হ'বে। | 


বাশী কোন জবাব দেয় না। চামেলীর পানে.চেয়ে থাকে । , দৃঢ় সঙ্কল্প . 
তার। চাঁমেলীব কান্না পায়। বড় অসহায় সে। সুদৃঢ় স্মৃতিতে বাবাকে 
সে আকড়ে ধবে।*"আত্মকেন্দ্রিক দৃষ্টি নিয়ে স্তরে স্তরে সে গত জীবনে বার 
গেল । . মুষলধারে বৃষ্টি নামল । 


কতবার মেঘ ডাকল, বিদ্যুৎ চমকাল। চামেলীর. খেয়াল নেই 1.."মেঘ 
ছি'ড়ে আলো ফুটে: এল। ধীরে ধীরে বৃষ্টি গেল থেমে । ঝকঝকে ধোয়া 
রাস্তায় গ্যাসের আলো জ্বলছে [ বাশীর কঠ তার কানে গেল আচম্বিতে ৷ 


-এনা, এবার উঠি খেমে গেছে ৷ বাড়ী যাই! | চামেলীর আত্ম- 

কেক্দ্রিক দৃষ্টি ভেঙ্গে বাশী £ চলে গেল | | 

্ অন্ধকারেই ছুটে খাঁকণ। চিবিয়ে শুয়ে পড়ল চামেলী | হাঙ্কা মনে স্বস্তি 
নিয়ে শীগতই সে ঘুমিয়ে গেল ।---রাত তখন কতটা জানে না | কঠিন মাংস. 
পিণ্ডের আশ্ফালনে হঠাৎ তাঁর ঘুম গেল ভেঙ্গে | বারবার, আত্মরক্ষার সে 
হাঁপিয়ে উঠছে. বিশ্বাদ জীবনে শুচিতাকে * আগলে রেখে কেবল ধিকারই 
জে উঠেছে । চোখের ওপর কাপছে মরুর মরীচিকা: ‘I অসম্মতিকে সকৌতুহল 
নিরপেক্ষতায় 'স পে দিয়ে চামেলী অলস হ'য়ে শুয়ে রইল | 

| কলে আজকাল বাশীকে দেখে চামেলী মুচকী হাসে। মালিনীর কাছে 
দোক্তা, চেয়ে খাঁয়। কাশী আসে, যায় ।-*-বসস্তের হাওয়ায় একদিন বর্ষার ভারী 
মেঘ আসে উড়ে । শরতৈর ভরা নদী ছুকুল বেয়ে ছুটে চলে । হেমন্তের হাওয়ার 


১৫৫০] | সাগরের. ঝিনুক RSS 


&৬ 
ধানের শীষ পড়ে নুয়ে । শীতের hl হা রি এন সামুর উঠে . 
আাসে'।.-.চামেলীর মেয়ে হয়েছে, 2, নি 
বাদামী রঙের যেন একটা, বড় পুতুল ।- ।- পাক- কাদার মত নরম, | নির্বোধ 
পিণ্ডে টাট্‌ক! রক্তের কেরলই অশান্ত ঢেউ. খেলছে। বুকে নিয়ে- চামেলী আস্তে 
করে চেপে. ধরে ।- দুর্বোধ্য গুঞ্জনে ভাঙ্গা, ঘরে ঘুরপাক খায়। 
দুধে ধোওয়া' রাতের আকাশ । তুবড়ীর ফলে দিক্‌: দিগন্ত কাপছে। 
অন্ধকার খুবড়ীতে মেয়েকে পাশে নিয়ে মঘোরে চামেলী ঘুমুচ্ছে ॥ :.. 
চোরের মত সস্তর্পণে এক ছায়ামুর্ততি এসে ঘরে ঢুকল দেশ্লাই. কাঠির 
মুখে ক্ষুদ্র আলো তার হাতে ।-**ঘুমন্ত চামেলীর গলার বাজে ক্লাপছে. শ্বাস- 
নালী।'যেন মড়ার মাথা, তিনখান। দাত ই হ'য়ে রয়েছে। মা ও মেয়ে। 
পাশাপাশি পরম নির্ভয়ে অকাতরে ঘুযুচ্ছে। .. যানি তা এ 
ঘুমের ঘোরে চমক লাগল চামেলীর। ঠেলে রা কে যেন, তাকে 
নড়াচ্ছে।--.নিশ্চয় বাঁশী । অবচেতনার দুয়ারে বাষনার করাঘাত _ শুনে 
শুনে সে অভ্যস্ত।...মদ খেয়ে- এসেছে বোধ হয়। মেয়ের গা থেকে. হাত 
সরিয়ে নিয়ে চামেলী পাশ ফিরল । ' এ EE | 
চাম্লৌ-:চামেলী। 
- চাঁমেল্গীর ঘুমের জড়তা এল থিতিয়ে £ কে ? 
. আমি "ওঠ | - 
-. যেন পরিচিত, বিস্মৃত । 'চামেলীর চোখের, পাতা খুলে গেল।"":ঢুর মাঠে 
_-রাতের আলেয়া কাপছে তার চোখে । অকস্মাৎ দেশলাইয়ের ক্ষুদ্র আলো 
উঠল জলে | পরম বিনয় পরম নির্ভয়....চামেলী চেয়ে আছে নির্ণিমেষে । 
আলো নিভে গেল । গফুর 
বাবা কোথায়? 
--নেই। - মরে গ্নেছে। টামেলী উঠে বসল7 
_- পাশে ওটা তোর গেয়ে বুঝি? 
. অধোঁবদনে অবিবাহিতা গুটিয়ে এল। দু'জনেই নীরব ।.. ‘অন্ধকার গহ্বরে 
অতীতের কুয়াশা পাক খাচ্ছে। আনমনে . চামেলী মীথায় কাপড় ট্রে 
সরে এল |, . ১, 4 
" এ 


8৬8 | ৷ পরিচয় . [মাঘ 
-_এতদিন কোথায় ছিলি? ৮. 2 | 
হেরে পালিয়ে গেছলাম, অনেক দূরে । আজও হেরেই পালিয়ে 

= এসেছি ।....নে, ধর! আমায় এক্ষুনি যেতে হবে। এ 
চামেলী সঠিক কিছু ধারণা করতে পারলে না। ঝনাৎ ক'রে ওর কোলের 

ওপর ভারী একটা জিনিষ পড়ল ।....লম্বা একটা গেঁজে। টাকায় আর নোটে 

ঝন্বন্‌ করছে। শক্ত ক'রে গেঁজেটা মুঠোয় চেপে চামেলী উঠে দাড়াল ৷ 
_-কিহ'বে? 
তোকে দিলাম। 

'. -_কি করব নিয়ে? 
বিশ্ময়-প্রহারে গফুরের জ্রযুগল এল সঙ্কুচিত হ'য়ে। মুহূর্তে টি হ'য়ে 

উঠল প্রখর, তির্যক। পরেই, ভোল! হাসিতে পেট থেকে গলা পর্যন্ত ঘরঘর 

ক'রে উঠল, পাগলী ! | | | 
বলেই দ্রুত ভঙ্গিমায় বাইরে পানে পা বাড়াল । 


_দাড়া। কোথা যাচ্ছিস 1 ত্বরিতে চামেলী এসে. প্রথ রুখে দাড়াল! 


' গতিক্ষ্ত পেশীগুলো। রুখে- নিয়ে গফ,র জবাব দিল, উপায় করতে। 
_এই তো করে এনেছিস। -এতেই হবে। 
না, আরও চাই ।..*সর, আমায় যেতে দে। পিছনে পুলিশ লেগেছে | 
তাড়াতাড়ি পালাতে হবে। বলে কালো বিড়ালের দৃষ্টি নিয়ে গফুর সম্মুখে 
ভ্ৰুকুটি হানলে ।...তারার আলোয় দীর্ঘায়িত রেল লাইন ঘুমিয়ে পড়েছে। 
রাতের বুকে থাবা মেরেছে স্তন্ধতার বাঘ। হিংস্র হুঙ্কার গুমরে নিয়ে রক্ত 
খাচ্ছে । - 
চললাম চামেলী। টাকা দিয়ে গেলাম, মেয়েকে নিয়ে ঘর কাধিস I 
উদ্দীপ্ত আশায় চামেলী হৃদয়কে প্রসারিত করে ধরে, আর তুই? ' 
গফুরের কানে সেকথা গেল কিনা, কে জানে। “সে চলে গেল। স্বতীত্ৰ 


[| 


বেদনার বঙ্কারে চোখ ফেটে চামেলীর জল গড়িয়ে পড়ল । পুজীভূত- তারার... 


আকাশ মাথায় নিয়ে কয়েক পা এগিয়ে 'গিয়েন্দীড়াল সে! "**দূরেচগ্যাসের 
আলোয় 'প্রজ্বলিত মড়া-ছায়া ৷ ছায়ালীন- হিংস্র দ্বিপদ,---গফ,র চলেছে। 
. বিরাট কালো পাঁহাড়---কন্দরে কন্দরে আদিম মানুষের! ঘুমুচ্ছে। উচ্চ 
শীর্ষে টাড়িয়ে চামেলী। দেখছে গল বুজ: রা "দ্বীপ উঠেছিল.. দূর সমুদ্রে 
ডুবে যাচ্ছে। | 
গণেশ বন্দ্যোপাধ্যায় -" 


শি 
by 


% 


প্রাণজআ্োতি 
অজানা এক অন্ধকার গুহার গহ্বরে 


আমার রক্তের সোঁত বারে বারে 
মাথা গুজে মরে । 


৬. 


স্তিমিত অরণ্য স্বাদ 


ভুলে গেছি গুহার গান _ 
হৃদয়েতে অবসাদ 
পূর্ণিমার দিন 'মবসান। 


রাজপথে কন্কালের খেল! 

‘মানুষ. নয়, পশুও নয় 

শুধু শীর্ণকায় ছায়ার মেলা । 

শূন্য দৃষ্টি চোখে জল 

এক মুষ্টি চাল, কিছু ফ্যান, একটি পয়সা 
তাও নয়? | 

নুব্জদেহ রাজপথে নিশ্চল ! 


রক্তশ্োতে নামে জোয়ার। 

সোনার ক্ষেতের ধান কোথায় উধাও! 
ওদেরই ডেকেছি বার বার 

“অন্ন দাও, প্রাণ দাও, গতিরে বাঁচাও |” 


আর আজ, 

অন্নহীন, পথহীন, আশাহীন ওদের হৃদয়ে 
নিশ্চল রক্তের স্রোত, | 

শূন্য পাত্রে চোখ দু'টি নেমে আসে ভয়ে । 
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পরিচয় , [মাঘ 


.তবুজানি রবে না এদিন । 


কথ্িত মাঠের মাঝে একদিন 

শুনা যাবে ফসলের গান, - 

ধমনীতে আসিবে জোয়ার 

অন্ধকার ওদের গৃহে উন্ুক্ত রবে ছুয়ার, 
কোটি প্রাণে জাগে আশা, 

দুর হ'তে ভেসে আসে অগ্রানের রা IE 


হৃদয়েতে রক্তস্রোত আবেগ অধীর, ১: 
আশা দেয় সঙ্ঘবদ্ধ মজুর কিষাণ - -' 
“সীমাস্তে সৈনিক চাই” হৃদয় অস্থির 
দিকে দিকে ডাক, দেয় নবান্নের ধান ॥ 


অম্বতকুদায দত্ত 
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পুস্তক-পরিচয় 
সংকট ও সংগঠন 


Diagnosis ০0 Time. Karl Manheim. Kegan Paul, 

এটি অধ্যাপক ম্যানহিম সম্পাদিত সমাজতত্ব ও সামাজিক পুনর্গঠন 
সংক্রান্ত আস্তর্জাতিক গ্রন্থমালার প্রথম বই । সমাঁজগণতান্ত্রিক এঁতিহে রচিত. 
এই বক্তৃতা ও নিবন্ধগুলিতে এই দেশ-বিতাডিত সমাঁজতাত্বিক বর্তমান, 
ব্রিটেনের সামাজিক সমস্তা ও ভবিষ্যং সংগঠনের একটি পরিকল্পনা উপস্থিত 
করেছেন।। 

প্রথমে ম্যানহিম দেখিয়েছেন যে সাম্প্রতিক.সংকট হোল উনিশ শতকী - 
স্বৈরাচারী ব্যবস্থা হতে পরিকল্পনানিয়ন্ত্রিত সমাজ সংগঠনে পৌছনর মাধ্যম 
অবস্থা । বর্তমানের গণসমাজ কতগুলো আথিক, রাষ্ট্রিক এবং সামাজিক 
টেকনিকের দ্বারা পরিচালিত। টেকনিক বলতে ম্যানহিম সেই সব প্রধান 
সামাজিক পদ্ধতির কথা বলছেন যাদের ভেতবে সমাজব্যবস্থার চাবীকা ঠি, 
রয়েছে; এরা মুষ্টিমেয়েব হাতে কেন্দ্রীভূত, এদের প্রয়োগের জন্য, বিশেষ শিক্ষা 
ও যোগ্যতা প্রয়োজন । উনিশ শতকী যুদ্ধব্যবস্থা। সাধারণের অনায়ত্ত ছিল 
না, বতর্মানের মেকানাইজড. . সামরিক শক্তি অপটু হস্তক্ষেপের বাইরে ৷ - 
বর্তমান যুগের উৎপাদন পদ্ধতি, চলাচল ব্যবস্থা, টেলিগ্রাফ, বেতার, প্রেস 
অপটু গণশক্তির বিরুদ্ধে গুষ্টিমেয়ের হাতে প্রচুর শক্তি এনে দিয়েছে । বতমান 
যুগের রাষ্ট্রপদ্ধতির উদ্ভব ততখাঁনি মানুষের চিন্তাধারার পরিবতনের ফল নয়, 
যতখানি এই সব টেকনিকের ব্যবহারের ফল। | 

সামাজিক সংগঠনের, সাথে সাথে এসব টেকনিক অবশ্যন্তাবী, এদের ভাল- 
মন্দ প্রয়োগকারীর ইচ্ছাসাপেক্ষ। এদের উদ্তবের সাথে সাথে প্রশ্ন হচ্ছে কি 
সামাজিক প্রেক্ষিত দিয়ে এই টেকনিকগুলির একটি সমগ্র পরিকল্পনায় একত্র 
সন্নিবিষ্ট করা যায়। টেকনিকের পারস্পরিক সাহচর্ষে সামাজিক শ্রম স্বল্পতর 
হয়, সমাজ অধিকতর উদ্দেষ্যমূলক হয়ে ওঠে । এর 'জন্য দবকাব গণমনে. 
কয়েকটি প্রাথমিক মূল্যমানের সঞ্চার। যেখানে টেকনিকগুলির চাৰীকাঠির 
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ণচেতনায় চাপিয়ে দেওয়া হয়, সেখানে 
ব্যবহার রীতি এবং পরিপ্রেক্ষিতের 
বা গুজ ষ্টেপ { অপর 


সাহায্যে মুষ্টিমেয়ের মূল্যমান যৌথ 'গ 
সমাজের সমষ্টিগত মঙ্গল মুষ্টিমেয়ের স্বা 
দ্বার! খণ্ডিত, খবিত £ সে ব্যবস্থাকে বলে গ্লেইরশালটুঙ্গ 
পক্ষে যে ব্যবস্থায় এসব টেক নিক জনসাধারণের সচেতন যৌথ ব্যবহারের দ্বার! 
স্বেচ্ছান্থীকৃত প্রাথমিক সমাজপ্রেক্ষিত প্রবতন করে তাঁকে বলা চলে যথার্থ 
গণতন্ত্র । উনিশ শতকী .উদারনীতি নিরপেক্ষতাকে গঁদার্য- বলে কল্পনা 
করেছিল। সমগ্র রাষ্ট্র অপর পক্ষে ব্যক্তিব স্বাতন্ত্য এবং বিচার-বৌধের 
অস্বীকারের পার কায়েম হয়ে যাবে। ম্যানহিমের ধারণা সক্রিয় গণতন্ত্র এ 
_ উভয় ক্রটিকে অতিক্রম ও সামাজিক জীবন নির্বাহের শ্রেষ্ঠতর পথ দেখাবে ।.. 
সমাজ সংগঠনের জন্য যে সব মৌল আদর্শের সামগ্রিক স্বীকার 
আবশ্যক তাঁদের ছাড়া জটিল ব্যক্তিগত ব্যবহারের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত বিচার এবং _- 
প্বাধীন পরীক্ষার . অধিকারকে অস্বীকার করা সমাজের পক্ষে হানিকর। 
. অপর পক্ষে সমাজসংগঠনে অবশ্য প্রয়োজনীয় প্রাথমিক মূল্যকাঠামে! সম্বন্ধে 
কোন কল্পিত নিস্পৃহতা বা শিথিলতা ব্যষ্টি ও সমষ্টি উভয়েরই ভাঙ্গনের সুচনা 
করে। এ লড়াইয়ের জরুরী মত্ততায় সমষ্টিগত স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য যে সব 
বিশেষ ব্যবস্থার উদ্ভব হয়েছে, সক্রিয় গণতন্ত্র তাঁদের টিকিয়ে রাখবে ; সাথে 
সাথে সচেতন ব্যক্তিম্বাধীনতাঁর স্বীকারে তাদেরকে সে সংযত করবে ! | 
. জুতরাং ম্যানহিম পরিকল্পনায় আথিক রাষ্ট্রিক সংগঠনের চাইতে প্রেক্ষিত 
প্রবর্তন বেশী জরুরা। প্রথমটার খড়কাঠ যে-টেকনিক অবস্থার চাপে তা 
আপনা হতেই উদ্ভূত হচ্ছে; কিন্তু সেই খড়কাঠের যথাযথ সংস্থান মূল্যমান বা | 
প্রেক্ষিতের অভাবে আসন্ভব। বাকী কটি প্রবন্ধই প্রধানত, এই প্রেক্ষিতের 
আলোচনা । পূর্বে আমাদের প্রেক্ষিত ছিল স্বয়ংসিদ্ধ, বিভিন্ন সামাজিক 
স্বরে বিভিন্ন মূল্যমান অদ্বিতীয় ও চরম -বলে স্বীকৃত ছিল। কিন্ত বর্তমানে 
সামাজিক স্তরাভ্যন্তরের গতি অত্যন্ত বেড়ে যাওয়ায় এইসব স্বয়ংসিদ্ধ মান ' 
পরস্পরের _ মুখোমুখি দাড়িয়েছে, ফলে স্বয়ংসিদ্ধতার জায়গায় এনেছে: 
আপেক্ষিক অনিশ্চিতি। গোষ্ঠী জীবনের আত্মঘাতী অসংহত ক্রুত বিস্তার, 
প্রাথমিক প্রেক্ষিতের পরিবর্তে আঙ্বত আদর্শের প্রয়োগ, যান্ত্রিক ব্যবস্থার 
সাথে প্রাক্যান্ত্রিক মানসিকতার অমিল, পারস্পরিক সংঘাতের ফলে বিভিন্ন 
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প্রতিষ্ঠানের মূল্যমানের বহুবাচনিক অসংগতিবোধ--এসব করণে আজ ব্যক্তি- 
ব্যবহার অনির্দিষ্ট ও ব্যক্তিমন কেন্দ্রবিচ্যুত ইয়েছে। 

মূল্যমানের এই, সংকটে সক্রিয় গণতন্ত্রকে স্বৈরাচারী এতিহোর প্রেক্ষিতগভ' 
নি পরিহার করতে হবে । জনসাধারণকে বোঝাতে হবে ব্যক্তিগত 
বহু মতভেদ থাকলেও সমাজের মৌল ব্যবহাররীতিতে এঁক্য থাক! দরকার । 
এর জন্য এমন কোঁন সঙ্ঘের প্রয়োজন যা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, স্তর, বয়স স্বার্থ 
পরিবেশের বনহুবাচনিকতাঁকে পরস্পর সংশ্লিষ্ট করে এক সমগ্র সামাজিক 
প্রেক্ষিতের সঞ্চারণ করবে । এই. গতিশীল এঁক্য আনার পথে প্রধান বাঁধ! 
অতীতের এঁতিহ এবং ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানগত স্বার্থ এই এঁতিহ ও স্বার্থকে এ 
অতিক্রম করে গতিশীল সক্রিয় যৌথ ব্যবহারের দ্বারা নতুন অবস্থার 
উপযোগী প্রেক্ষিত রচনার শক্তি আছে যুহকদের | যৌবনে শরীর-অভ্যন্তরে 
দ্রুত পরিবর্তনের ফলে এঁতিহ্োব প্রভাব ক্ষীণ, সমাজ কাঠামোয় স্থান অনির্দিষ্ট 
থাকায় স্বার্থচেতনা অপ্রধান থাকে । একধারে সামাজিক প্রত্যন্তবাঁপী বলে 
যৌবনের বন্ধন কম, অন্যধাবে - যৌথবোধে যৌবন স্বভাবতই বলিষ্ঠ। দ্রুত 
গতিশীল সমাজে যৌবনের স্থান সব চাইতে অর্থপূর্ণ । ইংলগ্ডে আজও যৌবন 
্বল্পক্রিয়; অতীতের আনববৃত্তি তার যৌথবোঁধকে তামনিকতাঁয় আচ্ছন্ন 
বেখেছে। আত্মরক্ষাশীল ব্যবসায়ী গণতন্ত্রকে সক্রিয় সম্মিলিত প্রেক্ষিত গণতন্ত্রে 
রূপান্তরের কাজে যৌবনের গতিশীল যৌথবোধকে নিয়োগ আবশ্যিক | 

- নতুন সমাজ গঠনের প্রধান উপায় হ'ল সমাজকে আত্ম-সচেতন করা। 

সামষ্টিক কল্যাণ. এবং ব্যক্তির প্রয়োজনের ভেতরে সঙ্গতি রাখাই সমাজ 
জীবনেব প্রধান উদ্দেশ্য । ম্যানহিমের মতে সফল সমাজব্যবস্থা, তাই যা” 
নিষেধ নিরোধ যতদূর সম্ভব কম ব্যবহার করে ; যা সামষ্টিক কল্যাণের জন্ত 
নিষেধ এবং মাত্র ব্যক্তিগত নিরোধের স্বাতন্ত্য মানে, যা বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের দ্বারা ব্যক্তি ও পরিবেশের সঙ্গতি আনায় সাহায্য করে, এবং - এই 
সঙ্গতি আনতে যাঁরা অক্ষম হয়েছে তাঁদের-জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত করে। 

পরিশেষে ম্যানহিম আলোচনা করেছেন, এই সক্রিয় গণতান্ত্রিক- সমাজে 
ুষ্টধর্মের কোন স্থান আছে কিনা । সামাজিক টেকনিকের ধাক্কায় ‘স্বৈরাচারী 
নিরপেক্ষত! জখম হওয়ায়, মূল্যগত নিশ্চিতি ফিরে, পাবার জন্য আন্দোলন . 
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সক হয়েছে৷ যুক্তিব মারফং নতুন পরিবেঃশেব উপযোগী মূল্যমান প্রসারের 
অবসর না মেলায় যৌথ আবেগ ও উদ্দীপনার সাহায্যে .আদর্শগত কেন্দ্রগতা 
ফিরিয়ে আনার চেষ্টা চলেছে। ধর্মের সাম্প্রতিক অভ্যুর্থান এরি ফল। 
ম্যানহিম ধের উৎস মৌল অভিন্রত! ( primordial experience ) এবং " 
তার বহিঃপ্রকাশ আচার পদ্ধতির ভেতরে পার্থক্য করেছেন। তার মতে এই 
যৌথ অভিজ্ঞতাই ব্যক্তিত্বের সংহতিকেন্দ্র। এই মৌল. অভিজ্ঞতার স্বীকারের 
ভিত্তিতে যে সমাজ গড়া হবে সেখানে ব্যক্তিও পরিবেশের সঙ্গতি স্বার্থক । গ্রাগ-. 
ম্যাটিষ্ঠ মাত্র পারিপার্থিকের সাথে ব্যক্তির বোঝাপড়ার পরেই ঝোঁক দিয়ে- 
এছেন। ধর্ম সেখানে এই সঙ্গতির মূল্যমান হিসেবে মৌল অভিজ্ঞতার ওপরে 
জোর দ্রিচ্ছে। সমাজের ইতিহাস প্রধানত এই মৌল অভিজ্ঞতাদের স্বীকৃতির 
ওপরে ব্যক্তি ও পরিবেশের সামঞ্জস্তের ইতিহাস। এই মৌল অভিজ্ঞতা যেখানে; 
ক্ষুণ্ন হয়েছে, সেখানে ব্যক্তি হয়েছে খধিত, সমাজও দ্রুত কেন্দ্রচ্যুত হয়েছে। 
খুষ্টধমের মৌল অভিজ্ঞত! ব্যাপ্টিজম্‌, ইউক্যারিঞ, ক্রশ, সেন্ট প্রভৃতি 

প্রাথমিক রূপে যৌথ অবচেতনায় শেকড় গেড়েছে। হয়ত বর্তমান যুগে 
রাশিয়াতেও বলশেহ্বিজম্‌ এই জীতীয় কোন যৌথ মৌল অভিজ্ঞতা স্ষ্টি 
কয়েছে যার জোরে সে দেশের জনসাধারণ এত বড় একটা সংগ্রাম চালাতে 
পারল। মোটের ওপর ভবিষ্যৎ গণতান্ত্রিক পরিকল্পনায় এই মৌল অভিজ্ঞতা, 
পারিপার্থিকের রূপান্তরে একট! প্রধান অংশ নেবেই। খুষ্টধম” যে পর্যন্ত 
নিজের মত রীতি পদ্ধতিকে সাম্প্রতিক সমাজ সংগঠনের প্রয়োজনে রূপান্তরিত 
করতে পারবে মাত্র সেই পর্যন্তই তার মৌল সিডি নতুন পরিকল্পনার 
কাজে আসতে পারে । | 

মোটমাট্‌ এ বইখানিতে ম্যানহিমের বক্তব্য এই । আমার এখানে উদ্দেশ্য 
তার বক্তব্যের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া, ক্রুটি দর্শান নয়।, যারা মাক্সায় 
সমাজতত্বের পটভূমি, উদ্ভব এবং বিকাশের সাথে পরিচিত, ম্যানহিমের 
অধিকাংশ বক্তব্যই তাদের পরিচিত ঠেকবে 8 এসব কথা ডাখিম, ওয়েবার, 
ডুহরিং, ওপেনহাইমার, কাউট্ক্ষির লেখায় বারবার পেয়েছি। এর বিরুদ্ধে যা 


বক্তব্য তা মাক্সঃ এক্সেলস, লেনিনের লেখায় পাওয়া যাবে । ছৃ'একটি কথা! - - 


বলা চলে। যে সাম্প্রতিকতার ওছুহাতে ম্যানহিম - পুরোন কাস্ুন্দি 
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নতুন করে চালাতে চেয়েছেন, তার সন্ধে বিশেষ কোর তৃথ্য এ বইতে বা 
তার পূর্ব্বেকার রচন। ‘ই উনি যুটোপিয়।' এবং ম্যান আ্যাণ্ড সোসাইটি'তে 
পাওয়া ফায় না। টেকনিকের উদ্ভবই যথেষ্ট নয়, তার যথাযথ প্রয়োগের 
ওপারে সমাজের প্রকৃত রূপান্তর নির্ভর .করে।, কিন্ত প্রয়োগ করবে কে? 
রক্তপাতের চাইতে যুক্তি প্রয়োগ মকলেই পুছন্ রবে! মুস্কিল এই যে টেক- 
নিকের পরিচালন! যাদের মুঠোয় তাদের চিন্ত। সাম্‌ ষ্টক সমাজকল্যাণের যুক্তিসহ 
নয়, অন্ধ লোভ আর ক্ষমতাস্পৃহ! তাদের ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করে। ম্যানহিম 
মার্সীয় শ্রেণীচেতনার চাইতে সমাজ-চেতনাকে প্রাধান্য দিয়েছেন (পৃঃ ৬৪ )। 
কিন্ত এ সয়াজ-চেতনা যদি কুমারী-মাতার মত প্রধিত্র কল্পনা ন! হয়, তবে 
‘শোষক শ্রেণীর ওপরে তাঁর উল্লেখযোগ্য প্রভাবের প্রমাণ দিতে হবে! বিত্ব- 
শালীর পরে কর বৃদ্ধি,উৎপাদন বিনিময় এবং বিভিন্ন সায়াজিক পদ্ধতি রাষ্ট্রীয় 
অধিকারে আন! ইত্যাদি যুক্তি কিছুই প্রমাণ করে না কারণ রাষ্ট্রের ওপরে 
সমাঁজ-চেতন জনসাধারণের প্রভাব নিতান্ত নগণ্য এরং অনির্ভরযোগ্য । (এর. 
কিছু যুদ্ধকালীন প্রমাণ এই গ্রন্থমালারই প্রব্তী প্রকাশ হুরমান লেভির, 
‘রিটেল (ট্রেড্‌আযাস্নোসিয়েশ্যনস্‌' গ্রন্থে পাওয়া যাবে)। সামষ্টিক সংগ্রামেও 
শ্রেণীরাস্ট্র শ্রেণীস্বার্থের দিকে নজর বেখে ব্যবহার পদ্ধতি নির্দিষ্ট করে। 
. গণতন্ত্রের সক্রিয়তার প্রধান উপায় যদি -রাষ্ট্রেরু দ্বারা শিক্ষার সম্প্রস্ারণই 

হয়, তবে শ্রেণীয়ুয়াজ্জে তার সম্ভাবনা! কতখানি? | 

বুর্জোয়া মনোবৃত্তি যে কি ভয়ানক শ্রেণীকেন্দ্রিক এবং আত্মরক্ষণশীল গত 
কুড়ি বছরের ইতিহাস তার হাজারো নজির দেবে । সংকটের চাপে ভাঙনশীল- 
ব্রিটিশ সাআজ্যশক্তি যখন আন্তজণৃতিক ব্যবসাক্ষেত্রে এবং ঘরের সমাজ 
ব্যবস্থায় নিজেকে টি“কিয়ে রাখবার জন্য গুপনিবেশিক ক্যাপিটালকে পর্যন্ত 
প্রশ্রয় দিতে বাধ্য হ'ল। তখনে নাথে সাথে ক্রান্তিযুখী জম্ণনিতে পুইজিবাঁদ 
খাড়া রাখবার জন্ত দেনায় ভোবা ইংলণ্ড টাকা ঢালতে কার্পণ্য কষে নি, শ্রেণীস্বার্থ 
টিকিয়ে রাখার্‌ প্রয়োজনে ইন্দ-মাকিন পুঁজিবাদী যুরোপ, আবিসিনিয়া, চীনকে 
ফায়িস্তদের কাছে বলি দিয়েছে এবং তা! নিজেদেরই প্রচুর ক্ষতি ক’রে। 
আজো যখন গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র সহযোগীতার চরম মুহুর্তে পৌছে, তখনো" 
আপ্রাণ চেষ্টা চলছে ুদ্ধ-পরবর্তী পৃথিবী যাতে পু'ঁগগিবাদের অন্ত ন্ হতে মুক্তি 

v 
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না পায়। এ অবস্থায় শ্রেণীশক্তির সক্রিয়তা ছাড়া বুদ্ধি এবং কল্যাপবোধের - 
দ্বার! হৃদয় পরিবর্তনের ভরস। কি করে করা যায়? - 

এই যুদ্ধের ভেতরে যে সক্রিয় গণতন্ত্রে সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, তাকে 
সোৎসাহে স্বীকার করে নিয়েও মাক্সবাদী তার বিরুদ্ধ সম্ভাবনারও খতিয়ান 
রাখতে চায় । এবং পরিকল্পনার দ্বারা যৌথ অবচেতনাকে নিয়ন্ত্রিত করার ' 
প্রয়োজন জেনেও, মাক্সবাদী উৎপাদন ও বন্টন সম্বন্ধের মৌল রূপাস্তরের দায়িত্ব 


. সম্বন্ধে শিথিল হতে নারাজ । ফলে ম্যানহিমের বক্তব্য মুষ্টিমেয়ের চিত্ত বিনোদন 


করে মাত্র, কিন্ত মার্সীয় চিন্তা ইতিহাসে বিপ্লব আঁনে। 

_ পরিশেষে যে মৌল অভিজ্ঞতার স্বতঃসিদ্বতাকে ধর্মের ভিত্তি বলে ম্যাঁনহিম 
দাবী করেছেন, তার প্রকৃতি সম্বন্ধে মনস্তত্ব এবং সমাঁজতত্বের বক্তব্য এখনো. 
অসম্পূর্ণ । সাম্প্রতিক চিন্তা হতে ববঞ্চ একথা মনে আসার সম্ভাবনা বেশী: 
যে এ মৌল অভিজ্ঞতা প্রধানতঃ সমাজসন্বন্ধ এবং স্ীয়ব অসংলগ্নতার ফল। 
তা ছাড়া ব্যবহার ও বিশ্বাস হতে অভিজ্ঞতাকে বিষুক্ত করে তাঁর বিচার সমাজ- 
. তাত্বিকের চোখে নিতান্তই অবাস্তব ৷ প্রমাণ পরীক্ষা বিষয়ে নিরঙ্কুশ এজাতীয়. 
ব্রহ্মজল্পনার দ্বারা ম্যানহিম একথাঁই প্রমাণ করলেন. যে এ যুগের ভাঙনশীল' 
পরিবেশে নিতান্ত যুক্তিশীল ব্যক্তিরাও : যুক্তিঘ্বারা . অসমধিত সংস্কীরকে স্বতঃ- 
সিদ্ধ সত্য. বলে সর্ববসাধারণে উপস্থিত করতে পাঁরেন |." | 

শিবনারায়ণ রায় 


7 ॥ তি রঃ হু 
- দক্সস্তী- বুদ্ধদেব বন্থু ৷ কবিতা ভবন, কলিকাতা । 

একটি বিষক্.বৈকালিক স্বৰ্ণাভা দেখা গেল* নান! পত্রপুঞ্জ সমাচ্ছন্ দিগস্ত- 
শিখরে। অনতিক্ষট একটি অবিশ্বাস, অবিছেছ্, ক্লান্তি এবং 'হতাশা, জয়িষ্ণু 
আশার তির্ধক- অংশপাত-এই বিভিন্ন উপাদানের সমন্বয়ে দময়ন্তীর মূল 
স্ুরটি ধ্বনিত । বিংশ শতাব্দীর পৃথিবী এবং আন্তজ্শৃতিক অবসাদ_-এই হ’লো 
'এ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকা ।- “যৌবনের ব্যাকুল বৈকাল,’ ‘কঙ্কাল-বেষ্টিত, গীত- 
লোহিত সন্ধ্যা” “ছেড়া কাপড়ের টুকরো, আর কয়েকটি হাঁড়+এই সব 


৯ 
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বাব্যাংশ এই কাব্যক্ষেত্রের ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত । ‘বন্দীর বন্দনা” এবং ‘কঙ্কাবতী’র 
আবেগ-বিহ্বল মাদকতা নিঃসন্দেহে অতীতবর্তাঁ। _ 


“এবার তবে ঝড় 
' পাষাণ-কাঁলো আকাশে আলে! 
ক্ষণিক কাপে” 


ক্ষণ কম্পমান, প্রত্যন্তস্থায়ী একটি ভাস্বর শিখা আর সন্গিকট হিমস্তবধ নিশীখঃ 
রাত্রির নিঃসঙ্গতা, বুদ্ধিজীবীর আত্মরতি এবং বলিষ্ঠের বহু দূরবর্তী পূৰাশাঁ 
০০1 হ্‌ য়েছে 'দময়ন্তীর’ কবিতাগুলিতে। এখানে নতুন প্রশ্ন := 
‘হে কাল, বলো তো | 
মুমূরযু এ শতাব্দীরে কোন্‌ মন্ত্র দেবে প্রাণ? 
বণিক্‌ সভ্যতার গবিত অভিযানে হ্ৃত সৌন্দর্য্য আফ্রিকা । . 
এঁ এলে প্রেমিক বণিক-বীর 
তব নগ্ন কৌমার্ষেরে ত্বরিতে করিতে 
৮ _ সভ্যত। সন্তানবতী 
দীর্ঘ তব হৃংপিণ্ডের রক্তের ফৌতুকো 


স্পষ্ট বোঝা যায়, বুদ্ধদেব বন্থুর সহানুভূতি কোন্‌ দিকে । যে সূর্য নিষ্ঠুর 
আত্মঘোরণায় নিয়ত নিযুক্ত,-_পৃথিবীর ফুল-ফল,. হলুদ-শ্যামল-সুনীলের 
সম্পর্কে যা’র সংজ্ঞা রচিত হয় নি তা’র প্রতি তার আগ্রহ উদ্দিষ্ট নয়! তিনি 
গীড়িত মানব-সংসারের কবি। এই যুগের সর্বজনীন অশাস্তির আবর্তে ঘৃণিত 
বাঙালি বুদ্ধিজীবীর কণ্ঠে তাই শোনা গেল, 
“দলে নেই, ছলে নেই ; রিকৃশাওলা; কুলি ন! হ'য়ে যে 
অধ্যাপুক হয়েছি, এ সৌভাগ্য যথেষ্ট ঘষে-মেজে 
, স্বদেশ, সমাজ-আ'র স্ত্ী-পুত্রের সেবাই উচ্চাশা |» 
: একটি বিষণ্ণ চাঁপা হাসির শব্দে অনুচ্ছেদটি শেষ হঃয়ে যায় । বিদ্রপের কটাক্ষ 
তাঁর অভ্যস্ত.৷ রাজনৈতিক - নিক্ষলতা অথবা সামাজিক ব্যর্থতা__ছুই প্রসঙ্গেই. 
তীর মন্তব্য প্রকাশের রীতি অভিন্ন। এটিকে অবশ্য তার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য 
না.ব’লে যুগধর্ম বলাই সমীচীন । এ 


$18 ঈরিচয়:* - “মাধ 
' রাংলা শুনেই সার্থক শ্রম চৌরাস্তায় & | 
অন্ধেবেলায় হাটলে । 
ভাবি শুধু এই, অমনি সুরেই রেরোবে 
কি রুলি হঠাৎ চিমটি কাটলে? 

Wyndham Lewis বলেছেন; ২907ই হ’লে| এ যুগের যথাকথা। 
কিছুকাল পূর্বে শ্রীমণীন্দ্র রায় 'পরিচয়ে'র পৃষ্ঠায় কবি বিশেষের কাব্যালোচনু! 
প্রস্ক্কে বাংল! কাব্যরূপ্রে এঁতিহ্ের সঙ্গে আধুনিক কোনে! কোনে! কবির 

সম্পর্কের কথ! তুলেছিলেন । আমার মনে হয়, কার্যের প্রদ্দেশ বিশেষে বুদ্ধদেব 
বসুর স্বার্থকতা ঈশ্বর গুপ্তের সমগ। ঈশ্বর গুপ্তের গ্রাম্যতা তার রচনায় 
অনুপস্থিত, পক্ষান্তরে শব্দ্চয়ন এবং বাক্যবিন্যাসের কৌশলে তার, এই শ্রেণীর 
কবিতাগুলি স্বাছু ও সথপাচ্য I 
‘কী করুণ হায় অতরুণ তনু সাজানো ! 

__এই পংক্তির অনুপ্রাস অথবা “দিশি সিনেমায় খষি মহিমায় ইচ্ছা- পুরণ” 
এই পংক্তিতে পর্বে পর্বে মিলের ব্যবহার কবিওয়ালার লিপিচাতুর্ষের ২ 
স্মারক । খুশি হয় মন, পানি পায় হাল'--বাংল! প্রবাদ স্মর। শুধু তাই নয়, 
আলোচ্য গ্রন্থের একাধিক রচনায় বাংলা বাক্রীতির সুনিপুণ প্রয়োগ আমাদের 
বিস্মিত করে। 


আজকে ন! হয় ম্যালেই চলে! । ; 
ভাঁরি সুন্দর বিকেল--না £ ME, 
মিমির জন্যে কী-খেলন|।  .. | | 
কিনবে? দোকানে গেলেই হ’লো। 
তোমার নতুন কী চাই, বলো? 
এ ছাঁড়। সরল আখ্যান বর্ণনার এশ্বষেও , দময়ন্তী স্মরণীয় । ‘পদ্মা’ 
কবিতাটি পড়ে অনেকদিন পরে রবীন্দ্রনাথের “পলাতক!” মনে পড়লো । ' 
ররীন্দ্রনাথ ‘কার্য ও ছন্দ’ শিরোনামায় একটি আলোচনায় লিখেছিলেন, 
- কাঁর্য প্রাত্যহিক সংসারের অগ্রিমাজিত, বাস্তবতা থেকে যতদূরে ছিল, এখন 
তা নেই। এখন সমস্তকেই সে আপন রসলোকে উত্তীর্ণ করতে চায়--এখন 
সে ন্বর্গারোহণ, করবাব সময়েও সঙ্গের কুকুরটিকে ছাড়ে না। 'বিচিত্রিত 
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মুহূর্ত পর্যায়ে যে করিতাগুলি :বর্তনান গ্রন্থে স্থান লাভ করেছে, তাদের 
বিষয়বস্তু লক্ষ্য করলেই এই উক্তির যাথার্থয হৃদযন্নম হয়। ইলিশ, কুকুর, ব্যাং, 
শান্তিনিকেতনে বর্ষা এবং পদ্মায় ভ্রমণ-কিছুই কাব্য জগত্রে বাইরে পড়েনি | 
এই প্রসঙ্গে গত শরৎকালে প্রকাশিত ‘দিগন্ত’ নায়ে বাংলা বািকীতে প্রকাশিত 
ডক্টর অমিয়.চক্রবর্তার মুল্যবান একটি প্রবন্ধের প্রতি রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি। " একটি রৌদ্রকিরণ রেখার সঙ্গে কবির ধারণা তুলিত, করেছেন অমিয় 
বাবু।, :রৌদ্রকিরণের বিচিত্র গতিপথের দৃশ্যাবলী যেমন বিভিন্ন, বুদ্ধদেব 
বস্তুর কবিচেতনার রশ্মিপাতে তেমনি বহু বিভিন্ন পদার্থ দৃষ্টিগোচর হয়েছে । 
কিন্তু কবির: অভিজ্ঞতার স্বাক্ষব যেখানে অনস্কিত, সেখানে গলঙ্কৃত বাক্যও 
অনাদরণীয়। প্রসঙ্গটি অবশ্য পুরাতন এবং বহু আলোচনা-উত্তীণ । “জোনাকি? 
নামে এ বইয়ের শেষ কবিতাটির অনুষঙ্গে এ কথা মনে হলো । বইয়ের 
শেবতম অংশে কবি স্বয়ং ছন্দ ব্যবহার এবং শব্দ প্রয়োগ সম্বন্ধে যে মন্তব্য 
এবং স্ব-স্বীকৃত বিধি নিদেশের উল্লেখ করেছেন, সেগুলি তার স্বধমনিষ্ঠা, 
কাব্যরূপ সম্বন্ধে তার সুগভীর অন্ত ষ্টি এবং একান্তিক আগ্রহের সুচক সন্দেহ 
নেই। প্রসঙ্গত: Ez Pound প্রমুখ কবিদের Imagist manifesto মনে , 
পড়ে।, কিন্তু ‘জোনাকি’ কোন্‌ তকৃমার জোরে কাব্যক্ষেত্রে আসন অধিকারের 
প্রয়ায়ী ? ূ 
. একী 
(০85 ও . (জোনাকি! 
॥ 7 তুই কখন 
এলি বল্‌ তো! 
একল! 
এই বাদ্লায় 
কেন কল্কা-. 
| তায় এলি তুই ? 
সংস্কৃত ,সাহিত্যে অলঙ্কার সম্বন্ধে যাঁরা প্রভূত আলোচনা করে গেছেন, 
তাদের মুধ্যে নমস্ত.কোনো কোনো! ব্যক্তির" রচনা 'এখনো সসন্ত্রমে পড়া, 
হয়।, আলঙ্কারিক লিখেছেন মহাকবিরা একই প্রয়ত্বে ভাব ও রূপের 


0 
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' সমন্বিত স্থষ্টি সাধন করেন। Thomas Hood এর বিখ্যাত কবিতা, ‘Bridge 
০ 81275-এ প্রযুক্ত ছন্দ সম্বন্ধে লুই ম্যাকৃনিস্‌ লিখেছেন, “the form of this 
poem is not properly wedded to its conient.” আমার মনে হয় ভাঁব- 
নিরপেক্ষ ভাবে ছন্দের পরীক্ষা, অসম্ভব । আধুনিক বাংলার শক্তিমান যশস্বী 
কবি বুদ্ধদেব বস্সুর কথাতেই বলা যায়, “সব থিওরিই ক্ষণস্থায়ী, শেষ পর্যন্ত যা 


টেকে তা কবিতার গ্রাণবস্তু, যা সকল. থিওরিকে অতিক্রম ক'রে যায় 1” 
হরপ্রসাদ মিত্র - 


ভাষা-সমস্তা 


Languages and The Linguistic Problem—Suniti Kumar 
Chatterji. (Oxford Pamphlets on Indian Affairs, No 11, As, 4) 

ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞ শিক্ষিত ব্যক্তিগণ একটা 
সৰ্ব্বজন প্রচলিত ভাষার অভাঁবে আজকাল ইংরাজী ভাষাতেই ( লিখিত এবং 
কথিত ) স্ব স্ব মনোভীব ব্যক্ত করিয়া থাকেন। কিন্তু সংবাদপত্ৰ ও অন্য প্রকার 
পত্রিকায় এইভাবে ইংরাজীতে বক্তব্য বিষয় প্রকাশ করিতে বিশেষ কুণ্ঠাবোধ 
ন! করিলেও, পথে ঘাটে সাক্ষাতে বা যানবাহনে গ্রকত্রিত হওয়া কালে সামান্য 
মাত্র জাতীয়তাবৌধ সম্পন্ন বিভিন্ন প্রদেশের ব্যক্তিগণ সাধারণ বা অতি 
' প্রয়োজনীয় ছুই একটী বক্তব্য বিষয়ও ইংবাজীতে ব্যক্ত করিয়া যে ক্ষুণ্ন ও 
লজ্জিত বোধ করেন, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। জাতীয়তাবোধ ক্ষুণ্ন হওয়ার কথা 


u 
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ছাঁড়িয়া.দিলেও, ইংরাজী ভাষার সাহায্যে, দৈনন্দিন.জীবনে:যে কত'অল্পসখ্যক: 


লোকের মধ্যে ভাবের-আদান প্রদান সম্ভবপর হইতে পারে তাহা বলা বাছুল্য 
মাত্র! মুষ্টিমেয় ইংরাজীভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ ও একমাত্র Anglicised. 


ভারতীয় সম্প্রদায় ছাড়া__পরস্পরের মধ্যে ইংরাজীতে মনোভাব ব্যক্ত করিতে 
একপ্রকার আড়ষ্টতা বা কুত্রিমতা, বোধ না করিয়া পারেন না । - 


অধ্যাপক সুনীস্তিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বহুজন উত্থাপিত ও বহুবার 
আলোচিত সাধারণের ব্যবহারযোগ্য একটা , ভারতীয়-ভাষা-প্রচলন , বিষয়- 
সং লিঃ সমস্তার স্মাধান কল্পে উল্লিখিত পুন্তিকাখানিতে সহজ বা লঘু হিন্দীব 
উপযোগীতা প্রদর্শন করিয়া চিন্তাশীল ও জাতীয়তাবোধ সম্পন্ন সকল ব্যক্তির 


'ধৃন্তবাদাহ্ণ হইয়াছেন । বর্তমান সময়ে সকল প্রকার জাতীয় সমস্তা সমাধানের 


প্রধান বা একমাত্র অন্তরায় সাম্প্রদায়িক অন্ধতা ও বিরোধিতা । বিশেষভাবে ' 
এই সমস্তা সমাধানের জন্য সুনীতি বাবু তাহার বিভিন্ন ভাষাজ্ঞানের সাহায্যে 
যে সকল যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন তাহা অকাট্য ও নিরপেক্ষ । এই 
সংশ্রবে উক্ত পুস্তিকার ২৬ পৃষ্ঠায় লিখিত Roman বর্ণমালার ব্যবহারের সপক্ষে 
এবং ২৯ ও ৩১ পৃষ্ঠায় লিখিত আরবী ও পারসীক শব্দ ব্যবহার সম্পর্কে তাহার 
উক্তির প্রতি মুসলিম সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! যাইতে পারে। 

লিখিত ভাষার জন্য বর্ণমালার উদ্ভাবনের সমস্ত৷ জটিলতর, কারণ ইহার 
সম্পর্কে হিন্দু ও মুসলিম, উত্তর ও দক্ষিণ ভারত, শিক্ষিত ও.অশিক্ষিত এই 
সকল সম্প্রদায়ের আপত্তি অথগুনীয়। এই 1০101901000 কর্তনের জন্য, 
উপায়ান্তর অভাবে, Roman বর্ণমালা ব্যবহারের বিপক্ষে, ইহার বৈদেশিকতা 
সত্বেও, কিছু বলিবার নাই; এই বিষয়ে ইয়োরোপের মুসলিম তুকাঁর দৃষ্টান্ত 
অবশ্য সররর্থ ভারতীয়গণের অন্তরে! সায় দিবে ন!। কিন্তু সমগ্র ভারতের 
কথিত ভাষার জন্য স্থনীতি বাবুর প্রস্তাবিত হিন্দীই যে একমাত্র গ্রহণীয় ও 
অবস্তন্তাবী বুলি ইহার বোধ করি শ্রেষ্ঠ প্রমাণ 'দেখাইতে গিয়া তিনি 
আমাদেরই মনোভাব ব্যক্তি করিয়াছেন এই কথায়, “This Bazzar Hindi is 
the real interprovincial Ee of the masses : it is becoming the-. 
outside the Western Hindi Area” (২ গং পৃষ্ঠা ). “Hindi: NE 


has already become the symbol of a 2 great idea, the ide of Indian 


চা সা 





a “পরিচয় চাষ 
unity, which Berigali ‘or any other modern Indian speech lacks” 
(২৪ পৃষ্ঠা) ৷ উত্তর ভারতীয়ের নিকট হিন্দী যতটা পরিচিত এবং গ্রহণীয়, দক্ষিণ 
'ভারতীয়ের নিকট ততটা হইবে কিনা বিচাষ্য । যাহা হউক, সুনীতি বাবু 
তাহার সুবিস্তৃত ভাঁষাজ্ঞান সাহায্যে স্ুসংবদ্ধভাবে সকল দিক বিবেচনা! পুর্ব্বক" 
তাহার বক্তব্য ইংরাজী ভাষায় সকল সভ্য জগত, বিশেষভাবে রাজপুরুষদিগের 
সমক্ষে ধরিয়াছেন ও তদ্বারা ভারতবর্ষের একজাঁতীয়ত্ব দাঁবীর অন্যতম বিপক্ষ 
রি খণ্ডনে বিলে নিরবাতিে স্বাদেশিকতার পরিচয় দিয়াছেন! ' 


প্রফুল্লকুমার দল 





শ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। - 





"১৩শ ‘বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা : 
ফাস্তন, ১৩৫০ 


"2 (পৃর্কানথবৃত্তি) | '' 
EE হিন্দু-কৃষ্টির. উৎপত্তি 

₹' 'প্রত্বতাত্বিক পণ্ডিতের! বলেন, অশোকের সময় হইতেই ভারতীয় স্থাপত্য- 

- শিল্পকল! বৈদেশিক প্রভাবাধীন হইতে থাকে (১)। কিন্তু ভারতীয়ের বিদেশ 
হইতে স্থাপত্যকাৰ্য্যের . বিভিন্ন ‘টেকনিক? (০০৷৷U৪) গ্রহণ করিলেও 
* "নিজেরা একটা স্বতন্ত্র চারুকলা? (Fine 4:59) পদ্ধতি সৃষ্টি করেন। পৃথিবীর 
বিভিন্ন স্থপতি-শিল্পের. মধ্যে ' প্রাচীন ভারতীয়, অর্থাৎ ‘Hindu system .of 
Architecture’ অন্যতম | ব্ৰাহ্মণ্যবাদীয় সনাতনী ও বৌদ্ধ এবং জৈনেরা 
একই শিল্পকলা পদ্ধতির উদ্ভব করেন।- তবে বৌদ্ধ-শিল্পে জাতক প্রভৃতির , 
গল্পের প্রতিচ্ছবি প্রদত্ত হইয়াছে এবং ব্রাহ্মণ্যবাদীয় শিল্পে পৌরাণিক দেবদেবীর 
চিত্র প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে *। এই পদ্ধতিতে. মুসলমান যুগে ইসলামবন্্ীয 
_ প্রয়োজনীয়. পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। হাভেলের মতে (২), হিন্দু-বৌদ্ধ, 


০ - স্থপতি-পদ্ধতিই : ইসলামের. * উপযোগী করিয়া . তাজমহল প্রভৃতি নির্মিত 


হইয়াছে। তাজমহলে হিন্দু-বৌদ্ধ “পঞ্চরত্ব’ নির্মাণ প্রথা “পঞ্চ-মিনার”-এ ? 


21 A. Gruenwedel, “Buddhist Art in Tndis”’, tr, by A. C. Gibson. 

LE হিন্দু-শিল্পকলা সমন্ধে M. N. Dutta, “Dissertation on Painting; History of 
Architecture” দ্রষ্টব্য | | 2 

২1 Havell, “History of Indian Architectare.” 


৪৮ পরিচয়, : [ ফান্তন 
প' রিণত হইয়াছে i ভাবতীয় মসজিদের গন্দুজ অন্য কোন ছানি 
দেশে তৃষ্ট হয়, না । আহমদাঁবাঁদের মুসলমান স্থপৃতিকার্ধ্য জৈন আর্ট-এর নিকট 
খণী। রামপুরের রাণা কুস্তের মন্দিরের সহিত, এই সহরের রাজকীয় মসজিদৈর 
বিশিষ্ট সাদৃশ্য আছে। সারকি ( জৌনপুরের সুলভাঁনাৎ ) শিল্পের কৌন কোন 
কারুকার্ধোর, সহিত হিন্দু ও জৈন শিল্পে সাদৃশ্য আছে। জৌনপুরের 
অটলাদেবী মসজিদে হিন্দু ও মুসলমান স্থপতি পথা বিজড়িত হইয়! আছে। -. 
বাঙ্গলীর সুসলমীন-স্থপতিকাঁধ্যে. হিন্দু- মন্দিরের স্থাপত্যের অনুকরণ করা 
হইয়াঙ্ছে। .ছোট -পোন। বা খোজার মসজিদের অভ্যন্তরে -প্রাস্তরে খোদিত 
| পদ্মফুল: আছে । আসলে, যাহাকে, Tndo-s Saracenic 2৮ বলা'হয় তাহাতে 
"ভারতীয় প্রভাব প্রকাশ (৩)। 


ইহার পর আসে দর্শনার্দির কথা ।- - ছিনু-দর্শনাদিতে কেহ কেহ গ্রীক, 
প্রভাব দেখিতে চাহেন, কিন্ত উহ! সর্বববাদীসম্মত নয় অতি-প্রাচীনকালেই 
গ্রীক্‌ দার্শনিক পিথাগোরাম্‌ ভারতীয় ‘সাংখ্য’ শাস্ত্র দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া- 
ছিলেন বলিয়! অনেক পণ্ডিত অনুমান করেন । গার্ধে বলেন, সাংখ্যদর্শন গ্রীকু 
দর্শনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, (Sankhya Philosophie, 113 fH) 1 
ভিন্টাবনিজ, (৪) বলেন, ইহা অবন্ঠ স্বীকাৰ্য্য যে হিরাক্লিটাস, এম্‌পোডক্লেস, 
আনান্ধগোরাস্‌, “ভিমক্রিটা স্‌ এবং, এপিকুরের দর্শন সমুহের উপর উক্ত প্রভাব 
সম্ভবপর, যদিও বিভিন্নস্থানে সমান্ভাবে - উদ্ভব (parallel. develdpmenit)- 
- অসম্ভব নহে ()। পক্ষান্তরে . তিনি; গাৰে ও [7. V. Schroeder - (Pytha- 
goras . und die Inder, 1884) নিঃসন্দেহ যে, পিথাগোরাস্কে- “সাংখ্য. 
'প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। পুনঃ প্লেটোও ভারতায় প্রভাব দ্বারা অনুপ্রাণিত 





৩।  Buigess-Imperial 38586 IL 62 1১ 188-198 ; Archeological” 
চি of Western India, Pt. IL, Pp. 017 9 ২, ন 
= Winternitz, Geschichte der indische TLiteratare, “Bd. TIL .P. 478. 


টি ll আজকালকার জাতিতত্ ও সমাজ্রতত্ববিদ্গণ “Parallelism. in History” অপেক্ষা 
| ০1301705100 of Culture” মতের উপরই অধিক জোর দিতেছেন। এই বিতর্ক সম্পর্কে 
Elliot Smith-aর “Diffusion of Culture” নামক- পুস্তক স । 


~~ 


৯:2] 1. হিন কুটির উৎপত্তি . © ov3 
বলিয়া কথিত হয় (৫)। এই প্রকারে পঁরবর্ত্তাযুগে Gnosti6 ও Neo- 
ফat৩nic মতদ্বরের উপর ভারতীর ‘প্রভাব নিশ্চিতরূপে ধরিতে হুইবে। 
আবার তিনি বলিতেছেন, পরের যুগের ভারতীয় “ন্তায়শাস্ত্রে” (০210), 
"আরিষ্টটলীয় 11০81 পদ্ধতি এবং ভাবতীয় atomic theory’র উপর গ্রীকৃ 
প্রভাব স্বীকার্য্য। কিন্তু মন্যান্য পণ্ডিতেরা বলেন, ভারতীয়. ন্যায় inductive, 
আর আরিষ্টটল্রীয় ন্যায় 5৫4০0%৩; উভয়েরই বিচার-প্রণালী পৃথক এবং 
“পরমান্ুবাদ’ যে গ্রীস হইতে গৃহীত তাহার, কোন প্রমাণ ভিন্টারনিজ, দেন 
নাই । [Eleates দলের (Xenophanes -Parmenides) মতের সহিত বেদান্তের 
সাদৃশ্য চক্ষে খুবই ধরা পড়ে। এই বিষয়েও তিনি বলিতেছেন, ইহা ধার 
নহে, পৃথকভাবে উদ্ভূত হইয়াছে 
- কিন্তু কোন প্রাচীন পাশ্চাত্য লেখক বলিয়াছেন, সক্রেটিসেব সহিত জনৈক 
ব্রাহ্মণেব সাক্ষাৎকার ঘটে; ম্যাক্সম,লার বলেন, এই বিষয়ে তিনি সুনিশ্চিত 
(Max Mueller, - “Theosophy or Psychological . Religion”, P 83- 
84) | পুনঃ Aristoxenus ও .Eusebias বলিয়াছেন, খৃঃ পৃঃ ৪র্থ শতাব্দীতে 
এথেন্সে ভারতীয়ের! বর্তমান ছিলেন এবং সক্রেটিসের সহিত তাহারা দার্শনিক 
তত্বাদিরও আলাপ-আলোচনা করিয়াছিলেন (Vide “Rawlinson”, quoted in 
Amrita Bazar Patrika, dated .22-1 1-36, P; 17) | গ্রীকৃ লেখকেরা বলেন, 
'্নালেকজাপ্তার তাহার শিক্ষাগুরুকে ব্রাহ্মণদের (Brachmans) জ্ঞান শিক্ষা 
করিতে বলিয়াছিলেন .(৬)। ইহা হইতে পরিফ্ষাক বোধগম্য হয় যে, ভারতীয় 
জ্ঞানের ধারা অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভূমধ্যসাগরীয় জগতে প্রচারিত 
" হইয়াছিল। কাজেই হিন্দুব দর্শন যে বিদেশ হইতে শিক্ষা লাভ করার ফলস্বরূপ 
তাহা বলা যায় না, তবে ভাবের বিনিময় হওয়াও অসম্ভব নহে।- . 
ইহার পর আসে ফলিত বিজ্ঞানের, কথা । জ্যোতিষ (astronomy) বিষয়ে 
অঁন্ুসন্ধানকারীগণ বলেন, হিন্দু পণ্ডিতেব! যবনাচার্য্যদেব এই বিষয়ে পারদশি- 


৫ | Willoughby বলেন, প্লেটো Oriental thought দ্বার! প্রভাবিত। Burgess ৫ 
এবং 71119) বলেন, Indian, thought প্লেটোর Ideal Republic নামক পুস্তকে সমাজে 
তিন প্রকারের মানুষ_-হিন্দুর স্বত্ব, রজ্ঃ, তম) মতের সহিত একার্থবোধক | - | 

১1 J. P. Mahaffy, “Greek Lite and Thoight? P. 48: 


চু 


৪৮২ পরিচয় - [ ফাস্ধদ 
তার কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, এবং রোমক সিদ্ধান্ত ও পৌলক সিদ্ধান্তের 
বিষয়ও উল্লেখ আছে। কিন্তু তাহারা যে আলেকজাত্ডি,য়ার পণ্ডিতদের নিকট 
হইতে উক্ত বিজ্ঞান শিক্ষালা ভ করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ নাই । তাহার! গ্রীক্- . 
জ্যোতিষের খবর রাখিতেন, এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে। কয়েকটি বিদেশীয়: 
শব্দ সংস্কৃত ভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে; হয়ত বিজ্ঞানের কোন কোন 
' বিষয়ে তাহারা বিদেশের কাছে খণী ছিলেন, কিন্ত আধ্য চিন্তাধারার মধ্যে 
তাহা জীগিভূত হইয়া যায়। অন্যদিকে শোনা যায় যে, হিন্দু-জ্যোতিক্ষমগ্ডলের 
প্রতীকগুলির (2০৫120 9203) সহিত প্রাচীন ব্যাবিলোনীয়ার সম্বন্ধ আছে 
বলিয়া অনুমিত হয়। 
পুনঃ অন্কশান্ত্ের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কার “শুন্য” (2০7০) পদ্ধতি ভারতেই 
প্রথম উদ্ভূত হইয়াছে. আরবেরা হিন্দুদের নিকট হইতে ইহা! গ্রহণ করেন এবং 
যোড়শ শতাব্দীতে (১৫৫৪ খৃঃ) ইহা” 509] কর্তৃক ইউরোপে 
- প্রচরিত হয়|, Spengler বলেন, “Zero, which ‘probably contains a 
suggestion of the Indian idea of extension--‘introduced in Europe 
by Stipel in 1554” (৭)1 
" সঙ্গীতের কথা । গানের “সপ্তগ্রাম” হিন্তদের দ্বারাই স্থষ্ট । খৃষ্টীয় যষ্ঠ 
শতাব্দীতে পারস্তের স্মাট .খস্‌রু নৌসের বান-এর অভিষেককালে একদল 
ভারতীয় সঙ্গীতজ্ঞকে এ দেশে লইয়া যাওয়া হয়; তাহাদেরই দ্বারা পারস্তে 
ভারতীয় সুরের “অপ্তগ্রাম” প্রচারিত হয়। এই সঙ্গীতজ্ঞদের বংশধরগণ 
এখনও পাঁরস্তে বসবাস করিতেছে-তাহাদিগকে “নুরী” বা 'লুল্লী” বলা 
হয় *। এই এতিহাসিক ঘটনাটি পারস্তে স্থবিদিত ধর? পারসীকেরা কিন্তু 





৭1 Oswald Spengler, “The Decline of the ড/69৮৮, ৮. 178. আজকাল- 
কার ইংরেজ লেখকেরা ইহা! চাপিয়া যাইতে চাহেন। ‘Thacker and Sewel মামক- 
আযামেরিকান এঁতিহাসিকদ্বয় বলেন, আরবেরা ইহা কোথা "হইতে পাইয়াছে আমরা তাহা. 
জানি না; আমরা আরবদের নিকট হইতে ইহা! পাইয়াছি ( Medieval History of 
- ফমr০চe ভট্টব্য । কিন্তু জাৰ্ম্মাণ প্রাচ্যতত্ববিশীরদগণ বলেন, ইহ! হিন্দুদের দ্বারা আবিষ্কৃত । 

.* বিখ্যাত ফাশী সাহিত্যিক মীর্জা মহম্মদ খা লেখককে উক্ত সংবাদ দেন । 


{ [গান গাওয়া+-(6০ 818) ক্রিয়াপদের ফার্সী 'প্রতিশব হইতেছে, Suridan রি 
পি) ইহা কি সংস্কৃত হইতে গৃহীত ? ] 
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“সপ্তগ্রাম’-ত্রর নাম পরিবর্তিত করিয়। “ডো, রে, মি, ফা, স, লা, ডো” নামকরণ 
করেঃ পরে আরবের! উহা! গ্রহণ করে এবং পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইটালীয় 
; সঙ্গীতজ্ঞ 0010 D’arizz0 ইহাকে ইউরোপীয় সঙ্গীতের ভিত্তি করেন (৮) । 
হিন্দুর সঙ্গীতের সুর পিথাগোরীয় সঙ্গীত-পদ্ধতি হইতে আলাদা ; পিথাগোরীয় 
স্বর গ্রীকৃ খৃষ্টান গিজ্জায় গীত ও অনুস্থত হইত ব! এখনও হয়-বাকী 
পাঁশ্চাতযদেশের সর্ব্বত্র হিন্দুদের নিকট হইতে গৃহীত 'সপ্তগ্রাম' সুরেরই নাম 
পরিবর্তন করিয়! ব্যবহৃত হইতেছে! 

ভীবগ.-বিজ্ঞানের কথা! প্রাচীন হিন্দুর! যে গ্রীক, আরব, পারস্য অথবা 
ঈজিপ্তের নিকট এই বিষয়ে খণী, তাহা কেহই বলেন না। ইহা তাহাদেরই 
গবেষণা বা অনুসন্ধানের ফল । এই বিজ্ঞানের অনেক বিবয়েই তাহার] পুঙ্থানু- 
পুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিয়াছেন (৯)। আরবেরা এই বিষয়ে হিন্দুদের কাছে 
বিশেষভাবে খণী, এই কথ সর্ব্ববাদীসম্মত (১০ )। 

প্রাচীনকালে ভারতীয়েরা রসায়নের চর্চ। করিয়াছিলেন (১১)। কিন্তু 
এই বিদ্যা! আলকেমীর (41০%5075) সহিত বিজড়িত ছিল। বৌদ্ধ-সিদ্ধাচাৰ্য্য- 
গণের ‘অষ্টসিদ্ধি লাভের মধ্যে যেমন তরবারী সিদ্ধি, চক্ষুতে ওবব দিয়া 
আরোগ্য কর! সিদ্ধি, অমৃত (0৩০০) সিন্ধি, বৃক্ষপত্রে ভর করিয়া আকাশে 
উড়িয়া! যাওয়া সিদ্ধি, পিন্তলকে দেণা কর! (৪০1 tincture) প্রভূ প্রভৃতির সংবাদের 
মধ্যে 'পারাসিদ্ধির” সংবাদও পাওয়া যায় (১২)। লাম! তারানাথ বলেন, 
পিদ্ধ নাগার্জুনের ‘অষ্টসিদ্ধি' লাভের মধ্যে এইটি অন্যতম আক লকার কেমিষ্ট- 
দের মতে সেই প্রাচীনযুগে নাগাজ্জুংনর Mercury Sulphite প্রস্তুতকরণ 
প্রণালী আবিষ্কার অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও প্রশংসনীয় । তারানাথ বলিয়াছেন, এই : 
সিদ্ধগণ জনসাধারণের হিতার্থে এইগুলি ব্যনহার করিতেন । জনৈক সিদ্ধপুরুষ 
চক্ষুরোগের উবে সিদ্িলাভান্তে চীনদেশে গমন করেন এবং তথায়. 
‘বহু লোকের চক্ষুগীড়া নিরাময় করেন । 


¥ | Encyclopaedia Britanica. ; 
৯। Hoernle —Hindu Anatomy, এবং ভংকুত অন্যান্য পুষ্ট কও ভ্্টব্য { 
১৬1. Broeckelmann এবং E. Browne দ্রষ্টব্য । নু 
১৯১! ৮১0, Roy—History of Hindu Chemistry. * 


১২) Taranath—“Edelstein mine” tr. into Gorman by Gruenwedel., 
| 
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এই প্রকারে দেখা যায়, ‘আলকেমী? ওধদু ও রসায়ন-বিজ্ঞানের ভিত্তি 
স্বরূপ হয়। কিন্তু ইউরোপের মধ্যযুগীয় 'আলকেমী' ও ভারতীয় সিদ্ধিলভ 
কূপ 'আলকেমী'র এক উৎপত্তির দাবী কেহ করেন না৷ ইউরোপীয়, “আল- 
কেমী” ভারতীয়টির অপেক্ষা আরও পরবর্তাকালের» আর ভারতীয় আলকেমী, 
ধর্মসাধনার অন্তর্গত ছিলি। গর্ওয়েভেল বলেন!উভয়ের মধ্যে কোন কোন 
বিষয়ে সৌসাদৃশ্ঠা আছেঃ; এবং বৌদ্ধ-সিদ্ধগণের, কোন কোন গল্প 
আরব্যোপন্তাস ও ইউরোগীয় ৮1:01,0810-এর গল্পে গুতিবিশ্বিত দেখা, যায়! 
€(১৩)। বরং ইহাই সম্ভবপর যে, ভারতীয় অন্যান্য বিষ্ভাব সহিত এই বিদ্যা 
আরবদের মধ্য দিয়! পাশ্চাত্যে প্রচারিত হয়'। 


প্রাচীন ভারতের কোন্‌ যুগে লিখন-পদ্ধতি প্রথম প্রচলিত হয় তাহ! 
আজও পৰ্য্যন্ত বিতর্কের বিষয়! সিদ্ধু-সভ্যতভার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে অনেক 
শীল-মোহর পাওয়া গিয়াছে; তন্মধ্যে অক্ষর অঙ্কিত আছে বলিয়া স্থিবীকৃত 
হইয়াছে | কিন্ত আজ পর্য্যন্ত উহার পাঠোদ্ধীরে কেহই কৃতকার্য হন নাই। 
Langdon বলেন (১৪), এই লিপি হইতে এতিহাঁসিক যুগের ত্রাহ্মী-লিপির 
বর্ণমাল! উদ্ভূত হইয়াছে । হান্টার মনে করেন (১৫), ইহার সহিত আঁদি- 
এল।মদানীর (চ০০০-[1থ01ত) লিপিধ লিখন-প্রণালীর যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। 
আবার ফন্‌ হাভৈলী (১৬) ওই লিপির সহিত পলিনেসিয়ার অন্তঃপাতী 
ইষ্টার দ্বীপেব কার্ঠ-খোঁদিত বিলুপ্ত লিপির সহিত অনেক সানৃশ্ঠ দেখিতে পান ॥ 
ইনি বলেন উভয় লিপিরই উৎপত্তি এক, ইহার মধ্যে দ্বীপের লিপি'প্রাচীনতর 
রূপ রক্ষা করিয়াছে । হাভেসী এই দ্বীপের লিপির সহিত দক্ষিণ-পারস্তের 
আদি-এলামের লিপির সম্বন্ধ থাকিতে পারে বলিয়া মনে কবেন; 
কিন্ত তিনি আবার -মার্শালের সহিত এই বিষয়ে একমত যে, সিন্ধু-সভ্যতাঁর 


১৩। 100, 
~ 281 Langdon—Mahenjo-daro and ON Civilisation, Vol. শা. 
"Pp. 4250-424. 


‘3৫1 G.R-.  Hunter—The Script’ of - টি and: জা 08907 in 
+ Journal of Royal Asiatic Society, 198. 

3১৬ | Von Hevesy “Oster inselschrifb' und, Induschrift” in. ‘Orienta- 
lische Literatur Zeitung”, Nov. 1984, Pp: 665-674: | 
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লিপিকে অন্যদেশ হইতে ধার-করা মনে করা আঁদৌ সঙ্গত হইবে ন! । অবশ্য 
এই সকল: লিপির মধ্যে কতকটা পারস্পরিক মিল ও নৈকট্য রহিয়াছে । ইহাং" 
সম্ভব যে, এই লিপিগুলির ভিত্তির মূলনীতি (underlying principles) এক), 
এবং নূতন “প্রস্তরযুগের সময়াধীনকালে (Neolithic 80895) একস্থান হইতেই 
তাহাদের উৎপত্তি (common ০7119) হইয়াছে। কিন্তু এই লিপিগুলি প্রত্যেক’ 
‘জাতি ও তাহার ভাষাগত বৈশিষ্ট-সম্পন্ন (১৭)।: ূ 
এতিহাসিক যুগেব কথা । সাধারণ বিশ্বাস এই যে;. বৈদিকযুগে অক্ষর-লিখন' 

প্রণালী উদ্ভূত হয় নাই ; তৎকালে’ লোকে স্মৃতি ও শ্রুতির সাহায্যে লিখন-কার্য্য' 
সমাধা করিত। কিন্তু এশ্যামজী কৃষ্চবর্ম্মা প্রাচ্যবিদ্যাব্শিারদগণের রোম' . 
অধিবেশনে এই বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠকাঁলে বলেন, বৈদিকযুগে লিখন-প্রণালা 
অবিদিত ছিল না; ইহার পরোক্ষ প্রমাণ আছে।' পক্ষান্তরে, পাশ্চাত্য! 
পণ্ডিতদের'মধ্যে আালেকজাণ্ডাবের অভিযান সময়ে' (খঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দী ) 
ভারতীয়েরা লিখন-প্রণালী জানিত কিনা তদ্বিষয়ে মতটদ্বৈধ' ও বাঁদানুবাদ 
আছে। ম্যাক ক্রিন্ডল্‌ বলেন, চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের সময়ে ভারতীবদের নিকট" 
“লিপি? অজ্ঞাত ছিল'( ১৮); কিন্তু ক্যানিংহাম্ঠবলিয়ীছেন (১৯), অশোকের 
শিলালিপিগুলি ছুইটি পৃথক প্রণালীর অক্ষরে লিখিত'। একটি প্রণালীতে". 
দক্ষিণ দিক্‌ হইতে বামে' লিখিত' হয়; এই লিপি অশোকের সাহাবাজগাড়ী' 
(আফগান:সীমান্ত প্রদেশ) অনুশাসন এবং আবিয়াঁনা (41802) আফগানীন 
স্থানের অন্তর্বর্তী; বর্তমান হেরাট, প্রদেশ) ও ইপ্তো-সিথিফ্র রাজাদের মুদ্রীয়? 
"অঙ্কিত দৃষ্ট হয়।" অপর প্রণালিটি বামদিক হইতে ডানদিকে লিখিত হইয়াছেন 
এই অক্ষর প্রণালী. যে-সকলি পাণ্টলিয়ন ও আগাঁথ-কলেস্‌ নামক 
হেলেনিষ্টিক্‌ রাজগণ' সিন্ধুনদেব পরপারে রাজত্ব করিতেন তাঁহাদের মুদ্রায়! 
মুদ্রিত দেখিতে পাওয়া যায়, আঁর অশোকের অবশিষ্ট শিল্পলিপিগুলিতেও প্রাপ্ত, 
হওয়া যায়।। এ 

__211 Marshall, op. cit. Vol. I. ৮, 41. 

। ১৮ | Me. Crindle—Megasthenes, P. 69" 


০ ক, 


১৯ | Cunningham— Corpus Inscriptionum 10010901005" Vol. TL P49, 
187." 
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কেনে সময়ে প্রথমোক্ত লিপি উদ্ভূত হয় অথবা কোথা হইতে এদেশে' 
‘আমদানী হয় তদ্বিষয়ে কেহ সঠিক কিছুই বলিতে পারেন না । টমাস্‌ বলেন, 
উহা. স্বদেশবাত নহে; ইহার ভিত্তি ফিনিশীয় লিপিপদ্ধতির উপর: 
প্রতিষ্ঠিত (২০)। খৃঃ পৃঃ. ৭ম শতকের “আরামেক” (4091০) ভাষায় 
লিখিত একটি প্রস্তর-লিপি পাওয়া গিয়াছে । .কেহ কেহ বলিতে চাহেন যে, 
এই লিপি হইতেই পৃথিবীর সমস্ত লিপি উদ্ভূত হইয়াছে। স্বভাবতঃই ভারতীয়” 
বর্ণমালাও তাহ! হইতে বিবস্তিত বলিয়া এই দল মনে করেন। কিন্তু উভয় 
দলেরই মত মূলতঃ এই. বিষয়ে এক যে, সেমিটিকজাতীয়.লিপি-পদ্ধতি হইতেই 
. ভারতীয়ের! বর্ণমালা গ্রহণ করিয়াছে । হয়ত উত্তরের ‘ভারতে (এই অংশ আজ- 
ভারতের বাহিরে) এই সেমিটিক সম্পর্কিত লিপি যাহাকে “খরোষ্টি লিপি” বলা 
হয় তাহ! উদ্ধৃত হইয়াছিল । কিন্তু ভারতের অভ্যন্তরে লিপির উৎপত্তি কি?” 

এই বিষয়ে ক্যানিংহাম্‌ আরও বলেন, প্রথমোক্ত বর্ণমালাটি অশোকের: 
রাজত্বের দ্বাদশবর্ষ কালের, অর্থাৎ খু পৃঃ পৃঃ ২৫১ সনের অধিক কালের হইবে 
না; এবং দ্বিতীয়টি প্রায় সেই তারিখ অথরা প্রার খুঃ পৃঃ ২৪০ সনের হইবে । 
কিন্তু দেখা যায় যে, এই অক্ষর-প্রণালীটি সম্পূর্ণরূপে -পরিপুষ্টিলাভ করিয়াছে, ' 
কব প্রকারের ধ্বনি উক্ত অক্ষর দ্বারা ব্যক্ত হয় ১ তাহা হইলে ইহা বহুপূৰ্ব্ব 
হইতেই ব্যবহৃত হইতেছিল বলিয়া অবশ্য. মানিতে হইবে । ইহার তারিখ 
খৃঃ পূঃ ধর্থ শতকের শেষে তিনি নির্ধারণ করেন (২১)! ভারতীয় লিপি 
সম্পর্কে টমাস্‌ বলেন, ইহা স্বাধীনভাবেই উদ্ভাবন করা হয় (independently 
. 45555) এবং এই লিখন-প্রণালী স্থানীয়ভাবে পবিপুষ্টিলাভ করিয়াছে; 
(locally matured scheme of Writing) । এই অভিমতের সহিত একমত- 
হইয়া ক্যানিংহাম্‌ বলিয়াছেন, তাহার সিদ্ধান্ত এই য়ে, ভারতীয় ‘পালি’ অক্ষর 
( দ্বিতীয় প্রণালীকে তিনি উক্ত নামে অভিহিত করিয়াছেন') ভারতীয়দের দ্বার! ' 
জম্পূর্ণ স্বাধীনভাবেই স্থষ্ট হয় (was a perfectly ‘independent invention b 
of the people of India) (২২)। | 





২০ Thomas—Numismatic Chronicles, New series, IIL P. 29. ।- 
২১। Cunningham-—Up. cit, P. 50. 
২২! Cunningham—Op. cit. P. 52. 


টি হিন্দু-কষ্টির উৎপত্তি ৃ | ৪৮৭ 
এতদ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গেল যে, বর্তমানের ভারতীর লিপি- 
সমুহের. ভিত্তির বর্ণমালাটি (alphabet) ভারতীয়দের দ্বারাই উদ্ভূত, । এই 
সিদ্ধান্ত অনুসারে বলিতে পারা যায় যে, 'আলেকজাণ্ডারের সময় লিখন- প্রণালী ' 
“ভারতীয়দের নিকট অজ্ঞাত ছিল-_এই মতে সন্দেহ করিবার -যথেষ্ট কারণ 
'আছে। আলেকজাগুটুরর আক্রমণের পরেই. ভারতীয়েরা লিখিতে শিখিল, তাহা 
হইলে কোথা হইতে তাহারা সেই বর্ণমালা প্রাপ্ত হয়? ব্ৰাহ্মী অথবা অশোক- 
লিপি. গ্রীকৃদের নিকট হইতে গৃহীত নয়; বাবিলনীয় পারসীক কীলক লিপি 
(cuneiform characters) হইতে বা আরামেক-ফিনিশীয় অক্ষর প্রণালী হইতে 
এই লিপি ধার কর! নয়। ভাষাতত্ববিদগণ বলেন, ভারতীয় সংস্কৃতলিপি পুরা- 
মাত্রায় বৈজ্ঞানিক এবং ধ্বনি ব! উচ্চারণ (P॥০neti০5) বিষয়ে সম্পূর্ণতা লাভ 
করিয়াছে।. অতএব এই সম্পুর্ণতা লাভ করিতে, অর্থাৎ পরিপূর্ণতা বিবর্তিত 
হইতে নিশ্চয়ই অনেক সময় লাগিয়াছে।-_ চন্দ্রগুণ্তের সময়ে. ভারতীয়েরা 
লিখন-প্রণালী জানিত না, আর তাহার পৌত্রের সময়ে হঠাৎ নিজেদের মাথ! 
হইতে জগতের একটি সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পূর্ণতা-প্রাপ্ত (09: 797০০) বর্ণমালা স্থষ্ট 
করিল, ইহা অযৌক্তিক কথা । ভারতীয় অক্ষর-পদ্ধতি ভারতের আর্ধ্যভাষীদের 
মস্তিক-প্র্ুত-_-ইহা৷ আৰ্য্য অথবা! হিন্দ্‌কৃষ্ি প্রস্থুত। এইস্থলে ইহাঁও উল্লেখ 
যোগ্য, কানিংহাঁম্‌ তাহার ১৮৭২-৭৩  খষ্টান্দের, রিপোর্টে” বলিয়াছেন (২৩) 
যে হারাপ্লায় প্রাপ্ত কতকগুলি শীলমোহর তাহার হস্তগত হয়।. এগুলির 
কোন কোন অক্ষরের সহিত ব্রাহ্মী লিপির সাদৃশ্য আছে বলিয়া তিনি মনে 
করেন (২৪)। হালের ল্যাঙ্গ ডেন্‌-এর ,মত এই যে মহেঞ্জো-দাঁড়োর চিত্রাক্ষর 
হইতে ব্ৰাহ্মী বর্ণমালার উদ্ভব; তিনি “ত্রান্মী-লিপির কতিপয় বর্ণের মুল সিদ্ধু- 
লিপিতেই দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া উভয় লিপির সমান আকৃতি-বিশিষ্ট 
চিহ্ছের' প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন” (২৫)। তিনি আবার বলিয়াছেন, 
“স্থমেরীয় বা আদি-এলামীয় লিপির সঙ্গে সিন্ধুলিপির প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
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৪৮৮ | *পরিচযন ৪ [ ফান্কন 
কোন সম্পর্ক নাই” (২৬) ।- কিন্তু ইতিপূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, সিন্ধুলিপি 
সম্বন্ধে সর্বজন-গৃহীত কোন সিদ্ধান্তে এখনও কেহ উপনীত হইতে পারেন: 
নাই। সিম্ধুসভ্যতার ভাগ্যে আর. যাহাই থাকুক না কেন, ভারতের কর্তগান 
বরণমাল। যে ভারতীয় আধ্যদের মন্তি্ষ- প্রস্থৃত, এবং উহা তাহাদেরই কৃষ্টিব একটি" 
দান তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই । অশোকের সমন লিপিমালা সম্পর্কে 
উল্নার বলেন “এই” সম্পর্ক" সকলেই " ‘একমত নে, এই লিপি আলোকের 
কয়েক শতাব্দী পূর্বে উন্নতিলাভ করিয়াছিল” (২৭)। 
| ই প্রকারে দেখা যায় যে, প্রাচীন হিন্দু-কৃষ্টি আ'র্য্য-মন্ডিষ্ক হইতেই উদ্ভূত, 
বস । স্পেঙ্গ লারের কথায় Arya-c culturemarn ছ্বা বাই বিবন্তিত হইয়াছে। 
বর্তমানের ইউরোপীয় অথবা পৃথিবীর অনেক আদিম অধিবাসীদের 'ন্যায় 
প্রাচীন হিন্দুর] (বদেশীয়দের কাছে কৃষ্টি বিষ.য় হাতেখড়ি দেন নাই । অবশ্য 
Diffusion of culture দ্বার! বিভিন্নদেশের সহিত তাহাদের কৃষ্টির গাদা 
প্রদান হইয়াছে। কোন কোন বিষয়ে তাহাত বৈদেশিকের নিকট খণী 

কিন্তু তদ্বারা তাহাদের inventive এবং creative genius. অস্ব'কৃত হয় 
হয় ন! | এই বিষয়ে ডক্টর ভ গ্ডারকার যথার্থ ই বলিয়াছেন, হিন্দু-সভাতা যাহা 
ভারত ও সিংহলের সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় তাহা সর্কতোভাবে দআাধ্যগ : 


The Hindu civilization that we see everywhere i in India or Ey On 
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is essentially Aryan (২৮) EO EE - 
oY '_. (ক্রমশঃ) 


শের 2) ৮ ৪7878 ্ শ্লীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত . ll 
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১৯৪৩ 


_ চটকলের ব্যাচিং এণ্ড সাইনিং ডিপা্ট্মণ্ট ৷ মজুরেরা বলে মাগী কল? 
" কারণ যাবা কাজ.করে তাঁর বেশীর ভাগই মেয়ে। - 

প্রকাণ্ড ঘর। মেঝে থেকে ছাত পর্য্যন্ত ঘরটাব সারা 1 আবহাওয়ায় ভাসন্ছে 
পাটের ফেঁসো আর পাট ছাড়ানো ধূলো।. যেন খুব পাতলা সাদাটে কুয়াশা।' 
এ কুয়াশা শুধু যে নজরেই ধৰা পড়ে তা নয়। মজুরণীদের প্রত্যেক নি শ্বাসের 
স:ঙ্গ সঙ্গে খানিকটা | ধুলা আব খানিকটা ফেঁসে ঢুকবেই। প্রথম প্রথম দম 
আটকে আসে । তবে কালে কালে সবই সয়ে যায়। নইলে আর শরীরের 
নাম মহা-শয় হবে কেন? 

বাণী যেখানে কাজ করে সেখান থেকে কাছাকাছির মেয়েগুলোকে বেশ 
স্পষ্টই চেনা যায়। অনেকটা দুর তাকালে তখন ধুলোর কুয়াশায় মানু ষ- 
গুলোকে আর তেমন পরিষ্কার চেনা যায় না। মাঝে মাঝে বিজলীর জোর্‌ 
আলো। সেখানে কুয়াশাটা যেন ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে। ধুলোর গু'ড়ো আলোয় 
চিকচিক করে। তার মধ্যে সাদা সাদা ফেঁসোগুলো পরিষ্কার ভাসছে দেখা 
ঘায়। 


দূরে কুয়াশাব মধ্যে একটা অস্পষ্ট দেহ ঘরে ঢুকল। দেহটা এগিয়ে 
. চলেছে। একটু ভেতরে আসতেই বোঝা যায় পুরুষ মানুষ । ক্রমশ বোঝা 
যায় মাগী কলের সদ্ণাব উমেদি। রাণীর দি দিকেই আসছে। 

রাণীর বুকটা ছ'ৎ করে ওঠে; মিন্যে আজও আবার সেই কথাটাই 
পাড়বে নাকি ? সদরের গীরিত ঠেকিয়ে কি মজুরি রাখা যায়! কিন্ত তার, 
যে ঘব আছে, সোয়ামি আছে, বছর ছয়েকের, খোকা আছে! সদর মুখ- 
পোড়া কি. ধর্মের দোহাইও ম্নবে না? হায় ভগবান! 

উমেদি সর্দার রাণীব কাছে এসে দাড়াল । বুকটা একটু টেনে হাত ছুটে 
বার করে হাসল |: সামনে ছটো দাত সোণ! বাঁধানো । পান আর খৈনির 
রা ছাপিয়ে সোণাটা চিক চিক করে উঠল | 

“কি গো রাণী বিবি, এখুন কি করা হোবে? এই চটকল্সে . দানা, 

রি তো এবর উঠল-_ অব ক্যা করোগী ?” 


৪৯৪ | L পনি ৪৪ [ফাল্তদ 
রাণীর বুক ধড়াঁস ধড়াম ক'রে যেন. কারখানার গর্জনের, সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ছোটে। সত্যিই কি সর্দার কান্দ ছাড়িয়ে দেবে? তাহলে খোকা খাবে কি? 
সোয়ামিকে কি বলব? সর্দার ধর্ম নষ্ট করতে চায় তা কি সোয়ামিকে বলা 
যায় ?' আর বল্লেই কি সে পেত্যর করবে 1...নাঃ, ছোট সায়েবকে গিয়ে পা" 
জড়িয়ে-ধরব-__যখন সায়েব বিকেল বেল! মেমকে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়াতে-. 
যায়। মেম সায়েব মেয়ে মানুষ, তারও কি দয়! হবে না ?:*কি বলা যায়! 
স্‌দ বরের কথার ওপর সামান্ত মজুরণীর কথা বিশ্বেম করবে কি? - 


রক নিঃশ্বেসের মধ্যে কত ভাবনা কত দিশ্বিদিকে ছোটে। সদর কি. 
বলে যাচ্ছে শুনতেও পায় না। সদ বর যখন চারিদিক তাকিয়ে চোরের মত 
একবার তার কীধের ওপর হাতটা রাখল তখন হঠাৎ চমকে উঠে শোনে’ 
সর্দার বলছে, 


“মিলিটরি তো এ চটকল লিয়ে লিল, তাদের লড়াইয়ের সামান তৈয়ার 
হোবে। চট আর এখানে বন্বে না--সব মজুর মঞুরণীর কাঞ্জ জবাব । তুহার- 
মরদেরও কাম খতম | মিল থিকে সস্তা চাউল-আটা সে ভি তে! বন্ধ হোলো. 
এখুন খাবি কি 1” | রি 

দারুণ ছুঃসংবাদ। কিন্তু সমস্ত ভবিষ্যৎটা তখন মাথায় ঢোকে না । বরং 
অন্য সব ভাঁবন! ছাপিয়ে বেরিয়ে আসে একটা সোয়ান্তির লঙ্ব নিঃশ্বাস ।. 
_ যাক বাঁচা গেছে! সদর আর কাজ কেড়ে নেবার ভয় দেখাতে পারবে না৷ 
কেন কাঁজ গেল সে কৈফেতও আর সোয়ামিকে দিতে হবে না । সবারই কাজ 
যাবে, সবাই এক গোয়ালে। বাঁচলাম, 2, সদ বরের আপদ থেকে তো 
বাঁচলাম ! EL 

দূরে ছোট সায়েব ঢুকেছে ঠাওর করে সর্দার এগিয়ে গেল। 


ইস্তিরি রাণী আর সোয়ামি বিষ্ট।. এক সময় তাঁরা গাঁয়ে ছিল। .বিষ্টর 
ছোট ভাই-কেষ্টও ছিল। বিঘে তিন চার ধান-জমি, একখান! খোড়ো| ঘর 
" তাঁও ছিল! . * 


শর 
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কি হয় তিন চার বিঘে জমিতে! সম্বচ্ধরেরংখোরাকও'হয় না. বাঁ়ুষ্যে 
ঠাকুরের কাছে কর্জ বেড়েই'চলে'। ধানন্জমিটা; তো'বাঁধা ছিলই) কুঁড়ে আর. 
ভিটের জমিটুকুও বাধা পড়ল। ফসলের বেশীর ভাগট। যায়-বাঁড় ষ্যে হুর 
গবেব। তিনটে কেনএঁকটা-প্রাণীরও-পেট' চলে. না 

; ' জমিটুকু যা পারে কেষ্টই দেখাশোনা করুক'। "বিষ্ঠা আর তার"বৌ এল: 
শহরে । অনেক খুজে পেতে গায়ের একজন চেন! মিন্ত্রীর মারফৎ বড়: 
সর্দারকে ঘু'ষ দিয়ে বিষ্ট চটকলে মজুরি যোগাড় করল'। তাও পাকা নয়; 
_ বদলি-__মাঝে মাঝে বেকার ব্সতে' হয় । 
তা হোক-। হপ্তায় তিন চার টাক! ঘরে আসে তেো'{, একেবারে উপোস 
- দিতে হয় না। কিন্ত যত'গোল. বাধাল বৌটা-_মার্গী আবার একট! বাচ্চা 
বিয়োলে!! ছুটো মুখ কায়ক্লেশে চলছিল, এখন আর একটা মুখ বাড়ল । 
ছেলেপিলে জন্মায় তো৷ গুধু গিলবার জন্যেই | 

তবে বৌটা মজবুত আছে। 

ওর গা-গতরে ক্ষ্যামতাও আছে। দিলে হয়” চটকলে কাজে ঢুকিয়ে 47 
ওকে দেখলে, সর্দার. কাজ। দিয়ে দিতেও পারে? বৌয়ের মজুরিতে 
আরও. ছু পাঁচ টাকা আসবে । বৌ মজুরি করে জানলে গায়ের লোক নন্দে 
করবে? হ্যা জানতে পাল্লে'তো। !, এই:এত,বড়'শহরে রে" কারখবর রাখে? 
আর.জানলেই বা, কি-এমন 'ভাগবৎ অশুদ্ধ হয়েছে-। এ তো আরও কত মাগী 
মাগী-কলে কাজ করে। | 

রাণীও-চটকলে কাঁজে-ঢুকল। দু তিন টাক! হপ্তা, পায় । সোয়ামি আর- 
ইস্তিরি ছুজনে-মিলে যা. রোজগ্রার হয়. তাতে পাঁচ টাকা ঘরভাড়৷ আঁর সংসার . 
খরচ চলেই যায় । কল থেকে যুখন সস্তা দরে চাল-ডাল পাওয়া যাচ্ছে তখন 
চলরে-না, কেন.? মাসেন্বরং দু একটা টাকা বাচে । এই তো পাচ-সাত মাস 
আগে মিন্ত্রীর,হাতে, দিয়ে 'বাঁরোটা . টাকা দেশে পাঠানো গেল। ধান-জমিট! 
না হোক ভিটের দেনার সুদটা তাতে মিটবে । আস্তে আস্তে সবটা জমিই 
খালাস করা যাঁবে।, | As | 

এম্‌নি ধারাই ঝিষ্ট, ভেবে আসছিল । কল বন্ধর হু হুকুমের সঙ্দে সঙ্গে হঠাৎ 
একদিনৈ সব ওলট পালট'হয়ে গেল'। 


৪৯ . পরিচয় [ফাল 


কলের ফটকে নোটিশ পড়েছে। বড় সায়েব লিখে দিয়েছে ঃ আমাদের 
এই এক নম্বর কল সরকার নিজের কাজে নিয়ে নেওয়ায় আমরা সমস্ত মজুর- 
মজুরণীকে জবাব দিতে বাধ্য" হলাম আমাদের কলের আমদানী বন্ধ হ'ল, 
কাজেই সস্তা দরে চাল-আঁটা দেওয়া আর মালিকদের পক্ষে সম্ভব নয়। তবে 
এখানকার কিছু লোককে আমাদের ছ নম্বর মিলে: বদলি হিসাবে কাজে 
নেওয়া যাবে. যারা বদলি কাজ চায় তারা যেন এই হপ্তার. মধ্যে দু নম্বর 
মিলে গিয়ে নাম লেখায়। i 

বি পড়তে জানে না। বেশীর ভাগ, সভুরই জানে না। কিন্ত খবর 
এরি মধ্যে রারখানীয় সমস্ত মজুরের ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে। যেন জরুরি 
টেলিগেরাপ। বিষ্টু যখন কাজ সেরে সন্ধ্যেবেলা কল থেকে বার হল তখন 
কোনো খবরই তার জানতে বাকী নেই । তবুও ফটকের নোটিসে হিজিবিজি 
লেখার দিকে অনেকক্ষণ হ করে তাকিয়ে থাকে । -যেন মন দিয়ে ওর ভেতর 
থেকে নতুন মানে টেনে বার করবে । হতে পারে না, হতে পারে না, এক 
কথায়.জবাব-_-তা। কখনো হতে পারে না। . রী 

ফটক থেকে একটু দূরে কারা ঢোল পিটছে। মিটিং হবে__গোঁল তালাও- 
ময়দানে । ' আজই, এখুনি । চটকল বন্দী কেবারে মে। বড় বড় লীভার.. 
লোগ-আয়ে-হেঁ। অভি চলো, সব মজছুর অভি চলো ৷-- | 

' একজন সদর গোছের মুরুবিব মজুরকে বিষ্টু, চলতে -চলতে ট জিগ্যেস করে, 
“কাদের মিটিং গো? লাল ঝাণ্ডার নাকি?” + is Sa Be 
“আরে থুঃ” বলে খৈনির থুতু ফেলতে ফেলতে মুরুবিব জবাব দেয়, “লাল 

বাণ্ডা কি আর এখানে মু দেখাতে পারবে? শাল! লোগ বোলে দে! নম্বর 
মিলমে বদলি কামই করে!--লড়াই খাতির চট ,বেশী বানাও--তাতে নাকি 
তাঁমাদের রোটী ভি মিলবে! অভি মিললে! 1. লড়াই জন্যে হামাদের রোটা 
ভি গেলে! । লাল ঝাণ্ডাওয়ালা ইধর ফের আনেসে, মার ভাগায়েজে 1৮ 


বিষ্ট, আর চটকলে কতদিন কাজ করছে? খুব বেশী কিছু, বোঝে না। 1. | 
জিগ্যেস, কবে, “এ তবে কাদের মিটিং: কে লীড়ার আসবে” 


= 


ণ্খুব ভারী লীডর আঁসবে। সদাকৎ হোসেন: কা নাম শুনা? এ আসরে 
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(খর বড়া আদমি। লাট কৌসিলের মেম্বর, বহুৎ জবরদন্ত। হামাঁদের জস্তে 
'এক কলম লিখে দেবে তো লাট সাব কো ভি মানতে হোবে | বুঝা ?* ও. 
কথা বলতে বলতে মিটিংয়ে পৌছল। ‘তখন মিটিং আরম্ভ হয়ে গেছে ৷ 
সদাকৎ হোসেন বলছেন £ - এ এ 
“খবরদার কেউ লাল ঝাণডাওয়ালাদের চালে ফেঁসো না। ওরা বলছে হু 
নম্বর মিলে বদলি কাজ কর, আর সবাই মিলে কাজ জবাবের ক্ষতিপূরণ দাবী 
কর। আরে, একবার বদলিতে ঢুকলে কি আর সরকার ক্ষতি পূরণ দেবে? 
বলবে কাজ তে পেয়েছ, আবার কি?” - রি ৪৮ 
মুরুব্বি মজুরটি বিষ্টুর গায়ে কন্ুইয়ের ঠেলা. দিয়ে বলে, “শুন! ? বদলি 
কাজে গেলে খেতি পুরণ পাওয়া যাবে না। কাজ বন্দ করে পায়ের উপর পা, 
দিয়ে বসে থাক, ঘরে বসে সরকারের টাকা মিলবে |” 
সদাকৎ হোসেন চোখ পাকিয়ে বলছেন £ “লাল ঝাণ্ডারা সরকারের , 
দালান, তাই বলছে বদলি কাজ করো। যাতে সরকারের টাকাটা বেঁচে যায়। 
ওরা বলে যে-লড়াই চলছে, সে আমাদেরও লড়তে হবে। আরে আজ বে. 
আমাদের এক নম্বর মিল থেকে রুটা উঠল সে কিসের জন্যে? . এই লড়াইয়ের 
জন্যে--এই জন্যেই সরকার মিল নিয়ে নিল, আমাদের রুজি মারা গেল। এই 
লড়াইই আমাদের সর্বনাশ করেছে।” - ১. | | 
5 বক্তার চেয়ারের কাছে কয়েকজন, জোর হাততালি দিয়ে উঠল। বিষ্টু 
অত সব লড়াই টড়াই বুঝল না। তার মনে শুধু একটা কথা। 'হাততালির | 
ফাকে পাশের মুরুবিবকে জিগ্যেস করল, “ক্ষেতিপূরণের টাঁকা কতদিনে 
পাওয়া যাবে ? যদি সরকার না. দেয়?? ... OL এ 
মুরুবিব তখন মন দিয়ে বক্তৃতা শুনছে। বল্লে, “গুন্‌ না এ হোসেন দাব কি - 
বলছে!” 7 * - তি ভা : 
সদাকৎ হোসেন বলছেন? . .. ৰ 
“ক্ষতিপূরণ না দিয়ে সরকার কোথায় যাবে? আইন আছে, পাকা আইন রঃ 
'আছে--সরকার- কারখানা নিলে এক, বছরের পুরে! মাইনা ক্ষতিপূরণ দিতে... 
হবে। লাট সায়েবকেও সে আইন মানতে হয়। গতবার লড়াইয়ের সময় 
" দিতে'হয়নি { কয়লার অভারে যখন কল বন্ধ হল তখন ভাতা-আর রসদ দিতে . 
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হয়নি. এবারও না. দিয়ে-পার- পাবে, বি করে ? ঘরে বসে আমর! টাকা 
কামাব ৷” ১. N : + - - 2 


- এবারখুব জোর BE পড়ল, চারিদিকে । -গরম হয়ে সদাকৎ হোসেন: . 


বল্লেন, “সাত দিনের মধ্যে "সরকারের কাছ থেকে” টাকা আদায় "হবেই ৷ 
দরকার হলে লাঁট কাউন্সিল পর্য্যন্ত মামলা নিয়ে যাব। তোমরা শুধু সবাই: 
এক হয়ে থাক, কেউ.বদলিতে কাজে যেও না । আর; সবাই চাদ! দিয়ে ফণ্ড 
জম.কর-_-তজোর.মামলা, অনেক টাকা লাগবে এককাট্া: হয়ে বসে থাক,, 
আইন্‌ আছে, টাকা আদায় করে ছাড়বই |” | 

তুমুল হাততালি । মিটিংও. শেষ। উঠতে উঠতে, মুরুবিব-বিষ্টকে বলে, 
কুন! ? আইন আছে, কানুন! লাট সাবের বাপও রুখতে পারবে না ) 
চল চল, টাদা জম। করে দিয়ে আসি ৷* 

হোসেন সায়েরের সাকরেদের বুলিতে দলে দলে মজুর এসে আনি, সিকি, 
টাকা পর্ধ্যন্ত,.ফেলে-যায় !. বিষ্টংও ভগবানের, নামে একটা ছু আনি কপালে 
ঠেকিয়ে ঝুলিতে ফেলে.দিল। | 


- পথ চলে আর ভাবে £ “আইন আছে; আইন। - রাস্তায় পেচ্ছাব করে 


প্যস্ত পার.পাবার-জৌ নেই, আইনে ধরে! শুনিছি বৌকে খুন করেছিল 


বলে কোন্‌ জজ সায়েবেরও ফাসি হয়েছিল-_এম্নি আইন! দোহাই ঠাকুর, fl 


1} ১ 


একটু তাড়াতাড়ি কোরো। সাত আট. ঢিলে মধ্যে যেন' ফয়সাল! হয়ে যাঁয়। 


“অধন্ম হয়, অধন্ম ! পর পুরুষের সঙ্গে ধন্ম নষ্ট কল্পে নরকেও ই হবৈ jy 
- না॥ পতির'জন্যে সতী পরাণ ছেড়েছিলেন, আর মিন্ষে বলে কিনা. রাম, 


স্বাস, ও কথা মুখে আনলেও পাপ।” 
রাণী মনে মনে রাগের জাবর কাটছিল । সকাল বেলা সেই উমেদি সর্দার 
.মুখপোড়া আবার এসেছিল | বলেছিল, পনের দিন তো হয়ে গেল কাজ 
নেইন রসদ বন্ধ । সরকার-তো এক পয়সাও দিল না। চাল. ফুরিয়েছে 
* কবে? আর কদিন উপোস দিবি ?...মর মুখপো ড়া, আমরা উপোস দিই তো. 


তোর কি, কত' লোকই তো শুকোচ্ছে le -তা কি শোনে? বলে, চল, আমার 


পা 


at 
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সঙ্গে, দূরে বজবজ টজবজ কোথাও গিয়ে একট! কাজ জুটিয়ে'নেব। আমি নদর্গর'- 
আমার কাজের ভাবনা কি? হাতেও তো! কিছু আছে !.. ‘দূর হ’ হতঙচ্ছাড়া ! 

তবু মনের ভেতর কোন্‌ খানটায় যেন খুঁতখুত করে। রাণী আবার জোর : 
ক'রে ভাবে ঃ উঃ মিনষের কি আসম্পদ্দা। বলে কিনা, খোকাকে ঘরে ফেলে 
রেখে এই বেল! চল্‌, আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়! আমার খোকাকে ফেলে 
যাব এ আবাগীর পুতের সন্ধে ! দূর হ’ নচ্ছার বেট! খোট্টা কোথাকার । 

উঠে গিয়ে ছেঁড়া কাথা থেকে খোকাকে তুলে নিয়ে আদর করে, “আমার 
খোকন, আমার খোকন, বাপ আমার!” আবার ভাবে জমা চাল তো পাঁচ 
দিন আগেই শেষ হয়েছে। তারপর. এক টাকা দিয়ে এক সের চাল কিনে 
এনেছিল, তাও কি সহজে পাওয়া যায় ? মাগো, এক সের চালের দাম এক 
টাকা এতো জন্মে শুনিওনি। একবেলা করে আধপেট! খেয়ে তবু সে চাঁলও 
পরগুদিন ফুরিয়েছে। কাল তো হরিমটর গেল। এক মুঠো বাসি ভাত 
খোকাটা পেয়েছিল; আজ তাও জোটেনি । বাপরে, কি হবে? 

সাত দিনের উপোস আর অর্থাহার এখনই ছেলেটার মুখের ওপর তার 
ছাপ বসিয়ে দিয়েছে। পেটটা শুকিয়ে কোথায় যেন ডুব মেরেছে। ঘ্যান 
ঘ্যান করে কাদতে কাদতে বল্প, “খিদে পেচে, মা ভা দে 1» . 

‘ধিন আমার, মাণিক আমার, কীদে না। একটু সবুর কর । এই বাপ এলে! 
চাল নিয়ে । গরম ভাত দেব যাদু আমার 1» 

“দরম ভা খাব না, মুক পুলে দায়। থান্দা ভা খাব ৷” 

“আচ্ছা আচ্ছা ঠাণ্ডা ভাতই দেব। একটু দাড়া, এই বাপ এলো বলে” 
ঠাণ্ডা ভাত পাবার আশায় কি যেন ভেবে ছেলেটা! চুপ করে। 
বি এসে ঘরে ঢুকল ৷ 
শুকনো মুখ দেখে শুধোতে লাহস হয় না । তবু আমতা করে রানী জিগ্যেস 

করে, “কি হল, কিছু হল ?”, 

খেঁকিয়ে উঠে ঝিষ্ট, জবাব দেয়, “হবে আবার কি আমার মাথ! মুণডু। কাজ 
নিয়ে কি লোকে বসে আছে রি রা 

রাণী কি একটা বলতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে বিষ্টু বলে, গুথু আমিই 

সঃ | I 
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"নয়, সবারই এক দশা | যত বাছাধন ঘরে বসে ক্ষেতিপূরণু খাবেন ভাবছিলেন, 
সব এখন দু নম্বব মিলের দরজায় ঘুর ঘুর করছেন!” 

- অন্য সবাই তার মত বোক! বনেছে ভেবে দুঃখের মধ্যেও একটু, আনন্দ 
হয়। তাঁর পরেই মনে পড়ে শুকনো ভবিষ্যৎ । ম্যানেজার সায়েব ও তার 
বাপ সম্বন্ধে একট! খুব খারাপ গাল দিয়ে বলে, “উঃ শালা কি খচ্চর। কাউকে 
নেয় না! বলে সাত দিনের মধ্যে যার! এসেছিল তাদের কাঁজ দিয়েছি, 
এখন আর বদলির দরকার নেই 1” . 

রাণী একটু ভয়ে ভয়ে বলে, “চালও আনোনি ? পরগু রাঁত থেকে তোঁ উপোস 
চলছে।. আমরা না হয় সইলাম। কিন্তু খোকা বেচারী সইতে পারবে কি ?” 

“খোকা, খোকা, খোকা, তোর কেবল এ খোকা”, বিষ্ট, একেবারে ফেটে 
পড়ে। “বিইয়েছিলি কেন ওকে মাগী? মুন টিপে মারতে পারিসনি? 
আপদ আসে যত শুধু গিলবাব জন্যে |” 

গামছায় বাঁধা ছোট্ট চালের পুটুলিটা মাটিতে ছুড়ে ফেলে ন দিয়ে বলে, 
“এ নে, পিণ্ডি বানা, গেল্‌'!৮ : 

বাণী খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । সময় যায়। রাগট! একটু 
শান্ত হলে বিষ্ট, বলে, “দেখ২এী আধ সের চাল, অনেক খুঁজে পেতে সাড়ে 
ছ'আনায় জোগাড় করেছি । এত করে বল্লাম তা মুদী বেট! কিছুতেই আধ 
_ সেরের বেশী দিল ন! । খুব সাবধানে টিপে টিপে খরচ করবি, বুঝলি ! পুজি 


_অনথক হায়রানি। গঙ্গার এপার ওপার দশ কোশের মধ্যে যত চটকল 
আছে ঘুরে পায়ের সুতো ছি ডুল। কে কাজ দেবে? এমনিতেই লোক নেয় 
না। তার ওপরে কয়লা নেই বলে কতগুলো কল বন্ধ ৷ মালিকরা « এখন 
মজুব তাড়াতে পারলে বাঁচে, সস্তা চাল আটায় টাকা খরচ হয় না। 

বিষ্ট , ঘুরে ঘুরে মরে আর হায়রান হয়ে ফিরে আসে। এক পো চালে 
দুজন, তার ওপর খোঁকা_পেটের কোণাও ভরে না। বিষ্ট, বলে, “দুজনের 
এই কটা ভাত? দেখি, হাঁড়িদেখি। ওই যে হাড়িতে এক মুঠো রয়েছে! 
নিয়ে আয়, রেখেছিস কার জন্যে মাগী ?” 
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রাণী আল হয়ে বলে, “না, না, ও কটা নিয়োনা, কাল খোকা' খাবে। 
বাছা একেবারে হাড়গোড় সার হয়ে গেছে, সকালে এক মুঠো না পেলে 
বাঁচবে না1% ০ 


«ও ভারী আমার নবাঁবপুত্তর । সব পিণ্ডিই বুঝি ছেলের গবেব ঢালিস। 
আর আমাদের শরীল দিয়ে একেবারে কার্তিকের ছিরি বেরুচ্ছে, না? . ভাত 
‘নয়, ফেন খাঁওয়াবি, বুঝলি, ফেন! বাচ্চার ওপরে আর ভাত খরচ করতে 
হবে না।” | 

বলে হাড়িটা উণ্টে পাতের ওপর ঢেলে নেয়। 


নিজের দেড়-মুঠো ভাত থেকে রাণী আৰ ০ তিনি ছেগ তে: 
সথাড়িতে জল দিয়ে রাখে । 7 


আবার সকাল হয়! ছেলেটা তখনো ঘুমচ্ছে। ঝিষ্ট, বাইরে থেকে এসে 
বলে, “আজ শেষ চেষ্টা দেখতে হবে। ওঁ পীচটা ইষ্টিশান পেরিয়ে যে কলটা 
সেট! আজ খুলবে। দেখি যদি কিছু হয়।” 

ততক্ষণে ছেলেটা উঠে “মা খিদে, মা খিদে” বলে ঘ্যান ঘ্যান সুরু করেছে। 
বিষ্ট এক চড় কষিয়ে দিয়ে বলে, “শালার ছেলে, পেটে যেন রাবণের চিতে 
জ্বলছে 1” 


ছেলেটা ফুপিয়ে ফু : পিয়ে কীদে। রাণী তাকে বুকের মধ্যে নিয়ে থামাবার , 
না-হক চেষ্টা করে। | 

কিন্তু বিষ্ট তখনি বের হয় না। একটা আড়ামুড়ি ছেড়ে বলে, “উঃ 
অনেকটা পথ হাটতে হবে, তাঁর ওপর এই ঠায় রোদ। ফিরতে তো সন্ধ্যে . 


হয়ে আঁসবে। পেটে এখনি আগুন অলছে, খালি পেটে এত পথ চলব কি করে। 
ঘরে কিছু আছে নাকি রে ?*. 


‘বলে আর হেঁসেলের দিকে চলে। ছেলে কোলে রাণী'ছুটতে ছুটতে এসে 
বলে, “ও কটা ভাত নিয়েখনা গো, নিয়োনা । ছেলেটা একেবারে মরে যাবে ৷” 

ছেলে শুদ্ধ বাণীকে এক ঠেলা দিয়ে বিষ্ট, বলে, “থাম হাঁরামজাদি।” 
হাঁড়ির ঢাকা উঠিয়ে ভাত কটা বার করে নেয়। ভাত চিবোতে চিবোতে E 
বলে, ‘ছেলের জন্য ভাত মুকিয়ে রেখেছে, আবাগীর বেটি! ছেলেকে নুন. 
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দিতে তো পারিসনি, এখন এ ভাতের জল খাওয়া, ভাত আর খাওয়াতে 
হবে না) বুঝলি ?” 
মুঠোখানেক ভাতে কি বা হয়। তার ওপরে টক টক করে এক ঘটা জল- 
খেয়ে বেরিয়ে পড়ে । বাঁপকে ভাত নিয়ে বনতে দেখে ছেলেট। চুপ করে. | 
তাকিয়ে ছিল। যখন দেখল সব ভাত ক’টা খেরে ফেলেছে তখন ভাযা করে 
কেঁদে উঠল । রাণীর চোখেও জল । | 
রোদ বাড়ে ছেলেট! কাদতে কাদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে ৷ ঘুমের 
ঘোবেও থেকে থেকে কান্নার হেঁচকি উঠছে। এ 
রান্না-বান্না, ঘরকন্॥-__করবার কিছুই নেই। বাড়ীওলা সেদিন পষ্ট বলে 
গেছে আজকের মধ্যে ঘরভাড়া মিটিয়ে দিতে না পারলে কালকে ঘর থেকে 
বার করে দেবে। | | 
রাণী বসে বসে ভাবে । কাল আবার উমেদি এস্ছিল। এই শেষবার! 
বলেছিল ঃ দক্ষিণের এক মিলে কাজ পেয়েছি,, সেখানে কাল চলে যাব। চল্‌: 
রাণী, আমার সঙ্গে চল্‌ । মরদ আর বেটা নিয়ে কি করবি? ওয়া খেতে দেবে? 
আপনি বাঁচলে বাপের নাম! ছেলেটাকে ফেলে রেখে চল্‌ আমার সঙ্গে | 
রাণী কাল আর তাকে তেমন কড়া কথা শোনাতে পারে নি । মনে কেমন 
যেন জোর পায় নি। যাবার সময় উমেদি বলে গিয়েছিল, ‘মাসবি তো কাল 
দুপুরে আমার ঘরে আমিস। এ সময়ে আমি টিরেন ধরব ৷ 
সেই “কাল দুপুর’ আজ এসেছে। J 
রাণী বসে বসে ঘুমন্ত ছেলেটার মাথায় হাত বুলোয়। পাঁজরার হাঁড়- 
গুলো বেরিয়ে এসে যেন প্যাট 'প্যাট করে তাকাচ্ছে । বুকের হাড়গুলোও 
. শীগগির জিরজির করবে । 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে রাণী মনে মনে, বলে; ‘খন আমার, মাণিক 
আমার, সোন! আমার ৷ বার বার বলে! 
বাইরে আওয়াজ হয়, ‘বল হরি হরিবোল”। আস্তে আস্তে উঠে এসে 
রাণী দেখল । রাস্তা দিয়ে কোন্‌ ভাগামানের মড়া যাচ্ছে । সঙ্গে কত 
লোক। খোল বাজে, করতাল .বাজে। খাটের সামনে খৈ ছিটোচ্ছে। 
একটু এগিয়ে গিয়ে দেখে শুধু খৈ নয়, তার সঙ্গে পয়সাও । 
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রাণী হন হন করে এগিয়ে যায়। পয়সা নয়, ডবল পয়সা a আঁনি। 
তাও তো বটে, পয়সা আজকের দিনে কোথায় পাবে? | 

কিন্ত কি ভিড়, আর পয়সা কুড়োবার জন্যে কি মারামারি । রাণী 
খানিকটা দূর খাটের সঙ্গে সঙ্গে চল্ল, কিন্তু সেই ভিড়ের মধ্যে থেকে পয়সা 
কুড়োনো কি মেয়ে লোকের সাধ্যি। 

রাণী একটু দমে যায়। তারপর যে বাবু পয়স। ছিটোক্িল তার কাছে 
এগিয়ে গেল। বল্লু, বাবু, আমাকে একট! পয়সা দাও ন! 1৮ 

বাবু মুখ না তুলেই বলে, “দূর মাগী, এ সবাই যেখানে কুড়োচ্ছে ওখান 
থেকে কুড়ো না1% তারপর মুখ তুলে চায়-। রাণীর সঙ্গে চোখোচোথি হয় । 
চোখ থেকে নজর নামে মুখে, বুকে, সর্ধবাঙ্গে । একটু ঢোক গিলে বাবু বলে, 
“আচ্ছা, এই নাও।” ওর হাতে একট! আনি ফেলে দেয়। 

""'দুপয়সা করে ছোট্ট ছু ঠোঙ্গা মুভি কিনে "নিয়ে রাণী ঘরে ফিরল। 
ছেলেটা তখন ঘুম ভেঙ্গে উঠে কীদছে।. এক ঠোঙ্গা মুড়ি আর এক ঘট জল 
ছেলের সামনে ধরে দিল । 

আর একটা ঠোঙ্গা তুলে রেখে দিয়ে রাণী আবার ভাবতে ব বসে। 

উমেদি--"দক্ষিণের কোন্‌ মিল.-.ছেলে.--সোয়ামি---উপোস। , ধন্্ম:-- 
অধন্ম-*.ভাত নেই। ফেন ভাত নেই? গাঁয়ের মাঠে কত ফসল ফলে। 
গায়ের মন্দিরে কত ধন্ম হয়।---গাঁয়ে ধন্ম আছে । গায়ে ভাত আছে নিশ্চয়-." 

বেলা পড়লে বিষ্টু, ফিরল। শুকনো মুখে মেঝের ওপরই চিত হয়ে গুয়ে 
পড়ল। দেখলেই বোঝা যায় যে কাজ পায়নি ৷ কী 

খানিকক্ষণ কথা নেই।. একটু পরে মুড়ির ঠোঙ্গ। আর জলের ঘটিটা, 
এনে ঝিষ্ট,র হাতের কাছে রেখে রাণী বল্ল, “ওঠ, একটু জল খেয়ে নাও ।” 

“মুড়ি ? মুড়ি কিনবার পয়সা কোথায় পেলি ? সন্দেহে বিষ্ট, চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। কাঠের বাক্সর* সামান্য পু'জিটা মাগী ভাঙ্গছে না তো ! - মুড়ির 
ব্যাপার রাণী বর্লে যাচ্ছে তবুও বিশ্বাস হয় না। কোমরে হাত-দিয়ে দেখে 
চাঁবিটা--ঠিক আছে। হাত বাড়িয়ে বাঝ্সর তাঁলাটা নেড়ে দেখেঠিক আছে ॥ ' 
আশ্বস্ত হয়। উঠে বসে মুড়ি চিবোতে আরম্ভ করে। মনটা একটু গলে। 
বলে; “তুই খাবি নে?” 7 তি 
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“আমি খেয়েছি”, রলে রাগী ওর কাছে.এসে গা ঘেঁষে বসে! পিঠের 
. ওপর হাত বুলোতে বুলোতে বলে, “দেখ, চল.আমর! গাঁয়ে ফিরে যাই ৷» 

“গায়ে? সেখানেও তো শুনেছি ভাতের আকাল । সেদিন কে যেন, 
বলছিল ৭% | 

“ত হোক, এখানকার মত এক সের, চুল কখনো এক টাকা হবে না। 
আমাদের জমিতে না হয় আউশ হয় না,.কিন্তু লোকের ঘরে তো এবার শুনিছি 
ভাল ফসলই উঠেছে। বাড়ী বাড়ী খাটলে দু মুঠো ভাত কি আর পাওয়া . 
যাবেনা? টি - 

“তা যা বলেছিম:। পাঁচ সাত মাঁস.কে্টরও কোনো খবর পাইনি ৷ 
আমনের চাষ কেমন হুল, বাড য্যে ঠাকুরের সঙ্গে ভাগের কি ব্যবস্থা হল 


কিছুই বুঝলাম না।৮ 


“ঠাকুরপো তো আর নেকাপড়া জানে না বে চিঠি দেবে। লিলির সব- .: : 


ঠিক আছে। খারাপ হলে খবর পাণয়া যেতই,. অমঙ্গলের খবর বাতাসের 
আগে যায় !” ও 
ঝিষ্ট, একটু দোমনা- হয়ে বলে, “তার চেয়ে কলকতা. গিয়ে কাজের চে 
দেখলে হয় না? সেখানে, শুনেছি কণ্টেলৈর দোকানে ছ’ আনা .সের চাল 
পাওয়া যায় ভিক্ষে শিক্ষে রোধ হয় মেলে ।* | 
“দুর আমরা কি ভিরিরি! আর; কলকাতার চালের . কণ্টে।লের ৷ কথা, 
আর বোলো না। এ রামগীরিতের বুড়ি একদিন গ্রিইছিল। ঘারারাত 
সারাদিন ঠায় দ্রাড়িয়ে থেকে যদি বরাত . ভাল হয়, তো এক আধ সের চাল . 
মেলে। নাইনেই দাড়াবে তো কাজ খুঁজবে .কখন? থাকবে কোথায় ? - 
ফুটো পুঁজিতে কদিন চলবে ?? ০ - - 
- গ্ত] বটে 1” " একটু ভেবে নিয়ে .বিষ্ট, আৰ্বার : রলে, “হ্যা, তা এই এখন . 
হল:তোর্‌ গিয়ে আশ্বিনের শেষ । . অভ্রাণ পর্য্যস্ত মাস. দেড়েক: কোনে! রকমে 
কাটিয়ে দিতে পাল্লে তারপরে মামাদের জমির ধানুই উঠবে । তখন শোধ 
দেব বলে চাইলে বাঁড়, য্যে ঠাকুর.কি আর এ কদিনের ধান কর্ত দেবে না?” 
শা যা। না হয় কিছু কমই ৬০০ টি খেয়েই কত | তাও তে! 
এখানকার চেয়ে ভাল 
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: বিষ্ট, মনে মনে হিসেব করে। কাঠের বাক্সয় গেঁজের ভেতর অতি কষ্টের 
জমানো সম্বল আছে ন টাকা সাড়ে ছ আনা । ছু জনের টিকিট লাগবে বার * 
আনা "বার আনা দেড় টাকা । না, বৌয়ের টিকিটটা ফাকি দেওয়া. যাবে, 


“মেয়ে গাড়ীতে বসিয়ে দিলেই হবে | | 
আচ্ছা চল্‌ যাওয়াই যাক। এ ঘর তো কাল এমনিই ছাড়তে হবে ।” 


| (দুই. ) 
তারা যখন গাড়ী থেকে ইষ্টিশনে নামল তখন বেল এগারোটা! হবে। 


ইন্টিশান থেকে আরও সাত কোশ.পথ! . মধ্যে চার পাঁচটা গা, তারপর 
ওদের গাঁ_-বাজিপুর। | 


' বিষ্ট জোয়ান মরদ, হন হন' করে এগিয়ে চলে । ছেলে কোলে নিয়ে 
রাণী পারে না, পেছিয়ে পড়ে। বিষ্ট্‌ দূর থেকে খেঁকিয়ে ওঠে, “কি রে মাগী 
চলতে "পারিস নে ?*' 

রাণী বলে, “ছেলে কোলে নিয়ে কি তাড়াতাড়ি যাওয়া যায়! একটু 
আস্তে চল ।” 


“এ ছেলে নিয়েই তুই মরবি,” বলে বিষ্ট আবার এগিয়ে চলে । হাঁপাতে 
হাঁপাতে রাণী কোনো রকমে তাল রাখে। 


শুষ্যি ছিল ঠিক মাথার ওপর, এখন নামছে। আশ্বিন মাসের গুমসো 
গরম, তার ওপর মেঘ নেই, রোদগুলো যেন সোজাসুজি এসে বেঁধে1 সারা 
- গা চিড়বিড় করে । , শুকনো পথ আর ছুনিয়ার ধুলো । জল-পিপাসা লাগে । - 

পথের সাথী আব কেউ.নেই। ইস্টিশন থেকে বেরিয়ে পর্যাস্ত তার! একাই 
চলেছে । কখনো কখনো" উপ্টো দিক থেকে লোক আসতে দেখা যায়। 
কিন্তু আশ্চর্য, পুরুষ মানুষ বড় নজবেই পড়ে না। যারা আসে তার! মেয়ে। 
কারও কোলে বাচ্চা । কেউ বা. ছেলেপিলেকে হাত ধরে হেঁচড়ীতে হেঁচড়াতে 
নিয়ে চলেছে । একলা যায় না। দুজন তিনজন কি তারও বেশী এক মঙ্গে 
চলেছে । |] 
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তাঁবা পা টেনে টেনে আসে । কোথাও পৌছবার যেন তাড়া নেই । কিংবা, 
“বহুদূর যাবে। দেখলে মনে হয় খুব ক্লান্ত । ওরা যদি একটু ঠাওরু করে; 
" দেখবার সুযোগ পেত তা হলে বুঝতে পারত এ ক্লান্তি তাদের অনেক দিনের 
অনেক পথ হাটার নয়, অনেক উপোসের+. কিন্তু রাস্তার মধ্যে কয়েক 
লহমার দেখা, ওরা নতুন মানুষ__বুঝবে কি ক'রে? তারা হেঁচড়ে হেচড়ে, 
আসে কিন্ত থামে-না। যেন থামলে মার চলতে পারবে না। 

বিষ্ট খানিকটা আগে, রাণী খানিকটা পেছনে । অনেকক্ষণ পরে খালি 
দুজন মেয়ে লোককে একা আসতে দেখে বিষ্ট একটু দাড়িয়ে শুধোল, “হ্যাগা। 
বাছা, তোমরা কোথায় যাবে?” 

মেয়ে ছুট প্রথমে যেন একটু উৎস্ুকভাবে দাড়াল। বল্ল, “কলকাত! যাব 
গো, কলকাতা ।” 

বিষ্ট, বল্প, “কলকাতা? সেখেনে তোমাদের-আপনার- লোক আছে বুঝি ?” 

বির গরীব হাল আর রুক্ষু চেহারা ততক্ষণে মেয়ে ছুটার ভিক্ষে চাইবার, 
আশা ভেঙ্গে দিয়েছে। তাঁরা নিরাশ হয়ে পা বাড়াতে বাড়াতে বল্প, “না; 
রঃ রাহাত সাবিত নার ভাতে! তাই যাচ্ছি ।” 

বিষ্ট আবার কি শুধোতে যাচ্ছিল, কিন্তু তারা তখন এগিয়ে গেছে। 

রাণী দেখছিল ধানের খেত। পথের নীচে কতকগুলো শণ গাছ, মাথায়, 
শাদা শাদা ফুল । তারপরেই খেত । খেতের পর খেত, এ দু-উ-রে একেবারে 
আকাশ পর্য্যন্ত । ভাগাভাগির আলগুলো কৰে চাপা পড়ে সব একাকার 
হয়ে গেছে । আকাশ পধ্যন্ত সবুজ লক লক করে। . 

আমন ধান। চারাগুলো কতৃ বড় হবে? হাটু পর্যন্ত ? না, উরুত 
ছাড়িয়ে উঠেছে। এ তো মাঝে মাঝে ছু একটা গাছে ধানের শীষও 
বেরিয়েছে । তবে এখনো সবুজ । খাওয়া যায় না ।, 1 

ওঃ এত ধান! কত, কত চাল হয়। দদনের পর দিন, মাসের পর মাস 
কেবলি খাওয়া যায়! খেয়ে ফুরোনো যায় না। উঃ কি খিদে! পরশু 
| রাত্তিরের পর.তো৷ আর পেটে কিছু পড়ে নি। তার ওপরে পিপাসা ।. ছেলেকে 
. ধরা-বী হাতটা ঝিন ঝিন করছে। রোদের তেজ কি আর আজ কমবে না? 
একটু জল পেলে বাঁচতাম। হাতটাই জিড়িয়ে নিতাম । নি 
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হঠাৎ বিষ্ট্র ডাকে চমক ভাঙ্গল ।' বিষ্ট, শুধোচ্ছে, হ্যারে, নঙ্গর কাকে 
বলে জানিস ?” fl 

“খিচুড়ির আবার নঙ্গর হয় নাকি? নজর নয় বোধ হয় নোংর, নৌকোর 
নোংর ৷? 

বিষ্ট ভাবতে ভাবতে বলে, "আরে দূর, তা হলে তো বুঝতামই ৷ মরুকগে 
যাক। চল্‌ এখন পা চালিয়ে চল ৷” 

“একটু জল পাওয়া যায় ন! ? বড্ড তেষ্টা পেয়েছে 1৮ 

“এই মরেছে। মেয়েমান্থয নিয়ে পথ চলাই গুখুরি ।' এইটুকু চলেই 
জল চাই। তারপ্র বলবে ভাত চাই, শোবার বিছানা চাই। কত সখ! চল্‌ 
চল্‌ একেবারে ঘরে গিয়ে জল খাবি ৷” 


কিন্তু খানিক দূর অন্তর অন্তর আবার জলের জন্তে ঘ্যান ঘ্যান করে । বার 
বাব এড়াতে না পেরে ঝিষ্ট, বল্প, “আচ্ছা এ সামনের গেরামের ভেতর দিয়ে 
যাবখুনি। ওখানে জল পাৰি 1” 

অল্প দূরে একট! গাঁ । গাঁয়ের সবটা দেখা যায় না। তবে পথ থেকে 
নেমে, মাঠের এ বাঁদিকে বাশঝাড়ের ওপাশ দিয়ে খানকয়েক কুঁড়ে ঘর দেখা 
যায়। LO 

"আরও কাছে। একই হাতার মধ্যে তিন চারটে কুঁড়ে । এককালে বোধ 
হয় বাঁশের বেড়া দিয়ে তফাৎ কর! ছিল। এখন শুধু ছু চারটে খুঁটি দাড়িয়ে 
আছে। 

হাতার সামনে বাঁশঝাড়ের তলে এসে বিষ্ট_ বল্প, “তুই এখানে একটু 
দাড়া । আমি দেখি ডাক দিয়ে।” রাণী খোকাকে মাটিতে যয ছায়ার 
নীচে ধুপ করে বসে পড়ল। * 

এগিয়ে গিয়ে বিষ ডাকল,কে আছেন গো মশাই । একটু শোনো না|” 
জবাব নেই। তিন চার বার ডাকল। কোনো জবাব নেই। হয়তো 
ঘুমোচ্ছে ভেবে বিষ্ট গলা খাকাবি দিতে দিতে এগিয়ে গিয়ে প্রথম কুঁড়েটার 
দাওয়ার ওপরে উঠে এসে দ্বীড়াল। দাওয়া থেকে খোলা-হাঁট দরজা দিয়ে 
ঘরের ভেতরটা বেশ দেখা যায় । | 

৪ 


,৫৩৪$ পগিচয় - [ ফান্তুন" 

এ ঘরের ভেতর অনেকদিন মানুষ আছে বলে মনে হয় না.। ঠিক দরজার 
' মাথায় চালে বোধ হয় ফুটো। ফুটো দিয়ে বিষ্টির জল পড়ে পড়ে 'দূরজার 
কাছে মেঝেতে.একটা বড় গর্ত হয়ে গেছে। বিষ্টি তো কদিন হয়নি, তাও. 
গত্তে খানিকটা জল দাড়িয়ে আছে। ফুটে! দিয়ে একটা রোদের টুকরো 
পড়ে,জলট। চিকচিক-কাবছে.। : 

সেজন্বেই ঘরের ভেতরটা প্রথমে ঝাপসা দেখায়:। চোখটা একবার বন্ধ: 
করে নিয়ে আবার খুলে খানিকক্ষণ: তাঁকিয়ে থেকে 'বিষ্ট, দেখল ঘর খালি। 
মেঝেতে এক পুরু ধুলো । একপাশে একটা কলসী উপ্টোনো পড়ে আছে। 
চাল থেকে ঝোলোনো কয়েকটা কালিমাখা দড়ির শিকের-নীচের ভাগটা দেখা: 
দেখা যায়। কিন্তু খালি শিকে। - 

এ ঘরে মানুষ থাকে না বুঝে বিষ্ট_ পাশের কুঁড়েটার দবজার সামনে গিয়ে 
আওয়াজ, দিল | 

সাড়া শব্দ নেই। ঠিক আগের কুঁড়ের মত্ই হতচ্ছিরি অবস্থা । 

সে কুঁড়েও ছাড়িয়ে বিষ আস্তে আস্তে এগোয় । পড়ন্ত ,ছুপুরের রোদে 
সারা, হাতাটা, খা খাঁ করছে। কোথাও কোনো আওয়াজ নেই? ' কেমন 
ভুতু ঢ থমথমে" ভাব। 

বিষ্টব বুকট! একটু টিপ টিপ করে। কিরে বাবা, এ গায়ের লোক সব 
মরেছে নাকি ? সামনে তাকিয়ে দেখে একটু দূরে আর- একখানা ঘর। 
অন্যগুলৌর চেয়ে" বেশ বড়। দাওয়ার ওপরে ঘরের ছুটো দরজা ৷ চালটাও - 
খড়ের নয়। কেরোসিন তেলের ক্যানেস্তারা কেটে কেটে জোড়া দেওয়া টিনের" 
ছাঁত । দাওয়াটাতেও। ওখানে নিশ্চয়ই লোক আছে। বিষ্ট এগিয়ে গেল । 

টিনের.ওপর'জং ধবে গেছে। তার মধ্যে মাঝে মাঝে হাতী মার্কা ছাপ ' 
বোবা যায় । দাওয়ার টিনের একপাশটা! বোধ হয় কম পড়েছিল; সেখানটা: 
খড়, দিয়ে ছাঁওয়া;। খড়.সরে সরে:ফাীক, হয়ে গেছে, কিন্ত কেউ.আর নজর 
করেন্নিখ | 

দাওয়ার :সামনে ,এসে বঝিষ্ট: উঠবেন কিনা ভাবছে। একবার জোর: 
গলা খাকারি দিল। হুড়মুড় করে ঘরের দরজা দিয়ে কি-যেন একটা . বেরিয়ে: 
শাৎ করে ছুটে গেল। কুকুর? না, শেয়াল । ই 
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বিষ্ট, একটু থতমত খেয়ে গেল । তারপর কি ভেবে দাওয়াঁয় উঠে দরজার 
ভেতর মাথা ঢুকিয়ে উকি দিল । 

চক্ষুস্থির |. প্রথমেই: নজরে পড়ে ঘরের'ভেতর বাশের মাচা । মাচার 
ওপর ময়লা, চিটসকাথায় শুয়ে-_একটা মানুষ ৷ 

কি ছূর্গন্ধ! ভর করে৷ নাকে. লাঁগে। মাথাটা বাইরে ফিরিয়ে এনে" 
নিগৃশ্থেয় বন্ধ করে বিষ্ট, আবার তাকাল। 

মরে গেছে। মরে গেছে।---মানুয নয়, ওটা মড়া । মুখের - ওপর . মাছি 
ভন,ভনন করছে। একটা ঠ্যাং মাচা থেকে নীচে ঝুলছে:। কিসে.যেন খুবলিয়ে 
খেয়েছে ।*" | ৃ 

দমকা হাওয়ায় কোথায় দূরে একটা দরজা ন! জানলা! ঘটাং করে বন্ধ হয়। 
হাওয়ায় টক্কর লেগে বাঁশ গাছগুলো কটকট কটকট শব্দ. ক'রে ওঠে। 

বিষ্ট'র সারা গা কাটা দিয়ে উঠল। আর. চাইল না। রাম,.রাম, রাম, 
রাম। হন হন করতে করতে.একেবারে বাশতলায়। 

“চল্‌ চল্‌ ওঠ, শীগ গির চল্‌ '» 

“কতকক্ষণ গিয়েছ! জল কি হ’ল গো ?” 

“চল চল২.পালা। এ গাঁয়ে মড়ক লেগেছে। জনপ্রাণী নেই।। শুধু, 
বাসি 'মড়া পড়ে আছে। রাম, রাম, রাম। ওঠ, শীগ্‌গির চলল, একেবারে 
ঘরে গিয়ে জল খাস। 

উঠে 'আবাঁর পথে। 


বাজিপুরে নিজেদের ঘরের্‌ সামনে যখন পৌছল তখন সন্ধ্যে । খিদে আর 
পিপাসায় কাতর তারা; কোথাও আর দাড়ায়নি। গাঁয়ের মধ্যে ঢুকে আর 
কারও খৌজও করেনি গায়ের টেরেই তাদের ঘর, সোজা; চলে এসেছে। ' 
' সন্ধ্যে কিন্ত;শখ বাজে না) 
‘কেষ্ট 'কেষ্ট* ডাকতে ডাকতে বিষ্ট 'কুঁড়ের উঠোনে ঢুকল। ওমী, উঠোনের 
একি ছিতি! এখানে ওখানে আগাছা উঠেছে। দাওয়ায় পর্য্যন্ত ছুবেবা . . 
গজিয়েছে। | 
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রাণী বলে, “ও কপাল, সজনে গাছ দুটোকে এমন ন্যাড়া করে মুড়োল 
কে? একটা পাতাও নেই” 


কেষ্টর কোনো! পাত্তা নেই। বিষ্ট'র বুকটা হঠাৎ টিপ টিপ করে ওঠে ।.- 
মনে পড়ে যে গঁ। পার হয়ে এসেছে। মানুষ নয় মড়া ।-*"দাওয়ায় দাড়িয়ে 
রাণীর জন্যে অপেক্ষা করে। একল৷ ঢুকতে সাহস হয় না। 


দুজনে মিলে ঘরের ভেতর ঢুকল। ভেতরটা তখন অন্ধকার! একটা! 
দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে ভাল করে দেখল, পাশের হেসেলটাতেও একবার 
চোখ বুলিয়ে নিল। হঠাৎ আলো দেখে একট! চামচিকে খানিকক্ষণ ঝটপট" 
করে উড়ে পালাল । 


ঘরের ভেতর সেই একই ইতিহাস--যা আগের গাঁয়ে দেখে এসেছে. 
ধুলো, ময়লা আর ভাঙ্গা হাড়িকুঁড়ি। মানুষ নেই। 

রাণী বল্প, “কি গো, ঠাকুরপো এখনো! ঘরে আসেনি? কিন্তু ঘরের এ 
ছিরি কে করল? কিছু নেই, যেন কোন লোক থাকে না 1৮ | 

হতভম্বর মত ঝিষ্ট, বল্প, “মড়ক রে, এখেনেও মড়ক ৷” 


.-'গঁ যে একেবারে খালি তা নয়। এমন কি তাদের মত গরাব পাড়ায়ও 
খুঁজলে ছু একজন পাওয়া যায়। তাদের এখনো মরবার সৌভাগ্য হয়নি ।, 
কিংবা হয়তো একটু বেশী পুজি ছিল। 


অনেক তল্লাস করে মোক্ষদা পিসীকে পাওয়া গেল। অল্প অল্প জ্বরে 
ধু'কছে। গায়ে একখান] কাথা জড়ানো । 

পিসীর কাছে সব খবর পাওয়া গেল । কেষ্ট ? সে তো আজ মাস খানেক 
হল ঘর ছেড়েছে । এ তল্লাটের সবাই পালিয়েছে। মড়ক ? না....হ্যা তা" 
মড়কই বটে! ভাতের মড়ক |, লোকে আর গাঁয়ে বসে কদ্দিন শুকোবে |. 
ভাতের বদলে কচু পাতা, সজনে পাতা । তাও তো' ফুরিয়ে গেল ! জোয়ান 
মরদ, বেটা ছেলে তারা সব একে একে সরে পড়ল । কোথায় গেল? কে 
'জানে? হয়তো সহরে ভিকে করছে । নয়তো কোন্‌ ভিন দেশে পথের ধাঁরে 
মরছে | এখন আবাব মাগীরাঁও সব যাচ্ছে_-কলকাতী। সেখেনে নাকি 
খিচুডির নঙ্গব খুলেছে । সত্যি নাকি? জানিস? 
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তোদের কেষ্ট ? হ্যা খুব জানি। দীড়া মনে করি। ওহ্যা সেতো 
বরং পরেই গেল। এ যে বীড়ুয্যে ঠাকুর । আমন ফসলের সবটা তেনাকে 
নিকে দিয়ে কিছু চাল ধার পেয়েছিল, তাঁইতে কদিন চালাল । তা তাতে আর 
কদিন চলে? আর ঠাকুরও এমন! একবার নেকানেকি হয়ে গেলে তারপর 
আর এক মুঠো ভিক্কেও দিল না । আমন যখন উঠবে সবটাই তো তেনার 
ভাগে যাবে। তা দিল না গো! সাতদিন ধরে কেষ্টটা একেবারে শুকোল, 
কিছুতেই ঠাকুরের দয়! হল নাঁ। সাতদিন পরে দেখি কেষ্টও দিয়েছে রওনা । 
কোথায় কে জানে? হয়তো তোদের খু'জতেই গিয়েছে । 

বীড়ুষ্যে ঠাকুর? ও হরি, তেনারা, পালাবেন কেন? তেনাদের তো 
পোয়! বারো । গোলায় গোলায় ধান। এখন আবার কি পুলিশ তালাশী 
এল বলে সব আত্মীয় লোকেদের ঘরে লুকিয়ে রেখেছে। তেনারা ঠিকই 
' আছেন, ছু হাতে টাকা কামাচ্ছেন। এতো আমার শুধু সোণার নোয়াট! 
বাকী ছিল, সৌয়ামির অকল্যাণ হবে বলে ছু'ইনি। তা পোড়া কপালে সেদিন 
তাও বীড়য্যে ঠাকুরকে দিয়ে ধান নিয়ে এলাম । এর পরে যে কি হবে! 


পেটের ভেতর হাত পা সে'ধিয়ে যায়। বিষ্ট,র পা-টা কাপে। 

রাণী ফ্যাল ফ্যাল করে চাঁয়। কে যেন মাথায় বাড়ি দিয়ে সমস্ত গুড়িয়ে 
দিয়েছে । ছেলেটা কাদে, খেয়ালও করে না।, 

নিজেদের ঘরের দাঁওয়ায় দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ চাপ বসে থাকল। মাথার 
মধ্যে অসংখ্য ভাবন! চিড়বিড় করে। কিন্ত শেষ হয় না, কোথাও পৌছায় 
না, ঘুরে ফিরে পাগল করতে থাকে । মনে হয়, নেই, নেই, নেই। একমাত্র, 
রোজগেরে ছেলে হঠাৎ মরলে ষ্মেন মনে হয়। 

অন্ধকারের মধ্যে একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে শেষকালে িষ্ বল্ল, “আচ্ছা, 
তোরা থাক। আমি একবার বাঁড়ুয্যে ঠাকুরের ওখেনে ধন্ন দিয়ে আসি ৷ 
কিছুই হবে-না, তা কখনো! হয় 1৮ - | - 

রাণীর মনে হঠাৎ একট! ভয় জাগে। কিসের ভয় তখনি ঠিক বুঝতে . 
পারে না। কিন্তু খুব ভয়। মনে হয় একা, একেবারে একা । তাড়াতাড়ি. 
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মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, “না, না, আমাকে একা ফেলে যেও না । আমিও 
তোমার সঙ্গে যাব ৷” | 
খোকাটা আবার ঘ্যান ঘ্যান কান্না সুরু করে।' , 
"বিষ্টর মনেও ভয় হয়। আর এক ধরণের। মনে' হয় বোঝা, প্রকাণ্ড 
ভাঁরী বোঝা । না নামলে নিঃশ্বাস ফেলা যাবে না । খেঁকিয়ে উঠে বলে, " 
“মর মাগী, তুই আবার কোথায় যাবি! বসে থাক্‌, আমি এখুনি ঘুরে আসব রি 
কিন্ত রাণী নাছোড়বান্দা । সঙ্গে সঙ্গে চল্ল। 
__ শার্বাভুয্যে ঠাকুর বিপত্বীক। তাই ধন্মে খুব মতি। সুর করে করে 
মোহযুদগর পড়ছিলেন £ ‘কে তোমার স্ত্রী আর কেই বা পুত্র-~এই সংসার হায়, 
বড়ই বিচিত্র ?_ ০ 
ওদের ডাকে উঠে এলেন। কে রে? ও বিষ্ট, তা' এখন মত্তে গাঁয়ে 
এলি কেন? কাজ গেছে বলে অম্নি চলে এলি ? দূর গাধা, ওখানে থেকেই - 
আর একটা কাজের চেষ্টা কর্তে হয়! | 
“চটকলে তো শুনিছি আজকাল খুব রোজগার | তা কিছু এনেছিস 
টেনেছিস+ সেই কত মাস আগে কণ্টা টাকা পাঠিয়েছিলি, তারপরে তো 
আর এক পয়সাও ঠেকাস নি। এই মাগ্যিগণ্ডার বাজারে আমাদেরও তো 
চালাতে হবে ! 
“পাগল নাকি, বলে চাল দেন! চাল কি কারো কাছে থাকবার জে! 
আছে 1 পুলিশ এসে ঘরে ঘরে হামলা দিয়ে সব কেড়ে নিয়ে গেল না!” 
দূরে তাকিয়ে আবার বীড়ু্যে ঠাকুর 'বলেন, “তোর'সঙ্গে আবার কে রে? 
ওঃ তোঁর পরিবার] একেবারে 'সপরিবারে 'এসেছিস; এবার গাঁয়ে" কোঠা 
বানাবি নাকি?” * ও | | 
নিজের রসিকতায় খুশী হয়ে বাঁড়য্যে 'আর “একবার রাণীর ' দিকে চান।' 
পাতলা অন্ধকার, তার মধ্যে ঘর থেকে ছু একটা আটলাঁর ফালি এসে পড়েছে। 
ছোট্র 'কাঁপড়ে ঘোমটা টানতে গিয়ে” বুকের“ কাপড়টায় টান 'ধরেছে। তার 
ওপরে অল্প আলে! আর বেশী ছায়ায় বুকের খাঁজগুলো আরও গভীর দেখায় । 
মনে হয় বেশ পুরস্ত। অনাহারে গালের মাংস যেখানটায় শুকিয়ে এসেছে 
" অন্ধকার সেখানট। ভরিয়ে দেয়। মনে হয় বেশ গোলগাল । 
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আনমনে বাড়ুয্যে বল্লেন, “আচ্ছা, আসিস কাল পানিতে বেলায়। দেখব 
কি কর! যায়।” টু ‘ 
পরদিন সকালে আবার বাঁড় ঠয্যের ওখানে ৷ এবার বি একলা I 
বাঁড়ুয্যে একেবারে কট্টর কাঠখোট্টা। “্ধান টান দিতে পারব না বাপু, 
_একমুঠোও না। জমিটাতে আমন উঠলে তাতে তোঁর কি? . সে সব কেষ্টর 
সঙ্গে লেখাপড়া হয়ে গেছে। -নইলে খেত - কি ? ঘরের যা কিছু সব তো 
আগেই গব্ে ঢেলে বসেছিল। তারপর পাকা ছুটী মাস খাওয়ালাম। এই 
বাজারে বেচলে কত টাকা হত! ত! ছেশড়াটা এমন নেমখারাম। যাবার 
সময় একটা পেন্নীমও করে গেল না” - | 
অন্নুনয়, বিনয়, পা ধরে কান্নাকাটি । কিছুতেই বি কিছু না। একটু ভেবে 
- যেন. নেহাৎ অনুগ্রহ করবার জন্যেই বাড় চুষ্যে বল্লেন, “ধান দিতে পারব ন! 
“ বাপু;"পষ্ট কথা । তবে তুই হলি পুরৌণো খাতক, একটা রাস্তা বাৎলে দিই । 
জমি তে! তুই আর জন্মেও ছাড়াতে পারবিনে।- তার চেয়ে জমিটা একেবারে 
আমার নামে লেখাপড়া করে.দে 1 নগদ দশটা টাকা পাবি । | 


টাকা নিয়ে-কি.করবি? একেই, বলে মুখ্য চাষা । আরে তুই হলি বেটা 
ছেলে, জোয়ান মরদ। টাকা নিয়ে কলকাতা চলে যা, যাহোক একটা কিছু 
জুটিয়ে নিতে পারবিই। কত বড় শহর, সেখেনে কত কাজ। কাগজে 
লিখেছে সেখেনে নাকি আবার লঙ্গর খুলেছে, বিনি পয়সায় খিচুড়ি খেতে 
'দেয়। কিছু না পাস তাও তো! পাবি।* 

বিট, বৌ ছেলের কথা ভেবে দোমনা করে। তাদের তো আর. নিয়ে 
যাওয়া যায় না। কোথায় রাখবে? কি খাওয়াবে ? 

বাঁড়য্যে উৎসাহ দিয়ে বলেন, “মেয়ে মানুষের কথ! কেন ভাবিস ? বেঁচে 
থাকলে ইস্তিরির কি আর অভাব হবে? গাঁয়ের সব পুরুষই তো পালাল, : 

একটা বেটাছেলে দেখেছিল তোদের | পাড়ায় ? তাদের ভাবনা হল না আর 

তোরই যত ভাবনা !” 

বিষ্টর মনটা ভিজে আসছে দেখে, বড় যো তাড়াতাড়ি বল্লেন, “আচ্ছা ৭ 
নে বারোটা টাকাই দেব। চল্‌ চল্‌: ওঠ, শুভস্ত শীঘ্র । একেবারে বেলায় 


বেলায় গিয়ে আজই লেখাপড়াটা রেজিষ্টার, করিয়ে নেওয়া যাক। পাঁচখান 
গাঁ পার হয়ে রেজিষ্টারী আপিল, ওঠ. এইবেলা! যাত্র। করি ।৮ 
দুঞ্জনে মিলে রওন। হলেন । 


রাত্তিরেও বিষ্ট ঘরে ফেরে নি। রাণীও ঘুমোয় নি। একবার করে: 
উঠছে, বাইরে এসে দেখেছে বিষ্ট, ফিরেছে কিনা, আবার ঘরে গিয়ে খোকার 
পাশে জেগে কাটিয়েছে। কদিন যে কিছু খাওয়া হয়নি সে কথা পর্য্যন্ত 
. একবারও মনে পড়ে নি। শুধু উৎকণ্ঠী। আর ভয়। সত্যিই কি বিষ্ট, 
ফেলে পালাল। 


সকাল হতে না হতেই ‘ছুটল বাঁড়য্যে ঠাকুরের বাড়ীর দিকে । পথে 
মানুষ আসে, দূর থেকে মনে হয় ও বুঝি ঝিষ্ট,! তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে 
এগিয়ে,যায়, আবার কাছে এলে ভুল ভাঙ্গে । 


'-*াড়য্যে ঠাকুর বল্লেন, “আমি কি করব! আমি তে! বরং মান 
করলাম । বল্লাম বৌ-ছেলে ফেলে কোথায় যাবি ? তাঁ কি হতভাগা শুনল! 
কোথায় রওন! দিল-_বল্প আর গাঁয়ে ফিরছি না।”৮ একটু থেমে বল্লেন, “ত 
বিষ্টটার স্বভাব-চরিত্রই এরকম 1৮. 


রাণীর মনে হল যেন হঠাৎ কিসের সঙ্গে ভীষণ জোরে ঠোঁক্কর খেয়েছে, 
সমস্ত মাথাটার ভেতর ঝিমঝিম করছে। পা দুটো আর শরীরের ভার বইতে. 
পারছে না । কখন, কি করে বাঁড়ুয্যের বাড়ী থেকে পথে এসে দাড়াল তা 
ঠাঁওরই হয় না । 


অন্ধকার, সমস্ত অন্ধকাঁর। একটু আশা, একটু সাস্ধনাও কোথাও টি 
মোক্ষদা পিসী শুনে বল্লেন, “ও আমি তখনই জান্তাম। একটা ছেলে ঘরে 
রইল না! দেখে নিস বিষ্ট আর ফিরছে না” বলেই পিসী তাড়াতাড়ি- 
দোর এটে দিলেন, পাছে রাণী হয়তো! ছুটী চাল চেয়ে বসে 


" আশা নেই, তবুও রাণী সারা গাঁ বার ৪ ঘুরে এল। যদি বিষ্ট ': 
এমনি কোথাও বসে থাকে। - 
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দিন যাঁর; রাঁত আসে, আবার সকাল হয়। ভাবন! তো. আছেই, কিন্ত 
সে সমস্ত ছাপিয়ে পেটের ভেতর খিদের জ্বালা । কদিন ঠায় উপোস । 
ছেলেটার বুকের হাড় আর পাঁজ্জরার হাড় এখন সমান জির জির করছে। 
নিজের পেটেও কেমন যেন একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা । মনে হয় পিঠ আর পেট 
এক হয়ে গেছে। মুখের ভেতরট বিশ্রী ভিজে, ক্রমাগত লালা ঝরে। 

বাঁড়ুয্যে ঠাকুরের ওখেনে একদিন একমুঠো চাল চাইতে গিয়েছিল। তা 
তিনি সোজা হাঁকিয়ে দিলেন। বল্লেন, “খবরদার এ বাড়ীতে আসিস নে। 
এখেনে কি মচ্ছব পেয়েছিন ? বিষ্ট, হারামজাদা জমিটুকুর জন্যে করকরে 
, ভতগুলো টাকা গুণে নিয়ে গেল, পেন্নাম বলেও একটা টাকা ফেরৎ দিল না। 
আর এখন তার ইস্তিরি এসেছেন-_চাঁল দাও ! যা মাগী অন্য জায়গায় ভিক্ষে 
করগে যা” 

ভিক্ষের জন্যেই কি কম ঘুরেছে! নিজেদের গঁ। তো বটেই, আশে পাশের 
কখানা গাঁয়ে দোরে দোরে হাত পেতেছে। মাগো !. হাড় জিরজিরে 
ছেলেটাকে দেখেও কেউ এক মুঠো ভাত দিল না! . 

মেইতে একটুও দুধ নেই । তবু তাই বার বার ছেলেটার মুখের মধ্যে 
চেপে ধরে। ছেলেটা শান্ত হয় না। খুব চেঁচিয়ে কীদবার ক্ষমতা আর নেই। 
অল্প অল্প আওয়াজে কাদে, দাত দিয়ে মেই কেটে কেটে ধরে । ভয়ানক লাগে ।' 

কিছুক্ষণ থামাবার জন্যে খালি জল খানিকটা! জোর ক'রে ছেলেটাকে 
খাইয়ে দিয়েছিল । তা খালি পেটে সইবে কেন? একটু পরেই হড়াৎ করে 
সব বমি হয়ে গেল। 

তবু ভিক্ষের জন্তে পথে পথে ঘোরে । আর ভাবে বিষ্ট তো চলে গেল।.*" 
উমেদি হলে, সেও কি এম্নি ফেলে পালাত? হয়তো পালাত না। কোথায় 
গেল, দক্ষিণের কোন্‌ মিলে? তখন যদি জেনে নিতাম! ছুটী ভাতের ভাবন! 
আর ভাবতে হত না৷ | 

পথে পথে ভিক্ষে চায়। *প্রায়ই কিছু মেলে না । বেশীর ভাগ লোক তো 
তাকিয়েও দেখে না। কদাচিৎ এক আধজন একটা ডবল পয়সা ফেলে দেয়। 
কিন্তু ভাত কেউ দেয় না। মাঁগো | ডবল পয়সায় কি হয়, তাতে তো কেউ " 
একমুঠো চালও বিক্রী করে না। | 

‘৫ 


/ 
+ 
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কখনে সখনো ছু একজন লোক কি রকম চারিদিক তাকাতে তাকাতে 
ফিস ফিস করে বলে, “আমার সঙ্গে চল্‌, অনেক ভাত খেতে দেব ।' কিন্তু 
বিশ্বাস হয় না । সাহসও বোধ হয় পুরোপুরি হয় না । | 

***ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে রাণী ঘরে ফিরে এল। খিদের চোটে কেঁদে কেঁদে 
ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছিল । তাকে ঘরের ভেতর শুইয়ে রেখে দাওয়ার খুঁটিটায় 
হেলান দিয়ে অবশভাবে বসল । 

আকাশে রঙ্গের ছটা | রাঙ্গা আর বেগুনি আর আরও কত মেশানো 
রঙ্গের মধ্যে দিন তখন ফুরোচ্ছে। তাঁর মনের মধ্যেও কি যেন ফুরিয়ে আসে । 

খালি মনে হয়, নেই, নেই, নেই | কিছু নেই, কেউ নেই। আশা! নেই, 
ভরসা নেই 1..*ছেলেটা বাঁচবে কি ক'রে? 

নেই, নেই । গাঁয়ে ভাত নেই, গাঁয়ে ধন্ম নেই | ধন্মের বাধন, তাঁও ছিড়ে 
পালাল! | | 

থিদেট। মাঝে মাঝে মোচড় দেয়, ভোল! যায় না। কিন্তু তার চেয়ে বেশী 
হয় ভয়। সামনের ভবিশ্যতট! সম্বন্ধে একেবারে ধারণাও করা যায় না, তাই 
মনে হয় আরও বেশী ভয়ঙ্কর । একদম শৃহ্য,..খালি। ঠিক যেন. পেটের 
ভেতরটা । তারই আতঙ্ক । 

অন্ধকার ঘন হয়। ভাবতে ভাবতে কেমন একট! নিলিপ্ত অবসাদ আসে । 
খোঁকাট। ঘরের ভেতর টেঁচাচ্ছে, উঠে গিয়ে দেখতেও ইচ্ছে করে না । শরীর, 
মন সমস্ত অবশ । 

জোনাকি জলে । আবার, পেটের ভেতর, মাথার ভেতরও জোনাকি 
জ্বলে। জ্বলছে, নিভছে। ভরা পেট আর খালি পেট । কত তফাৎ! 

আস্তে আস্তে বাড়ুয্যে ঠাকুর এলেন । «কে গা, বিষ্টর বৌ নাকি ?” 

রাণীর ভাবাস্তর হয় না। ঠাকুর মশাই এলেন, উঠে বস্‌, আসন দে, 
ঘোমটা! টান্‌ ! না, তাঁর কিচ্ছ,নাঁ। অবশ ভাবে মনে মনে আড়ায়, “ভাত । 
ছেলেটা খাবে কি? বাঁচবে কি করে ?” 

বাঁড়য্যে ঠাকুর দাওয়ার কাছে দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই খুব ছুঃখু করলেন? 

দবিষ্টটা__সত্যিই পালাল! বৌ-ছেলেকেও দেখল না। হতভাগা, 
বদমায়েস।৮ চি 


~ 


১৩৫০] | ১৯৪৩ - ৫১৩ 


বাঁড়য্যে মশাইয়ের পুরুষ্ট ভু'ড়িটা এগিয়ে আসে ।" দেখে রাণীর মনে . 
হয়--ভাত। থালার ওপরে গোল-ক'রে, উচু করে সাজানো ভাত। হঠাৎ 
খানিকটা অবসাদ কাঁটে। একটু আশা হয়। | 

বল্ল, “ঠাকুর মশাই গো! বড় খিদে। ছেলেটা খিদেয় কালই মরে যাঁবে-। 
ঢুটাখানি চাল কি দেবেন না? আপনার বাড়ীতে দাসীর কাঁজ করব। ছুটী 
চাল দেন ঠাকুর ।” 

ঠাকুর হো হো করে হেসে বল্লেন, “চাল কি অত সস্তা নাকি রে! তাহলে 
তো গঁ শুদ্ধ, মেয়েকে দাসী রাখ! যায়!” 

রাণীর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে । একেবারে দাওয়া থেকে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে ঠাকুরের পা জড়িয়ে ধরে। -পিঠটা যে একেবারে খালি, ডান 
দিকের বুকের কাপড়টা যে অর্ধেক খুলে গেল তা খেয়ালও করে না। পায়ে 
মাথা ঠেকিয়ে বার বার বলে, “ছুটী চাল দাও ঠাকুর ৷” 

মেয়ে মানুষের দেহ। হাটু গেড়ে পায়ে মাথ! ঠেকাতে গিয়ে আধখান৷ 
ধনুকের মত বেঁকে পড়েছে । অন্ধকারের আবছায়ায় বাঁড়ুয্যের চোখে আরও 
লোভ জাগায় ৷ 

“আরে কি করিস, কি করিস” বলতে বলতে বীঁড়ুয্যে ঠাকুর ওর ছুই গালে 
হাত- দিয়ে মুখটা -তুলে ধরেন। তার পরে একটু মোলায়েম স্থরে বলেন, 
“ছাড় ছাড়, উঠে বস।৮ বলে ওর বগলের নীচে চেপে ধরে আস্তে আস্তে 
উঠিয়ে বসিয়ে দেন। বেশ একটু সময় লাগে। 

রাণীর কাধের ওপর একটা হাত রেখে, নিজের মাথাটা! নামিয়ে নীচু সুরে; 
বাঁড়ুয্যে বল্লেন, “চাল যে নিবি তাঁর দাম দিতে পারবি? দাঁসীগিরিতে 
চালের দাম হয় না, বুঝলি ৷” | 

তারপর প্রায় ওর কানের কাছে আরও ফিস ফিস ক'রে বাঁড়,য্যে বল্লেন, 
“চাল যদি চাস তো রাত দশটা এগারোটার সময় আমার ঘরে আসিস । ওই - 
পেছন দিকে গিয়ে আমার ,বৈঠকখানা ঘরেব পেছনের দরজায় আস্তে আস্তে 
‘টোকা দ্রিবি। খুব সাবধানে, কেউ যেন টের না পায়। বুঝলি?” বলে 
ওর গালটা একবার হঠাৎ টিপে দিয়ে বাঁড়য্যে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে ান। দুর . 
থেকে আর একবার বলেন, “বুঝেছি তে! ?” লি 
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রাণী বোঝে! মাথার মধ্যে আবার খেন জোনাকি পোকার মেলা ॥- 
জ্বলছে, নিভছে। একটু পরে ঘরের ভেতর উঠে গিয়ে খোকাকে জড়িয়ে ধ'রে: 
কাঠ হয়ে বসে থাকে। 


~~ 


বাড়য্যের ওখান থেকে রাণী যখন ফিরল তখন গভীর রাত। বাড়য্যে 
বলেছিলেন, “একেবারে ভোরে গেলেই হত । গাঁয়ে তো লোক নেই বল্লেই 
হয়, কে আর দেখবে ?* তা রাণী শোনেনি । 

ঘরে একটু টাদের আলে! । ছেলেটা এক পাশ হয়ে ঘুমচ্ছে। হয়ষ্ছে। 
কতবার চেঁচিয়েছে। কত কেঁদেছে। গাল দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে, 
তাঁর দাগ এখনে! শুকোঁয়নি। | 

রাণীর বুকটা ছাঁৎ করে ওঠে । মাগো, যদি কোনো রকমে শেয়াল ঢুকত!' 
ছেলেকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে প্রায়শুকনো৷ মেইটা মুখে গুজে দেয়। 
আস্তে আস্তে বার বার বলে, “ধন আমার, যাদু আমার, মাণিক আঁমাঁর ।* 


তিন 


চাল যখন সোণা, আর সেই চালের বদলেই মেয়ে মান্য, তখন একটার 
সখ আর কদিন ভাল লাগে ! 

বাড়ুয্যের সখও কদিনেই মিটল ৷ রাণীকে বলে দিলেন, “আর আসিসনে। 
আমি আর চাল দিতে পারব ন11” 

তবু রাণী রাত্তিরে যাঁয়। দরজায় টোকা মারে, শেষ পর্যন্ত ধাক্কাও দেয় । - 
বাড়য্যের সাড়া নেই । 

কতটুকুই বা চাল পেত! ছেলেকে নিয়ে দুজনের এক বেলাও ভর পেট 
হয়না । তবু তাই স্বগগ । তাঁর জন্যে সব খোধাতে পারে । | 

রাণী বাড়য্যের জন্যে ওৎ পেতে থাকে। পথে পেলেই বলে, “দোহাই 
ঠাকুর, ছুটী চাল দাও । একেবারে পথে ফেলে দিও না।* 

অনেক দিনের আধপেটা খাওয়ায় দেহের লাবণ্য একেবারে শুকিয়ে 
গেছে। বাঁড়ুয্যে অবাক হয়ে নিজের মনের ভাবেন, এই কুচ্ছিতটাকে কি-. 
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ক'রে ভাল লেগেছিল! টেচিরে গঁ মাথায় করে হাকেন, “দূর হ মাগী নচ্ছার 
কোথাকার । তোদের মত আটকুড়ীর জন্য লোকে চাল নিয়ে বসে আছে। 


বেরে! বলছি মাগী, বেরো-_নইলে পুলিশ ধরিয়ে দেব ।” 
তারপর? তারপর এ হাত সে হাত। কোথাও এক রাত্তিরের বদলে 


এক রঃ খেতে পেল। আবার সাতদিন হয়তো পেল না। 
মাঁনুষ শুকিয়ে জানোয়ার । 
আর ভাবে না। মাথায় কোনে চিন্তা ঢোকে না। শুধু ভাত" ফেন"" 


কি খাব? 
ঘর নয়, এখন পথে পথে। দিনে রাতে সাতটা .গঁ পাঁক দিয়ে আনে । 


হন্তে কুকুরের মত। যদি কেউ ছুটা ভাত ফেলে দেয়, একটু ফেন দেয়। 
মিঠাইয়ের দোকানের সামনে শুয়ে শুয়ে জুল জুল করে চেয়ে থাকে। 
শুধু দেখে । চাইবারও সাহস হয় না। 
ছেলেটা ধুঁকছে । মাগো, জ্যান্ত ছেলের গায়ে এত হাড় থাকে তা কে 
জানত! শুয়ে থাকলে মনে হয় অনেকদিন আগে মরে গেছে। কবর খুঁড়ে 

-কে যেন তুলে রেখে গেছে। 

কিন্তু খায়। এখন আর দড়াতে পারে না। তবু বসে বসে, গড়িয়ে 
গড়িয়ে হাতের কাছে যা পায় সুখে তোলে । < | 

এ শুটকো-হাড় ছেলেটাকে নে চড়াচ্চড় চড়ায়। মনে হয়-_কি কড়! 
জান, মরেও না! 

,. “সেদিন সকালে মোক্ষদা পিসীর দুয়োয়ে এসে রাণী নাছোড়বান্দা । 
পিসী গো, একটু ফেন দেও! তত্রকারীর খোসাগুলো দেগ। যা হোক কিছু 
দেও। কদিন এক দানাও পেটে পড়েনি । 

“কিচ্ছু নেই রে, কিচ্ছু, নেই। ফেন গেলে ভাত খাওয়ার দিন কবে 
ফুরিয়েছে ৷” | 

কিছুতেই এড়াতে না পেরে ছোট্ট এক মুঠো ছোল! এনে ছেলেটার হাতে 
দেন। ওমা,'কি ছেলেরে বাবা! সবগুলো অম্নি তথুনি এক গববায় মুখে - 
পুরে দিল। 
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রাণীর চোখে জল আসে । একটা! ছেলোও খেতে দিল ন! ! ভয়ানক, 
রাগ হয়। ধপ ক’রে ছেলেটাকে মাটিতে বসিয়ে দেয় । মুখের ভেতর আল্গুল 
দিয়ে দু একট! ছোলা বার করবার চেষ্টা করে! - 

ছেলেটা গড়িয়ে পড়ল । কিন্তু কাদে নাঁ। দ্রীতে দাত দিয়ে ছোলা 
আটকে রাখে, জীবনের সমস্ত শক্তি দিয়ে। | | 

পিসী বল্লেন, “তা মৌ-গেরামে যাস না কেন? .সেখেনে তো! শুনিছি 
এখন নঙ্গর খুলেছে । মিনি পয়সায় এক বেলা খিচুড়ি খেতে দেয় ৷” 

আগ্রহে রাণী বলে, “সত্যি ? কোন্‌ দিকে মৌ-গেরাঁম ? বল না, এক্ষুনি 
যাব 1” 

“অনেকটা দূর বটে। পাঁচ সাতখান গ! পেরিয়ে। তা এখন গেলে বেলায় 
বেলায় পৌছতে পারবি!” পিসী তাকে মৌ-গ্রামের পথ বলে দিলেন। - 

ছেলেটার ওপর রাগ পড়ে ন! । ওকে ফেলে থুয়েই চলে যায়। অনেকটা 
দুর. গিয়ে আবার মন কেমন করে। ফিরে এসে হ্যাচকা দিয়ে ছেলেটাকে 


কোলে তুলে নেয়। ফের চলে । 


ঘুরে ঘুরে, লোকের কাছে পথ জিগ্যেস ক'রে যখন মৌগ্রামের লঙ্গরখানায় 
পৌঁছল তখন বেল! তিনটে চারটে হবে। পথের লোকগুলো কি মাগো! 
একট! ডবল পয়সাও কেউ ভিক্ষে দিল না। পু 

লঙ্গরখানার সামনে কি ভিড় । চারিদিক থেকে অনাহাঁরী মানুষ এসে 
জুটেছে। পুরুষ, মেয়ে, বাচ্চা-কাচ্চ। | l ৮ 

কিন্তু কাউকে ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে না। আজ-নাকি সরকার থেকে চাল 
আসেনি, তাই আজ লঙ্গর বন্ধ । রত | | 


উঃ কি যন্ত্রণা! এত পথ হেঁটে এত আঁশ করে এসে শুধু ফিরে যেতে 
হবে। কাঙ্গালীরা বলে, “মিথ্যে কথা । চাল নেই তা কখনো হতে পারে না, 
আমাদের ফাকি দিচ্ছে?” নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি করে। 

কিন্ত কেউ সামনে যায় না । সেখেনে সেপাইরা পাহারা দিচ্ছে । গৌফওলা, 
জৌয়ান সেপাই। পুরু মুখ দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ছে। দূরে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে, 
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রাণী চেয়ে থাকে । ওদের চেহারা দেখে দেখে মনে হয়--ডাল. আর রুটী। 
পুরু, মোটা মোটা রুটা। অনেক রুটী, গোছা! গোছা রুটী। আর ডাল। 
যত ইচ্ছে খাও। | 

ওরা পুরুষদের ধাক্কা মেরে হঠিয়ে দেয়'। মেয়েদের আর ah আস্তে । 
বলে ‘হট যা এই মাগী ৷’ মাঝে মাঝে চোখও মারে। 


**'নিরাশ ধু'কতে ধু'কতে আবার ফেরা । এবার আর পা চলতে চায় না। 
কেনই বা চলা? কোথায়ই বা যাওয়া? 


খানিকটা দূর গিয়ে একটা পোড়ো বাড়ীর রকের ওপরে .ছেলেটাকে 
বসিয়ে নিজেও বসল | উঃ পেটের কি জ্বালা । মাথা পর্য্যস্ত ঝিম ঝিম করে। 
একবার গড়িয়ে শুয়ে পড়ল । কিন্তু তাতে যেন জ্বালা আরও বাড়ে। আবার 
উঠে কুঁকড়ি শু'কড়ি হয়ে বসল ৷ 

মনে আর কিছু আসে না। শুধু ভাবে--ভাত.-.রুটী:-.ডাল...ছোলা--- 


ছেলেটা রকের ওপর শুয়ে শুয়েই হাগল। ফিন্কি দিয়ে পাতলা জলের 
মত দাত্ত। অনেকটা দূর পর্যন্ত গড়িয়ে যায়। তার মধ্যে ছোলা__-আস্ত 
আতস্ত। ঠিক যেমন খেয়েছিল তেমন। দু একটা আধখানা হয়ে গেছে 
নইলে খোসা শুদ্ধ, ঠিক যেমন ছিল তেমনি আছে। 


আস্ত ছোলা--.খাবার জিনিষ-.একন্ুয়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে রাণী যেন 
ভূতে-পাওয়ার মত কতক্ষণ সেই দিকে চেয়ে চেয়ে বসে থাকে । তারপরে 
উঠল । সামনের ভোবা থেকে আঁচল করে জল নিয়ে এল। আস্তে আস্তে 
গু ধুয়ে ছোলাগুলো আলাদা করল। আস্তে আস্তে সেগুলো আবার ধুলো । 
'অতি যত্বে, যেন খুব দামী জিনিষ। 


তাবপরে একটা একটা করে খুঁটে খু'টে খেল। একটা করে নেয়, কতক্ষণ 
ধরে দেখে, তারপর মুখে ফেলে আস্তে আস্তে সারা মুখময় ছড়িয়ে চিবৌয়। 
"যতক্ষণ একটা! না একেবারে .শেষ ততক্ষণ আর একটা হাতে তোলে না। 

খেয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকল । পেটের ভেতর জ্বালা তো কমল না! 


ছেলেটা আবার হাগল। কিন্তু এবার আর ছোলা নেই, শুধু জল আর 
সামান্য একটু ছিবড়ে। উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে রাণী দেখছে । কিন্তু নড়ছে না । :" 
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কতক্ষণ পরে মাবার। ফিনকি দিয়ে শুধু জল |. রাণী তাও উঠল না। 
ছেলেটাকে ধুইয়েও দিল না । ছেলেটার হাড়ের ওপর শুধু চামড়!, তাঁও যেন 
"যন্ত্রণায় একটু কুঁচকে আসে। রাণী অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । ন্সন্ধ্যের 
'অন্ধকার নামে । শীত করে। মাথায় ঘোরে ভাত...রুটা.-*ডাঁল.*.ছোল1... ' 


পথ দিয়ে যেতে যেতে সেপাইট! ওদের সামনে থেমে ডাকল, «এই মাগী, 
রুটি লিবি?” এদেশে থেকে থেকে সেপাই বাংলা শিখেছে । | 
রাণী ধড়মড় করে উঠে বসে। “কই গো, কোথায় গো, দাও দাঁও ৷” 
“আরে-এখানে নাই। হামার সঙ্গে আয়। রুটী মিলবে ৷” 
ছেলেট! বোধ হয় এর মধ্যে আর একবার দাস্ত করেছে। সেই আ.-ধোঁয়া 
ছেলেকেই কোনো রকমে হেঁচকে টেনে নিয়ে রাণী সেপাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটল । 
অদ্রাণের সন্ধ্যে । বেশ শীত শীত করে। সেপাইয়ের গাঁয়ে ভারী গরম 
ওভার কোট। | | | 
ঝোপের মধ্যে সেপাইই ওদের টেনে আনল । তারপর জাপটে জড়িয়ে 
ধরল। বল্ল “রোটী দেগা, পয়সা দেগা, লেকিন পরে ।৮ 
রাণী ছেলেটাকে মাটির ওপর শুইয়ে দিল। তারপর নিজে থেকেই তার 
পাশে শুয়ে পড়ল। পিঠে ঠাণ্ডা লাগে। ঝোপের মাথা দিয়ে আকাশ 
দেখা যায়। মি 
গরম কোটটা খুলে ফেলে রাণীকে জড়িয়ে ধরতে ধরতে সেপাই আবার 
বিরক্ত হয়ে ওঠে । বলে, “দূর মাগী, তোর লড়কটার মু দেখলে সব খুশী দূরে 
ষাঁয়।” রা 
ব্যস্ত হয়ে রাণী চিত হয়ে শুয়ে শুয়েই হাঁতড়াতে হাঁতড়াতে সেপাইয়ের 
কোটটা কোনো রকমে তুলে আন্দাজে আন্দাজে ছেলেটার মুখের ওপর চাপা 
‘দিয়ে দিল। উঃ কি ভারী, তোলাই যায় না। | | 
- মনে ভাবে--"ভাঁত, রুটী, ভাত, পয়সা । ভয়ানক লাগে । পাইয়ে, 
বুকের নীচে দম আটকে আসে । দ্রাতে দাত চেপে পড়ে থাকে । 


১৩৫০ ] | ১৯৪৩ ৫১৯ 


'-*সেপাই উঠে দাড়িয়ে যখন আবার কোট পরছে তখন যেন ওঠাই যায় 
না। মাথা ঝিম বিম করে। বুকটা যেন গুঁড়িয়ে গিয়েছে। | 

প্াণ,ফিরে খোকার গায় হাত দেয়। একেবারে ঠাণ্ডা, হিম। ব্যস্ত হয়ে 
উঠে রসে ছুবার নাড়া দেয়। সাড়া নেই। চোখটা উণ্টে গেছে | মরবার 
সময় ওর পিসতুত ভাইয়ের চোখটা যেমন উল্টে গিয়েছিল। আকুল হয়ে 
উঠে ছেলেটার দেহ কোলের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে। 

সামনের দিকে নজর যায়। আরে, কোট পরে সেপাই যে চলে যাচ্ছে! 
রুটা তো দিলনা! পয়সাও না। ছেলের দেহ মাটিতে ফেলে দিয়ে রাণী 
ছুটল। সেপাইয়ের পিছু পিছু। 


সোম্নাথ লাহিড়ী, 


বাংলার আধুনিক সংস্কৃতি ও ধনিক-ৰৃত্তি 


প্রবন্ধ-শীর্ষ হ'তে এ কথা যেন কেহ মনন না করেন যে আমরা মাঝ 
প্রচারিত দ্বাচ্দিক জড়বারী। মার্সয় দার্শনিক জড়বাদ আমরা গ্রহণ না করলেও 
মাক্সস যে আধুনিক সমাজ-ব্যবস্থায়- ধনিকবৃত্তির প্রভাব প্রতিপন্ন করেছেন : 
তার সমাজতান্বিক মূল্য অপরিসীম এ কথা- আমর! বিশেষ করে মানি, 
কাজেই বাংলার আধুনিক. সংস্কৃতির স্বরূপ-নির্ণয়ে ধনিক-বৃত্তির পটভূমি দাড় 
করাচ্চি লে আমাদের সম্বন্ধে শুদ্ধ এতটুকুই ধরে নেওয়া ন্যায্য হবে, যে: 
জাতীয় সংস্কতি-গঠনে আমরা আঁধিক পরিবেশের প্রগাঢ় মূল্য আছে বলে; 
স্বীকার করি এবং এ-ও স্বীকার করি যে কোন সামাজিক সমষ্টির সাধারণ 
সংস্কৃতির যথার্থ স্বরূপকে সন্ধান করতে হ’বে তার আথিক ও অন্তান্য পরিবেশ 
প্রভাবের মধ্যে । এই সব প্রাথমিক ব্যাপারে ভ্রান্তি-সম্ভাবনা থাকৃতে পারে, 
তাই কৈফিয়ৎ দিয়ে মুখ-বন্ধ করলাম ? 

ধনিকবৃত্তির ইতিহাসে এর অভিব্যক্তির একট! ক্রম-পর্যায়ের ধার! 
আছে। ধনিক বৃত্তি কোনও সমাজে প্রবর্তন হয় ব্যক্তি-মালিকী রূপে--শিল্প 
বা ব্যবসায়-যন্ত্র গড়ে ওঠে ষোল আনা ব্যক্তি-বিশেষের মালিকীর উপর । এই 
স্তরে শিল্প বা ব্যবসায়ের আকার বা আয়তন বৃহৎ হয় ন! কিংবা বৃহৎ 
হ’লেও তা থাকে সম্পূর্ণ মালিক-সর্ধন্ব_এ যেন শিল্প-প্রতিষ্ঠার যুগে নৃতন 
ধাঁচের জমিদারী-বনিয়াদ। তারপর আসে শিল্পোন্নতির স্তরে ক্রমে ক্রমে 
প্রতিষ্ঠান-গঠনী ও অর্থ-নিয়োগী ধনিকবৃত্তি। শিল্প যন্ত্ৰ যখন মালিক-সর্ব্বস্বত। 
ইঠতে বিমুক্ত হয়ে প্রতিষ্ঠানের ভূমিতে এসে দীড়ায়, তখন তার জীবন-মৃত্যু 
- আর মালিক-বিশেষের যোগ্যতা-অযোগ্যতা নিষ্ঠা-ওদাসীন্যের উপর নির্ভর 
করে না, সমগ্র প্রচেষ্টাটাই তখন একটা যান্ত্রিক ;মাকার ধারণ করে। মুলধন 
তখন যৌথ সংজ্ঞায়' উন্নীত হয়-_ব্যক্তিবিশেষের অংশীদারী যত বড়ই হৌক 
তা'তে এসে যায় না-। এই প্রতিষ্ঠান-ধন্মী স্তরের পর যে শিল্প-প্রচেষ্টার স্তর 
আছে তা’কে বলা চলে অর্থ-নিয়োগী। এই যুগে সমাজে কতিপয় ধন-কুবেরের 
_ আবির্ভাব হয় ধারা .দেশের সমগ্র শিল্প প্রচেষ্টার উপরই আপনাদের মূলধন 
. বিনিয়োগ করেন। উনারা সাক্ষাৎ্ভাবে শিল্প প্রচেষ্টার সহিত লিপ্ত থাকেন 


শা 


১৩৫০]. বাংলার আধুনিক সংস্কৃতি ও ধনিক-বৃত্তি ৫২৯ , 


না, তবে দেশের ও অনুন্নত বিদেশে প্রতিষ্ঠিত বিরাটাকাঁর যে সব প্রতিষ্ঠান” 
গঠিত হয় তাদের প্রায় সকলটীর পশ্চাতে থাকে এঁদের ধনবল। ধনিক- 

বৃত্তির এই হয় চরম মভিব্যক্তি--বলা হয়েছে যে যুক্ত রাজ্যের (10. 3. A. ) 

সমগ্র আতিক প্রচেষ্টার ভার. বহন করে আছেন ৪২টা ধন-কুবের বা বাসুকী 

পরিবাঁর। | | 


বাংল। দেশে ধনিক-বৃত্তির স্বরূপ বুঝতে হ’লে প্রথমত লক্ষ্য করতে হবে যে. . 


এখানে শিল্প-প্রচেষ্টার আকার অতি সক্কীর্ণ এবং এই সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর 
মুলধনে যতটা প্রচেষ্টা এ যাবৎ হয়ে “এসেছে তা” সম্পূর্ণই হয়েছে 
মালিকী ভাবে ।. বাংলার সমাজে যৌথ মূলধনের উপর প্রতিষ্ঠিত 
ব্যবসায়-গড়ে উঠে . নাই, তার কারণ ধনিকবৃত্তির সাধারণ নিয়ম 
অনুসারে মালিকী বৃত্তির যতখানি প্রসার হ'লে প্রতিষ্ঠান-মুূলক 
বৃহত্তর প্রচেষ্টার জন্ম হ'তে পারে তা, এখানে হয়; ফলে বাঙ্গালী 
ব্যবসায়ী সমবায় (০০-০০৪৫৪৫৮৩ ) মূলধনের সহিত যৌথ: মূলধনের পার্থক্য 
বুঝেন নি। কাঁজেই-বিগত চল্লিশ বৎসরে বাংলার মাটীতে যে সহস্র সহত্র 
যৌথ আয়োজন অকালেই কালের তরণীতে তাদের টু চেষ্টাকে বোঝাই দিয়ে 
. নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে তা’তে বিস্মিত হ'বার কিছুই নেই। আর এক কথ 
বাংলা দেশে যে যৌথ প্রতিষ্ঠান দানা বাধতে পারে নি, শুধু তা’ই নয়, 
বিদেশী ম্লধনে পরিচালিত প্রতিষ্ঠান আয়োজনের প্রতিযোগিতায় এখানক্ষার 
মালিকী গ্রচেষ্টাও বহুল পরিমাণে ব্যাহত হুয়েছে। গৌরী সেন, অক্তুর দত্ত 
ও রামছুলাল সরকার এখন কিংবদস্তীতে পরিণত হায়েছে। রামগোপাল ' 
ঘোষ, দ্বারকানাথ ঠাকুর, ছুর্গাচরণ রায় ও প্রাণকিষণ লাহা, এদের মালিকী 
প্রচেষ্টার ক্ষীণালোকও আজ কোন নবীন বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর প্রাণে উৎসাহের 
দীপ জেলে দিচ্ছে না। উনিশ শতকের আশির কোঠায় মুকুন্দ লাইক ও 
যাদব বাড়য্যে, গোপাল ঘোষ ও দীননাথ দত্ত, যথাক্রমে কয়লার খনি ও চা- 
বাগান ব্যবসায়ের অগ্রণী হ'য়েছিলেন; দুঃখের ব্যাপার যে এ এ ব্যবসায়ে 
আজ অগ্রগতির পতাকা বাঙ্গালীর হাত থেকে খসে পড়েছে। বাঙ্গালীর 
মালিকী-ভাঁবে শিল্প-আয়োজন ব্যর্থ না হ’লেও আল্কের দিনের উত্তর 
প্রসারের অনুপাতে অনেকখানি যে খর্বব হয়েছে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই । 


৫২২ পরিচয় - | [কান্ত 
. তবে কি বল্তে- হবে যে বাংলা দেশে ধনিকবৃত্তির প্রবর্তন হয় নি? 
এক হিসাবে বল্তে-গেলে হয় নি-ই বটে। বাংলা দেশে ইংরাজ শাসনের 
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল জমিদারী ব্যবস্থার, উপর । এই' কর্ণওয়ালিসী ব্যবস্থা ঠিক: 
সামন্ততাপ্লিক ব্যবস্থা নয়, যেমন অনেকে মনে করেন। এর প্রকৃত আঘিক 
রূপ ধনিক অথচ এই ধনিক- সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হয়েছিল কোন শ্রেণী-বিশেষের 
মুলধনে নয়, ষোল আনা সরকারী ফতুয়াতে। : কিন্তু মুস্কিল এইযে কোম্পা- 
নীর হুকুমে ধনিক সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হ’লেও এই" ধনিক-শ্রেণীকে রক্ষী করা! : 
যায় না--কেন না ভূমিজাত ‘যে সম্পদ তার উৎপাদনে শ্রম-সম্পদের যে -. 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধির সম্ভাবনা আছে তা নেই, ফলে ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে স্থষ্ট কর্ণ- 
নি ধনিক - সম্প্রদায় ১৮৯৩, খষ্টাব্দে স্পষ্টভাবে না হৌক অস্পষ্ট ভাবে 

ক্ষয়-চিহ্নিত হ'য়ে দেখা দিল। প্রায় এ সময়েই “বেঙ্গল - কেমিক্যালেশ্র 
্রবর্থন ও লাইক-বীড় ষ্যের ঝরিয়ার খনিতে কুটী-সংস্থাপন | | 
ভূমি-কেন্দ্ ধনিক- বৃত্তির পরমায়ুর ক্ষীণতা যাই -হৌক-না'কেন,! ফলে : 


বাংলা দেশে কিন্তু প্রবর্তন "হ'ল এক ধনিক-সেবী নিয় মধ্যকৃত্তি "শ্রেণীর এবং: 


তার সঙ্গে যোগ হ’ল ধনিক ইংরাজ- সরকারের চাকুরী-জীবী সম্প্রদায়ের ৷' ৃ 
কলে কালের দিগন্তে যখন নৃতন শতাব্দীর অরুণোদয় হ'ল তখন দেখ গেল যে 

ভূমি-নিষ্ঠ ধনিক-দিকপালেরা আর আকাশে নেই--বাংলা দেশের শহর গঞ্জ 
পরিব্যাপ্ত করে রয়েছে এক বিরাট নিয়ন মধ্যবিত্ত শ্রেণী। বলা: বাছল্য যে 

এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী ধনিক সমাজেরই অংশ--সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তির দিক 


থেকে। আমাদের শুধু:বক্তব্য এই যে বাংলার -আর্িক প্রচেষ্টায় ধনিক-বৃত্তি * ' 


দানা বাঁধতে পারে নি বটে, তবে রাজনৈতিক প্রভাবের ফলে বাংলা দেশে যে 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ভব হঃয়েছে-তাদের সাংস্কৃতিক দৃষ্টি ধনীর না হ’লেও 
সম্পূর্ণভাবেই ধনিক। এই ধনিক সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ছুইটী-_এক ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্য. (individualism ), দ্বিতীয় ধী-সর্ববস্বতা Cintellectualism") অনেকে 
হয়ত বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করবেন যে এর ভিতর বাংলা- "সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য 
কোথায়, সমগ্র আধুনিক সভ্য জগতের সংস্কৃতিক রূপই কি এই 'দু ?টি লক্ষণে 
চিন্তিত নয়? জবাব এই যে সমগ্র পাশ্চাত্য দেশের সম্বন্ধে এই বর্ণনা সত্য 
হ’লেও ভারতের সকল প্রাদেশিক সংস্কৃতির আধুনিক রূপ সম্বন্ধে তা খাটে 


৮১ 
\ 


১৩৫০] বাংলার আধুমিক সংস্কৃতি ও ধনিক-ৃত্তি PAE: 
নাঁ। ভারতের অন্য কোন প্রদেশেই বিশ শতকের গোড়াতে অত বড় মধ্যবিত্ত -. 
শ্রেণী ছিল না যার উদ্ভব হয়েছিল বাংলা দেশেতে, এবং আজও বাংলার হিন্দু 
সমাজে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যে-প্রভাব তার. তুলনা অন্ত কোন প্রদেশে নেই। - 
তাই বল্ছিলীম বে আধুনিক বাংলা সংস্কৃতি সম্পূর্ণভাবে ধনিক- সামস্তবাদের 
ব্যক্তি-খবর্বতাঁ ও আচার-আদর্শকে পল্ছু করেই এর যথার্থ রূপায়ন 

এই ধনিক সংস্কৃতির কাছে আধুনিক বাঙালীর মন একদিনে কিংবা বিনা 
যুদ্ধে আত্মদান করেনি" সমন্তবাদী কুসংস্কারের বিরুদ্ধে ধী-সত্যের জয়- 
বার্তা এনেছিলেন আধুনিক বাংলায় সর্বপ্রথম রাজা রামমোহন। উনিশ 
শতকের মাঝামাঝি 'রাজার সেই বার্তা ইন্্‌সিণ্ডিয়ারি বোমার মত বাংলার -- 
মনঃশীল সমাজে আগুণ ধরিয়ে দিয়েছিল। তারই ফলে হ’ল সাঁমলিয়ে 
নেবার চেষ্টা--দেশী ভাবে বিদেশী ধর্ম-আন্দোলন যার নাম হ’ল ব্রাহ্ম ধর্ম, 
বিদেশীভাবে দেশী নর-নারায়ণের পুজা. যার নাম হ’ল প্রত্যক্ষবাদ (বা 
০০৯০9) এবং পরে যা বেলুড়ে রূপান্তরিত হ'ল সেবা-ধর্ম্মে। এই প্রসঙ্গে 
সবচাইতে উল্লেখযোগ্য হ’ল বঙ্কিমচন্দ্র প্রবর্তিত. হিন্দু সংরক্ষণ আন্দোলন-- 
কেননা আধুনিক বাংলার সস্কৃতি-গঠনে ব্যক্তিন্যাতন্ত্া.ও .ধী-সত্যের 
বিরুদ্ধে বন্চিম-সাহিত্যের মত আর অত তীর প্রচার আয় কোথায়ও 
নাই। বঙ্কিমউক্দ্রের ফে- আদর্শবাদ এক কথায় তাহা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য 
ও সংস্কার-বিমুক্ত' মনঃশীলতার বিরুদ্ধে চব্ম..প্রচার-.ভিন্ কিছুই নয়__গড় 
মান্দারণের পথে অস্বারোহণ ক'রে ব্কিম-নারক কেবল ঝাড়ঝাপটাই. খেয়েছে, 
গোবিন্দলালকে সন্ন্যাসী হ'তে হল, প্রতাপের মৃত্যু ছাঁড়া অন্ত গতি সম্ভবপর 
হ'ল না, শরীর জীবনে অস্ততঃ ভ্রাতৃহত্যার কারণ হয়েও জ্যোতিযার্থকে সার্থক 
হবার অবকাশ দিতে হ'ল “এই সবেতে গোঁজা-মিল কিছুই নেই_-এই " 
সবই হ'ল বঙ্কিমচন্দ্রের একান্ত জীবন-দৃষ্টি। এই দৃষ্টি আধুনিক বাঙ্গালী গ্রহণ 
করে নি এবং করা তাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রও ' 
কৃষকের সব্বনাশ উপলদ্ধি করেও জমিদারী বন্বোবস্তকে বাংলার বৈষয়িক 
বনিয়াদরূপে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । কলে বঞ্চিমচন্দ্রের, আদর্শএরাঁবত * - 
ধনিক সংস্কৃতির বেনে! জলের আত-ধাবা রোধ করতেওঁ একেবারেই অসমর্থ 
হ’ল। বঙ্কিমচন্দ্র হ’লেন আধুনিক বাংলার সংস্কৃতির ইতিহাসে বড় ট্র্যাজেডি । 


+. পরিচয় ॥_ [ ফান্তন 
" আধুনিক বাংল! সৃতি সর্বপ্রথম স্বরূপ লাভ করেছে রবীন্দ্র সাহিত্য ও - 
.সাধনায়। তার কারণ রবীন্দ্রনাথের কোন এরাবতী প্রচেষ্টা ছিল না, তিনি 
পদ্মার চরে চরে নিঃসঙ্গ স্বপ্নে দিন কাটিয়েছেন, কিন্তু ধনিক সংস্কৃতিরপ পদ্মার, 
খরতআোতের ধারা ফেরাঁবার কোন চেষ্টা করেন নি। যে ব্যক্তি প্বাতন্তর্য ও মনঃশীলতা 
ধনিক সংস্কৃতির প্রধান লক্ষণ রবীন্দ্র-সাহিত্যের তা-ই প্রধান উৎস ও নির্ধ্যাস । 
একথা সত্য যে রবীন্দ্রনাথ যে প্রকাঁশ-ধন্ম্ণ সৌন্দর্ধ্যবাদ রচনাঁয় প্রচার 
ও জীবনে সার্থক করে গেছেন তার তুলনা বাংলার সংস্কৃতির ইতিহাসে কোথায় - 
নেই, কিন্তু তা" হলেও এ অস্বীকার চলে না যে রবীন্দ্র-সাধনার বিস্ময়কর 
পরিণতি সম্পূর্ণ ই ধনিক-সংস্কৃতির সংজ্ঞার মধ্যেই আঁবদ্ধ। রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনা-ধশ্ম বিচার-আশ্রয়ী, তা মনঃশীলতাকে ক্ষুণ্ন করে নি; তাহার ব্যক্তি- 
ধৰ্ম্ম সম্পূর্ণ ই ব্যক্তিত্ববাদী, তা বাক্তি-ন্বাভন্্যকে খর্ব করা দুরে থাক ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যকে আধ্যাত্মিক মর্দ্ে গরীয়ান ও অর্থবান করেছে। বাংলার এতিহামিক 
সংস্কৃতি-ধারায় যে অন্তঃসলিলা মানবিকতা, রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি 
তাকে উদ্ধার করে তারই উপর আধুনিক বাংলার সংস্কৃতিকে সুপ্রতিষ্ঠ 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথ ধনিক-বৃত্তিকে ভতসন1 করেছেন, প্রাচীন সমাজের 
মঙ্গলবুদ্ধিকে. ব্যবসায়ী জীবনের প্রতিযোগীতার উপরে স্থান দিয়েছেন, তা 
হ’লেও কবি-প্রচারিত যে অধ্যাত্বধন্মী প্রকাশবাদ তা” সম্পূর্ণই ধনিক।, 
এইখানে বিশেষভাবে বক্তব্য যে রবীন্দ্র-সাধনায় যে আঁদর্শবাদ ও আভিজাত্য. 
আছে তা ষোল আন! রবীন্দ্রনাথের নিজের, তার প্রচারিত ব্যক্তি-ধর্ম্মের 
এরা অবিচ্ছেদ অংশ -নহে। সাংস্কৃতিক বিশ্লেষকের চোখ দিয়ে দেখলে 
“চোখের বালি” থেকে “গৃহ-দাহ,” “ঘরে বাইরে” “থেকে আগুন নিয়ে খেলা)” 
রবীন্দ্র সঙ্গীত থেকে “আধুনিক” সঙ্গীতের যে স্থষ্টি হবে তা’তে আশ্চর্য্য হ'বার 
কিছুই নেই। রবীন্ত্রোত্তর বাংলা সংস্কৃতিব বীজ সম্পূর্ণভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যৈই 
নিহিত ছিল। আধুনিক বাংল! সংস্কৃতির ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথই হ’লেন সব : 
চাইতে বড় আইরনি । 
বাংলার মধ্যবিত্তশ্রেণী আজ বাংলার সংস্কৃতিকে ষোল আন! প্রভাবাম্িত 
করে চলেছে--এট! পরিতাপ বা ক্ষোভের ব্যাপার নয়, লক্ষ্যের ব্যাপার মাত্র । 
| ২ ্রীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ ' 


৫২৪ 


স্বপ্নভঙ্গ 


সাত সমুদ্র পারে রূপার কাঠির ছোঁয়ায় 
একান্ত আমার অপেক্ষায় 

সুন্দরী সে রাজকন্যা! টাঁপাঁর বরণ 

ঘুমে অচেতন । 

সোণার কাঠির ছোয়া দিয়ে 

- একদিন সুপ্রভাতে তার ঘুম ভাঙিয়ে 
বরণ করে আনব ঘরে. 

বুড়ীকে মেরে মরণ কৌটা চুরি করে। 


সত্যিকার সমুদ্র যাত্রায় ১ 

সবুজ শুকানো শীতে গাঢ় কুয়াসায় 

চির চেনা পথ হোল ভূল 

সব হারা অতল অকুল, 

নেমে এল “এনসেন্ট মারিনার, 

জীবনে আমার। 

গেল নিয়ে 

কত ভয় আশঙ্কায় ভাঁসিয়ে। 

গূরাণো পিপাসা আছে 

আর সীমাহীন ভল আছে কাছে 

জল জল শুধু নোনা জল 

ছাতি ফাট! পিপাসাঁয় নেই তার এক ফোটা ফল 
মৃত্যু শুধু মৃত্যু আছে চারি পাশে পড়ি 
আর আমি রোজ রোজ মরি। 


গেরুয়া 


MEAT 
তোমাদের পৃথিবীর ব্যপ্ত আঙিনায় 
অনেক ভুল, অনেক মিথ্যা অনেক অন্যায় | 
তোমাদের মন থেকে তাই করি ঘৃণাভয় ; 
আর বার বার থেকে থেকে মনে হয়, 
- তোমাদের পৃথিবী থেকে দূরে কে [থাও সরে পড়ি । 
সেখানে একটা নিজের জন্যে মনের মৃতন পৃথিবী গড়ি। 


এই ম্যাডেনিং ক্রাউড থেকে অনেক দুরে ; 
কোনও একটা স্তব্ধ পাহাড়ের উপুরে 
যেখানে উচু টিলা সত, স্থির 

আর মাচায় তোলা একুটি ছোট্ট কুটার; 
যেখানে বর্ণার' স্বচ্ছ শ্ব কানে আসে;; 
যেখানে অনন্ত ছবির রীল চারি পাশে; 
আর তারি ছে বয়] যে আমায় ভালবায়ে 
আর মহুয়ার রসে যেথায় মাতাল মন্‌; 
তেমনি পৃথিবীর মতন ।' 


" পূুৰ্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
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'ভারতেদ্ব সংস্কৃতি 1 শ্রীক্ষিতিমোহন সেন প্রণীত। বিশ্বভারতী। 
৭৫ পৃষ্ঠা, মূল্য ॥« আট আনা! | 
এই বইখান। বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত বিখ্ববিষ্ঠাসংগ্রহ গ্রন্থাবলীর 
অন্তর্গত । লেখক একজন খ্যাতনামা এবং 'গ্রবীণ ব্যক্তি । ভারতের সাহিত্য 
ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাহার, অগাঁধ পাণ্ডিত্য এবং গভীর জ্ঞানের কথ! 
অনেকেই জানেন। বিশেষতঃ মধ্যযুগের ভারতীয় সাঁধকদের ধর্ম-সাহিত্যের 
সহিত তাঁহার চেয়ে অধিক পরিচয় কম লোকেরই দেখিতে পাওয়া যায়। 
সুতরাং যাহার! এই বইখাঁনি পড়িবেন তাহারা অত্যন্ত শ্রদ্ধা এবং গভীর অভি- 
 নিবেশ সহকারেই উহা পড়িবেন। 
সংস্কৃতি কথাটার মানে লইয়া একেবারে মতভেদ নাই এমন নয়। এই 
লেখকের.মতে “ইহলোক নিয়ে সাধন! হল সংস্কৃতি, অনন্তলোক নিয়ে সাধন! 
হল ধৰ্ম্ম 1'* (৪ পৃঃ) ভারতের সংস্কৃতি ও ধর্ম উউয়ের.মধ্যেই অনেক যুগের. 
অনেক মানবমণ্ডলীর নানা দান মিলিয়া মিশিয়! রহিয়াছে । কিন্তু সংস্কৃতির, 
চেয়ে ধর্মেই প্রবর্তকদের পরিচয় বেশী পাওয়া য়ায়। সেই. জন্যেই বোধ হয় 
তিনি সংস্কৃতির আলোচনা করিতে গিয়াও ধর্মের কথাই বেশী বলিয়াছেন। 
ধর্মে এবং ধর্মের আনুষঙ্গিক শাচারে এবং সাধারণ, জীবনে বাহির হইতে 
যাহ! আসিয়া মিশিয়াছে, পরিপূর্ণ না হইলেও তাহার একটা! বিববণও তিনি 
_ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন । বেদ হইতে আরম্তু করিয়া বর্তমান সময় পর্যন্ত 
নানা মানবমণ্ডলীর বিচিত্র দান লইয়া ভারতে যে এক বিচিত্র সংস্কৃতি গড়িয়।, 
উঠিয়াছে, তাহারই সংক্ষিপ্ত অথচ সারগর্ভ পরিচয় আমরা এই গ্রন্থে" 
পাঁইতেছি। আধ্যদের বৈদিক ধর্ম্ম ও অনার্ধ্যদের বেদ-বাহ্ ধর্ম ও আচারের 
যে 'ুক্ত-বেণি' বর্তমান ভারতীয় মানব-দমাজে দেখা যায়, তাহারই বিবরণ 
এই গ্রন্থের বিষয় । এই বিরাট সংস্কতির প্রধান উপাদান ভারতীয় হিন্দুদের 
সভ্যতা হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে; তারপর বাহির হইতে এদেশের আদিম: 
অধিবাসী অনাধ্য ও আগন্তক মুসলমান প্রভৃতির দানও ইহাতে মিশিয়া 
ইহাকে বৃহত্তর করিয়াছে ; ইহাই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়। আর কি ভাবে, - 
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৫২৮ পরিচয় Ee [ ফান্তন 


কোথায় এই মিলন মিশ্রণ ঘটিয়াছে, তাহার মনোহারী ইতিবৃত্ত হইতেও 
আমরা বঞ্চিত হই নাই। । এই বিবরণ খুব বিস্তৃত না হইলেও চিত্তাকৰ্ষক এবং 
 শিক্ষাপ্রদ । Ce 

বেদ-পন্থীরা প্রতিমা পূঙ্জা করিতেন না, সুতরাং চি প্রতিমা পূজা" 
বেদ-বাহা। উপবাস ব্রত প্রভৃতি বোধ হয় বেদ-বাহা” (৫২ পৃঃ) ৷ ‘শিব 
ছিলেন শুদ্রের দেবতা? ( ২০ পৃঃ); সুতরাং শিবপুজা তাঁহাও অবৈদিক। গুরুর 
প্রতি ভক্তি বর্তমান হিন্দুধর্ল্মে উপদিষ্ট হইয়াছে ; কিন্তু ‘এই গুরুভক্তিটিও খুব 
সম্ভব আধ্যেতর স্থান হতেই আধ্যরা পেয়েছেন? (৭২ পুঃ) । 

শুধু দেবতা ও গুরুভক্তি নয়, বাহির হইতে আমরা পান, তামাক, স্ুপারী, - 
আফিম, .গুলি, চরস, আলু, কপি, বিলেতি কুমড়ো প্রভৃতিও পাইয়াছি। 
আমের মত ফলও বেদে নাই ; কলাও বোধ হয় পরে পাওয়া । (৫১-পৃঃ) 
‘মাছ খাওয়াটা প্রধানত অনাধ্যদের কাছে শেখা, (৯ পৃঃ)। ন্ৃত্যুগীতও 
বোধ হয় অনেকটা! বাহির হইতেই আসিয়া মিশিয়াছে । “রোগের দিক্‌ দিয়েও, 
কলের! পূর্ববদিক হতে গেল পাশ্চাত্য জগতে, উপদংশ বসন্ত প্রভৃতি রোগ এল - 
সেখান থেকে এদেশে’ (৫১ পৃঃ) । ‘কাজেই পরস্পরের মিলনে ভালমন্দ নান! 
জিনিসেরই লেন-দেন ঘটেছে? (৫১ পুঃ)। 

কিন্তু এই যে আদান-প্রদান, ইহার মধ্যে ভারতীয় সংস্কৃতি একটা উদার 
মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছে। সে কখনও পরকে লুপ্ত করিয়া নিজেকে প্রধান 
করিয়া তুলিতে চাহে নাই।- পাশ্চাত্য সভ্যতা. যেখানে গিয়াছে, প্রতিদ্বন্বীকে - 
ধ্বংস করিয়া সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। অস্ট্রেলিয়ায়, নিউজিলাণ্ডে, 
এমন কি, আমেরিকায়ও তাহা ঘটিয়াছে। রিস্ত ভারতের ইতিহাস অন্তরূপ ; 
“এখানে হয়তো সেরকম করে. অন্যদের উচ্ছেদ" কর! সম্ভবও হয়নি, আর 
ভারতের ইতিহাস-বিধাতার গুঢ় অভিপ্রায়ও . হয়তো অন্তযর্ূপ” (৬পুঃ)। 
এই উদ্দার মনোবৃত্তির ফলে আমাদের দেশে নানা জাতি নানা শ্রেণী নানা 
ভেদ-বিভেদ -রয়েছে (৭ পৃঃ)। “এগুলি. সংস্কৃতির সহায়ক হলেও. রাষ্ট্রীয় 
জীবনের পক্ষে মহা সমস্তা হয়েছে? (৭-পুঃ)। কিন্ত আমাদের মহাপুরুষেরা 
এই ভেদ-বিভেদের বিচ্ছেদের ও বিদ্বেষের মধ্যেও গ্রীতির ও মহত্বের যোগ- 
- সেতু রচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এইটাই ভারতীয় সংস্কৃতির একটা প্রম. 


১৩৫০ ] পুস্তক-পরিচয় ৫২৯ 
বৈশিষ্ট্য (৭ পৃঃ)। “নানা সংস্কৃতির মিলনে হিন্দু সংস্কৃতি গড়ে ওঠায় তার 

মধ্যে গতিশীলতা প্রতি একটি শ্রদ্ধা ছিল। এঁতরেয় ব্ৰাহ্মণে দেখি ইন্দ্রের 
সাব কথা, এগিয়ে চল। মধ্যযুগেও সার কথা, এগিয়ে 'চল। অগ্রস ব-ন।- 
হবার-মত শিক্ষ। আমরা আজকাল ইংরাজী শিক্ষিতদের মধোই বেশি দেখি 
ইংরাজী সভ্যতা আসলে স্থিতিশীল বা কন্সার্ভেটিভ» ( ৭৪ পৃঃ )। হিন্দু 
সভ্যতার ইতিহাসের সার এইখানে যেভাবে সংগৃহীত হইয়াছে তাহাতে 
লেখকের উদার দৃষ্টির যে পরিচয় পাওয়া যায়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিনি 
দোষ ধবিতে চাঁহেন নাই ; যাহ! সুন্দর, যাহা মহৎ তাহাই আমাদের সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছেন । “ন্ুর্ধ্যবৎ দোবমুৎস্থজ্ঘ গুণান্‌ গৃহৃত্তি সুজনাঃ”__-সজ্জনের! 
দোষ পরিত্যাগ করিয়া গুণই গ্রহণ করিয়া থাকেন। মাছি ব্রণ খুঁজে, আর 
মৌমাছি খুঁজে মধু । ক্ষিতিমোহনবাবুও আমাদের সভ্যতার দোষ না দেখাইয়া 
তাহার মহত্ব ও সৌন্দধ্যই আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন। আর, তীর 
সিদ্ধান্তের সমর্থনে তিনি যেভাবে উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে তাহার 
বিপুল অধ্যবসায়, গভীর জ্ঞান এবং বিস্তৃত অধ্যয়নের পরিচয়ও আমরা পাঁই। ' 
কিন্তু তাহার বিদ্যাবস্তা, সুক্ষ দৃষ্টি এবং বিচার-নৈপুণ্যের প্রতি শ্রদ্ধা অক্ষুণ্ন 
রাখিয়াও ছুই একটী বিষয়ে তাহার সহিত আমাদের মতভেদ প্রকাশ 
করিবার দুঃসাহস আমরা না করিয়া পারিতেছি না। প্রথমেই একট! অবান্তর: 
এবং গ্রন্থের মূল প্রতিপাদ্য বস্তুর পক্ষে অপ্রয়োজনীয় বিষয়ের উল্লেখ 
করিতেছি । বিবাহের প্রকার ভেদ আলোচন! করিতে গিয়া আমাদের গ্রন্থকার 
গান্ধর্বব-বিবাহকেই , প্রাচীনতম পদ্ধতি মনে করিয়াছেন (১৭ পৃঃ )1 এই 
সিদ্ধান্তের পক্ষে তিনি একটা যুক্তি এই দিয়াছেন যে, পাত্রকে ‘বর’ বলা হয় 
আর “বর অর্থ যাহাকে বরণ কর! হয় এবং এই বরণ গান্ধবর্ব-বিবাহে কন্যা 
নিজে করে। যুক্তিটা স্পষ্ট নয়। স্বয়ন্বরে কন্যা! স্বয়ং বরকে ররণ করিত ঠিক ;' 
কিন্তু তাহ! ত ঠিক গান্ধবর্ব বিবাহ ছিল না| আর, ব্রান্ম-প্রাজাপত/ বিবাহে-- 
যে বিবাহ এখনও হিন্দু সমাজে চলে, তাঁহাঁতেও-__বরকে বরণ করা হয়; কিন্ত 
সে বরণ করে সম্প্রদাতা_-য়ে কন্যাকে দান করিবে, সে। সুতরাং বর” . 
কথাটার ব্যুৎপত্তি হইতে গান্ধর্ব্ব বিবাহকে আদিম প্রথা মনে করিবার কোন 
অর্থ হয় না । | L 
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, তা ছাড়া, হিন্দুদের সমাজে এবং ভন্যাত্রও বিবাহেব ইতিহাস 'আলোচন! 
করিলে মনে হইবে, গান্ধর্বব বিবাহ আদিম নয়। বর-কন্তার মনের মিল 
ঘটাইতে হইলে উভয়ের দেখা-সাক্ষাৎ ও মিলনের সুবিধা ঘটাইতে হয়। 
সভ্যতার একটা! বিশিষ্ট স্তরে না পৌছাইলে উহ! সম্ভব হয়-না। শকুস্তলা- 
দুষ্যন্তের মিলন -তপোরনের অন্তরালে ঘটিয়াছিল। বর্বর ও অর্-সভ্য 
জাঁতিদের মধ্যে পরস্পরের পরিচয়ের আগেই বিবাহ হইয়া যাঁয়। মহাভারতের 
যুগেই বা কি দেখি? ভীষ্ম তার. ভাইয়ের জন্য স্ত্রী আনিলেন, জোর করিয়া । 
অৰ্জ্জুন সুভদ্রাকে ‘হরণ?’ করিয়াছিলেন--নিজে বৃত হন নাই, স্ত্রীকে বরণও 
করেন নাই। দ্রৌপদীই কি পাগুবদিগকে ‘বরণ’ করিয়াছিলেন? সীতার 
বিবাহেই. বা কি ঘটিয়াছিল ? সৰ্ব্বত্ৰ, সব সময় না হোক, কোন কোন সময়ে- 
এবং.অনেক দেশেই যে. বল-পুর্ববক স্ত্রী-সংগ্রহ শৌর্যের অঙ্গ ছিল, তাহাতে 
কি সন্দেহ কর! চলে ?. যুদ্ধে লিপ্ত জাতি বা ব্যক্তির! পরাজিতের রমণীদিগকে 
হরণ করাট! কি যুদ্ধজয়ের অঙ্গ. মনে করিত ন! ? ' সুতরাং মনে হয়, বলপূর্ববক 
জ্রী-গ্রহণই গান্ধবর্ব বিবাহের চেয়ে,আদিম পদ্ধতি। ইতর প্রাণীদের মধ্যেও 
ইহা রই প্রচলন. বেশী দেখ! যায়। LO - 8 
তারপরে, আমাদের সভ্যতার গদাধ্যের কথা । বর্তমানে যে একট! সহন- 
শীলতা। আঁমাদেব রহিয়াছে, .সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু বরাবরই কি 
উহ! ছিল? রেল-গাঁড়ীর তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় ভিড়ের মধ্যে যে উঠিতে 
চায়, সে শত্রু : ভিতরের সকল লোক তাহাকে. বাঁধা দেয়। কিন্তু একবার 
কোন প্রকারে .উঠিয়া পড়িতে পারিলে, সে-ও দলে ভিড়িয়! যায় ; এবং তারপর 
যে উঠিতে চাঁয় তাকে বাধা দেওয়ার জন্য ভিতরের সকলের সঙ্গে এক্যবদ্ধ 
হয়। ভারতেও এক সময়ে যারা বিবাদ করিত, তৃতীয় পক্ষের আঘাতে তারা 
এক হইয়া, যাইতেছে । - হিন্দুর সমাঁজেও যে যে সম্প্রদায় এক ময় পরস্পরের 
ছাঁয়! মাড়ীইত না, মুসলমান কিংবা এইরূপ কোন তৃতীয় সংস্কৃতির সহিত 
সঙ্ঘাতে তারা তাঁদের বিভেদ অনেক সময় ভুলিয়া গিয়াছে । আমরা মক্ষিকাঁর 
. মত দোষ অন্বেষণ করিতে. চাই না, ইতিহাসের রূঢ় সত্যই প্রকাশ করিতে 
চাঁই। যে উদার, মনোবৃত্তির কথা ক্ষিতিমোহনবাবু বলিয়াছেন, সত্যই কি 
উহ! সৰ্ব্বত্ৰ সৰ্ব্বদা বর্তমান ছিল ? এক সম্প্রদায় আর এক সম্প্রদায়ের উচ্ছেদের 
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চেষ্টা কি কখনও করে নাই? তার জন্য কি রক্তারক্তিও হয় নাই ? কোন 
হিন্দু রাজা বৌদ্ধদের কিংবা বৌদ্ধ রাজ! হিন্দুদের উপর কখনই কি কোন 
অত্যাচার করেন নাই? কোন কাপালিক কি আচার্য্য শঙ্করের দেহ 
"দ্বিখণ্ডিত করিতে চাহে নাই? এবং শঙ্ধর-শিষ্যগণ কি সেই কাপালিকের 
শিরশ্ছেদ করে নাই ? তথা-কথিত “পাঁষগু'দের প্রতি চৈতন্য এবং তাহার 
সম্প্রদায়ের মনোভাবই বা কিরূপ ছিল? বিষ্ণুপুজার শ্বেত-চন্দন এবং 
তুলসী পত্র পর্য্যন্ত কি শক্তি-পূজায় নিষিদ্ধ নয়? অতীত ভারতে সন্প্রদায়ে 
সম্প্ৰদায়ে যে রেষারেষি হইয়াছে তাহা প্রমাণ করা মোটেই কঠিন নয়; 
পরস্পরের প্রতি অনুদার ব্যবহারের দৃষ্টান্ত প্রচুর রহিয়াছে। বেদের সেই 
“অনাধ্য দস্থ্যরা কোথায় গেল? 


তারপর গুহক-মিত্র রামচন্দ্র এবং আভীর-বন্ধু শ্রীকৃষ্ণের কথ! উঠিয়াছে 
(৭পৃঃ)। গুহক চণ্ডালকে রামচন্দ্র কোল দিয়াছিলেন ঠিক; কিন্তু সে 
কখন? রাজ্যভ্রষ্ট, নির্বাসিত, বনচারী রাম চণ্ডালকে কোল দিয়াছিলেন কিন্ত 
‘সেই রামই যখন আবার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, তখন কি শুদ্র তপন্থী 
শম্বককে তিনি হত্যা কবেন নাই? তারপর রামের বড় কীত্তি রাবণ-বধ £ 
সুতরাং তিনিও কি রণ-জয়ী বীর হিসাবেই প্রসিদ্ধি লাভ করেন নাই? আর, 
শ্রীকৃষ্ণও বাল্যকালে হয়ত আভীরদের সঙ্গে খেলাধুলা করিতেন; কিন্ত 
কুরুক্ষেত্রেও কি তার সেই রূপ আমরা পাই? সেখানে কি তিনি রাজচক্রবর্তাঁ 
রূপে বংশীব বদলে সুদর্শন হাতে নেন নাই ? 


আর ইউরোগীয় সভ্যতা কি সব সময়ই প্র-বিধ্বংসী ? সেখানে কি 
‘কোন ‘লেন-দেন’ ঘটে.নাই ? বিজয়ী রোম গ্রীকৃ সভ্যতাকে ধ্বংস করিয়াছিল, 
না উহাকে আপন করিয়া লইয়াছিল? আবার রোম-বিজয়ী উত্তর ইউরোপের 
বর্বর জাতির! কি রোমের সভ্যতা এবং ধর্ম্ম গ্রহণ করে নাই? রোমের 
সাম্রাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে কি তারা রোমের সভ্যতাঁও ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল ? 
ইউরোগীয় সভাতা এবং সংস্কৃতিও কি একটা! বিরাট সংমিশ্রণ নয়? ইহুদীদের . 
প্রদত্ত ধর্ম, গ্রীসেব কলা এবং রোমের আইন ও বাষ্ট্রনীতি মিলিয়াই কি 
উহাকে স্থষ্টি করে নাই? . 
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ইউবোপে ও ভাবতে উভয়ত্র' এই মিলনের একট! বৈষম্য এই যে ইউ- 
বোঁপে মিলন কম-বেশী সম্পূর্ণ হইয়াছে, ভারতে তাহা হয় নাই, এবং সেই 
জন্যই ভারতে রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে অনৈক্য এত প্রকট ; অথচ ইউরোপে তত 
নয়৷ ইউরোপেও যে বিরোধ ও মিলনাভাব নাই, এমন নয়; পোল্যাণ্ড ও 


বন্ধান রাষ্ট্রসমূহই তাহার তৃষ্টান্ত। তথাপি সেখানকার এঁক্য হয়ত ভারতের 
চেয়ে বেশী । 


ইউরোপের বাহিরেও পাশ্চাত্য সভ্যতা সব সময় অনগ্রসর স্থানীয় সভ্যতাকে 
উচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছে কিংবা পারিয়াছে, এমন নয়। ভারতে, চীনে, উত্তর 
আফ্রিকায় এইরূপ উচ্ছেদ সম্ভব হয় নাই, তেমন চেষ্টা হইয়াছে বলাও কঠিন। 
তবে পোষাক পরিচ্ছদ ইত্যাদির অনুকরণ ছুই দিকেই হইয়া থাকিবে । 


পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি আরও একটু অবিচার ক্ষিতিমোহন বাৰু 
করিয়াছেন। তাহার মতে, “পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
মধ্যে একটা মস্ত প্রভেদ এই যে গ্রীক প্রভৃতিদের মধ্যে গুরুর! বিদ্যা বেচতেন৮ 
(৭২ পুঃ ) । কথাটা সম্পুর্ণ সত্য নয়। গ্রীকদের মধ্যে সোক্রেতিসের পূৰ্বেৰ বিদ্যা 
বিক্রয়ের প্রথা ছিল না। সোক্রেতিস নিজেও অকাতরে বিনামূল্যে বিদ্যাদান 
করিয়াছেন। তার সম-সাময়িক সোফিষ্টর! (5০2159) প্রথমে মূল্য লইয়া 
বিদ্যা, শিক্ষা দিতে আরম্ভ করে। কিন্তু তার পরেও বিনামূল্যে বিদ্যা-বিতরণের 
পদ্ধতি একেবারে লোপ পায় নাই। মধ্যযুগে খ্রীষ্টান মঠ ও আশ্রম প্রভৃতিতে 
যে বিদ্যা বিতরিত হইত, তাহার জন্য প্রয়োজন হইত - দীক্ষা, মুল্য 
নয়। বর্তমানে ভারত অ-ভারত সর্বত্রই বিদ্যা কোন ন! কোন প্রকারে বিক্রীতই 
হইতেছে । এখন আর কোন কুলপতি ছাত্রদের ভরণ-পোষণের সঙ্গে বিছা 
দান করেন কিনা সন্দেহ। 


বর্তমানে হিন্দু সমাজ একটু স্থাবর হইয়া পড়িয়াছে, ইহার অগ্রগতি মন্দ, 
ইহাই ক্ষিতিমোহন বাবুর মত বলিয়া মনে হয় (৭৪ পৃঃ)। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের 
‘প্রশংসায় তিনি বলিয়াছেন যে “শ্রীকৃষ্ণের?” মতে! স্বাধীনমতবাঁদী এখনকার 
দিনেও যথেষ্ট স্বাধীনমতবাদী রহিয়াছেন, বলিতে হইবে । বাস্তবিকই কিন্তু 
তাহাই । কারণ উনবিংশ শতাব্দীতে রামমোহন, কেশবচন্দ্র, দয়।নন্দ প্রভৃতির 
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কথা চিন্ত করিলে ইহাই কি মনে হয় না যে, শ্রীকৃষ্ণের . চেঙে স্বাধীন মত: 
প্রকাশের চেষ্টা ইদানীস্তন - কালে প্রচুর হইয়াছে ? 

ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসেয় যে মুব্তিটা আমাদের চোখের সামনে ভাসে 
তাহা এই । - বৈদিক ধর্মের একটা ধারা ।দানাধির অব্যাহত ভাবে ব্ৰাহ্মণ, পুত্ৰ, 
স্থৃতি সংহিতার ভিতর দিয়া শূলপাণি, জীম হতবাহন; ও স্মার্ত রঘুনন্দন পধ্যন্ত 
চলিয়া আসিয়াছে । ইহাঁরই মধ্যে সংস্কার চেষ্টা অনেকবার হইয়াছে; 
শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, মহাবীর প্রভৃতি ক্ষত্রিয়ের' তাহা করিয়াছেন এবং অনেক ব্রান্মণও 
তাহাতে যোগ দিয়াছেন। একাধিক মন্ত্রপুত চতুষ্পদ অশ্ব লইয়া অশ্বমেধ যজ্ঞ 
হইত; আবার তাহারই সঙ্গে--িষা বা অশ্বস্ত মেধ্যস্ত শিরঃ। সূর্য্যশ্চন্ষু 
ধাতঃ প্রাণে.’ ইত্যাদি বলিয়া অশ্বমেধেৰ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও হইত। 
( বৃহদারগ্যক. উপনিষদ্‌--১।১।১).।- কিন্ত মূল ধৰ্ম্ম বৃক্ষ এই সংস্কারের চেষ্টাকে 
অনেক সময়ই বাহিরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, টানিয়া আপন করিয়! লয় 
নাই; তার ফলে, সংস্কর্ত।র! পৃথক সম্প্রদায়ের প্রবর্তক হইয়া পড়িয়াছেন 
এবং ধর্ম্মের শত্রু বলিয়া ঘোষিত হইয়াছেন। এই ভাবেই সংস্কর্তা বুদ্ধ বেদ- 
বিদ্বেষী পাষণ্ড আখ্যা লাভ করিয়াছেন। আর, এই জন্যেই দয়ানন্দ আর্ধ্য 
সমাজ এবং রামমোহন ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; হিন্দু সমাজ যেখানে 
ছিল সেই খানেই রহিয়া গিয়াছে। এখনও সনাতন-গন্থীরা প্রবল শক্তিতে 
সনাতন পন্থা! অক্ষুণ্ন রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন ; আর এখনও বর্ণাশ্রমের 
ভিত্তিতে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার উগ্র আড়ম্বর দেখা যাইতেছে ॥ গাদ্ধির অস্পৃশ্যতা 
বর্জনের আন্দোলনের বিরুদ্ধেই কি কম শক্তি প্রযুক্ত হইয়াছে? : 

মধ্যযুগে মুসলমানধর্মের এবং মুসলমান সমাজের সহিত সংস্পর্শে আনিয়। 
হিন্দু সমাজ নিজেকে সংস্কৃত করিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছে । এই চেষ্টাকে 
ক্ষিতিমোহন বাবু বড়লোকের বাড়ির তোলা জিনিস বাহির করার সঙ্গে তুলনা 
করিয়াছেন। “বড়. লোকের বাড়ীতে অনেক পুরাতন বহুমুল্য জিনিস যদ্থে 
তোলা থাকে। অতিথি বিশেষের আগমনে সেগুলিকে . সকলের সামনে বের: 
করা হয়।” সেইরূপ মুসলমীন-সাধনার আগমনের ফলে ভারতে প্রাচীন 
আদৰ্শ সব নূতন করিয়া লোকের সম্মুখে উপস্থিত কর! হয়--নূতন করিয়া: 
সেগুলির প্রচার করা হয় (৩৬ পৃঃ)! কিন্তু সেটা কি সত্যই পুরাতন আদর্শের 
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নূতন প্রচার, না নৃতন করিয়া আত্ম-রক্ষার চেষ্টা ? একেশ্বরবাদী, বর্ণভেদ 
বিহীন, অস্পৃশ্যতা শুন্ত মুসলমান সমাজের নিজেকে আবার বিচাৰ করিয়া দেখা 
প্রয়োজন হইয়াছিল ; এবং ইহার মৃদু ও কঠোব আক্রমণ হইতে আখ্মরক্ষারও 
প্রয়োজন হইয়াছিল। সেই সময়েই কবীর, নানক প্রভৃতির আবির্ভাব ঘটিয়া 
ছিল। একটা সংস্কৃত হিন্দু ধর্ম এবং সংস্কৃত হিন্দু সমাজ গড়িয়া উঠিতে 
চাহিয়াছিল। কিন্ত মল সমাজের সংস্কার সম্পূর্ণ হইয়াছিল কি? সকল 
সংস্কর্তারাই ত শেষ দত সম্প্রদায় বিশেষের, প্রতিষ্ঠাতা হইয়া রহিলেন ॥ 
যাহারা হয়ত অন্যথ| হিন্দ,-সমীজের বাহিরে চলিয়া যাইত, তাঁহারা কবিরপন্থী 
নানক-পন্থী প্রভৃতি. হইয়া বিবদমান ছুই সমাজের মধাস্থলে জায়গা লইল। 
একদিকে সনাতন বৈদিক ধর্মের ধারা অক্ষুণ্ন চলিয়াছে, অপর দিকে. তাহার 
সহিত সমান্তরাল ভাবে একটা সংস্কারের স্রোতও উপনিষদের যুগ হইতে: 
আ'রস্ত করিয়া রামমোহন পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে। উভয়ের পরিপূর্ণ মিলন, 
সম্পূর্ণ সমন্বয় এখনও সংস্কারকদের বাঞ্ছিত বস্তু হইয়াই রহিয়াছে । 

সাম্য, প্রেম ও মৈত্রীর বাণী ভারতে বহু উচ্চারিত হইয়াছে, একথা কেহ 
অস্বীকার. করিবে' না। সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার বাঁণীও উচ্চারিত হইয়াছে ; 
এবং বর্তমানে হয়ত উহাই বেশী উচ্চাবিত হয়! কিন্তু সাম্য, মৈত্রী, প্রেম ও 
স্বাধীনতার কথা ভারতের বাইরে কি কেহ শোনে নাই? যীশুর বাণী ত. 
অবহেলার জিনিষ নয়। ফরাসী বিপ্লবের রুশ-বিপ্রবের রক্তস্রোতের মধ্যেও 
ত সাম্য-মৈত্রীর কথাই বড় ছিল। কিন্তু হিন্দু সমাজ এবং তাঁহার বাহিরে 
বৃহত্তর মানব সমাজ তাহার কতটুকু গ্রহণ করিতে পারিয়াছে? এই খানেই 
সভ্যতার ব্যর্থতা আসিয়াছে । গীজ্জায় রবি-বাঁসরে সমবেত জনতা ত্যাগ, 
তিতিক্ষা ও প্রেমের বাণী শুনিয়া নিয়া সপ্তাহের আর ছয় দিন অস্ত্রের কার- 
খানায় গুলি বারুদ কামান বন্দুক বোমা নির্মাণ করে। পাশ্চাত্য সভ্যতার 
বিফলতা এইখানে ৷ আব আমাদেরই বা কি? যাজ্ঞবন্ধা, শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, 
মহাবীর হইতে আরম্ভ করিয়া রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধি পর্য্যন্ত অমৃতের 
. বাণী ত আমাদিগকে কম শোনান হয় নাই। কিন্তু সমাজ আমাদের যেমনটা 
হওয়া উচিৎ তেমনটী হয় নাই। ভবিষ্যৎ সাধক ও কর্মীদের" জন্য বিরাট, 
অকধিত ক্ষেত্ৰ এখনও পড়িয়া রহিয়াছে । 
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নিজেদের অতীতকে অত্যধিক প্রশংসা ,করাঁর বিপদ এই: যে তাহাতে. 
অতিরিক্ত আত্মতৃপ্তি ও আত্ম-প্রত্যয় উৎপন্ন হয় ; এবং আদর্শ সংস্কারের দিকে 
অগ্রসর হওয়ার পথে উহা নানা বাধা স্থষ্টি করে। সেই জন্যই অতীতের প্রাপ্য- 
প্রশংস। তাহাকে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্রটী ও অসঙ্গতির কথাও মনে. 
করা-হয়ত ভাল। এইখানেই ক্ষিতিমোহন বাবুর সঙ্গে বোধ হয় আমাদের 
প্রভেদ্র। দৌধাদ্বেষণের জন্যই আমর! দোষ খুজিতে যাই ন!; কিন্তু দোষ বাদ, 
দিয়া দেখারও পক্ষপাতী আমরা নই । বন্তটীর সম্পুর্ণ উপলব্ধির জন্য তাহার 
দোষ ও গুণ, সার্থকতা! ও ব্যর্থতা উভয়ই দেখা দরকার । 

ক্ষিতিমোহন বাবুর বেলায়ও আমরা তাহার সহিত আমাদের মতভেদের- 
কথা সেই জন্যেই উত্থাপিত করিয়াছি । সঙ্গে সঙ্গে তাহার বইখানার প্রচুর 
প্রশংসাও ন! করিয়া পারিতেছি না । বইখানা পড়িতে ভাল লাগে, উহাতে 
অনেক শিখিবার ও জানিবার আছে; এবং ভারতীয় সংস্কতির যে সংহত মতি 
তিনি আমাদের সন্মুখে ধরিয়াছেন তাহাতে ভারতীয় মাত্রেই তৃপ্তি ও গৌরব 
‘অনুভব করিবেন। তি ৬ 


= গার ভট্টাচার্য্য - 


ষিজ্ঞান ও বিশ্বজগণ্_্রীপ্রিয়দারঞ্রন রায়। 

বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় । ৫২ পৃষ্ঠা, মূল্য ॥০। 

বিজ্ঞানের আজ দুটি দিক,_ব্যবহারিক আর জ্ঞানের দিক। এর জ্ঞানের 
দিকটা জনসাধারণের তেমন জাঁনা,.নেই বললেই চলে৷ তারই খানিক এই 
পুস্তিকাটিতে পরিবেশিত হয়েছে, যথাসম্ভব সহজ, আড়স্বর বিহীন ভাষায়। 

বিজ্ঞানের সৌধ রচনায় প্রমাণটাই হল বড় বনেদ। পরীক্ষা ও পর্য্যবেক্ষণ, 
তাদের সংযোজনের ফলে গড়ে ওঠে বিজ্ঞানের স্ব্র। তারা আবার উত্তর- 
কালে বিবিধ পর্যবেক্ষণের প্যাখ্যায় সাহায্য করে। তবে কি কেবল যুক্তিই 
বিজ্ঞানের, সার কথা? না, বিজ্ঞানে বিশ্বাসেরও স্থান আছে। বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষার গোড়াতেই ' রয়েছে এ বিশ্বাস ,_বিশ্বপ্রকৃতির নিয়মের একাম্থবন্তিতার 
বিশ্বাস। এসব কথা পুস্তিকাটিতে বিশেষভাবে উল্লেখ, করা হয়েছে । তারপর 

"৮ 
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“বিশ্বজগতের যা আদিতম উপাদান, ইলেকট্রন, প্রোটন ইত্যাদির কথা সহজ” 
করে, সাধারণের সুপাঠ্য করে লেখক আমাদের ধন্যবাদাহ“হয়েছেন। 
*; বিজ্ঞানের জ্ঞানের্‌ দুটি ধারা,_আমাদের সুখ স্থুবিধার জন্যে বিজ্ঞানের 
সূত্রের প্রয়োগ করা, আর জাগতিক শৃঙ্খল! ও নিয়ম আবিষ্কার করে, স্থষ্টি - 
রহস্য উদঘাটিত কর! । দ্বিতীয়টির অনুসন্ধানই হল মানুষের অন্তর ধর্ম্ম,_-যা" 
মানুষকে চালিত করে সত্যের, পথে । এ অনুসন্ধান কেবল দর্শনশাস্ত্রের অঙ্গী- 
ভূত নয়, আধুনিক বিজ্ঞান্নও ক্রমে দর্শনের চরম. উত্তরের দিকেই : অগ্রসর 
হয়ে গেছে । আইনষ্টাইন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের অমর গবেষণা ক্রমশঃ 
দর্শনবাদের কথ! শোনাচ্ছে। আধুনিক - বিজ্ঞানেব এ হল স্ুক্গ্রতম গবেষণা 
এর কথা বুঝতে হলে, বিজ্ঞানের, বিশেষ করে গ্রহ, নক্ষত্র আর অন্যান্য 
পদার্থের নিয়মের একান্ুবস্তিতার কথা জানতে হবে! এ সকল উদ্ভাবন ও 
আবিষ্কারের ইতিবৃত্ত পরিচ্ছেদগুলিতে সন্নিবেশিত আছে। - 
লেখক ভূমিকায়-বলেছেন, ভাষা আর প্রকাশের জন্যে তিনি ‘বিশ্বপরিচয়ে’র 
পদাঙ্ক অনুসূরণের চেষ্টা করেছেন। তাতে তার রচনা মনোজ্ঞ-ও সর্স হয়েছে 
সন্দেহ নেই তবে ক্রিয়াকে বাক্যের মাঝখানে বারবার দিয়ে কৌন কোন 
অংশ শ্রুতিভীর হয়ে উঠেছে । বইটিতে আন্ুপৃধিবক' আধুনিক বানান ব্যব- 
হার করলেও, ছু” এক জায়গায় বানানেব প্রাচীনতা রয়ে গেছে । আশ! করি 
ভবিষ্যৎ সংস্করণে এসব সামান্য ক্ৰটি সংশোধিত হয়ে যাবে । 


্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায় । 





সপ 


বিশেষ কারণে এবার “লক্ষ্মীছাড়ী” (উপন্যাস) প্রকাশিত হল না। 
আগামী সংখ্যা থেকে “লক্ষ্মীছাড়ী” নিয়মিত প্রকর্মশত হবে। ূ 





আুনদভূষণ জব ক রন নি ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
রি টন | 


১৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
চৈত্র, ১৩৫০ 





ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
'_ (পুব্বানবৃত্তি ) 
উপসংহার ্ 


ভারতীয় সমাজের উৎপত্তি এবং উহার ক্রমবিবর্তন ও বিকাশের যৎকিঞ্চিৎ 
অনুসন্ধান ও অনুসরণ করিতে গিয়া দেখা গেল যে, ভারত অতিপ্রাচীন দেশ ; 
বোধ হয় বর্তমান জগতের জাতি নিচয়ের মধ্যে ভারতীয়েরা সর্বাপেক্ষা প্রচীন 
জাতি। তাহাদের কৃণ্ঠও অতিগাঁচীন : ইহার উত্থান ও পতন কয়েকবার 
হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, শারীরিক-নরতাত্বিক 
হিসাব অনুযায়ী ভারতে নানা মূলজাতির নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু 
একটা বিশিষ্ট প্রকারের শারীরিক লক্ষণযুক্ত মূলজাতির সমকৃষ্টি ও সমভাষাগত 
একট! জাতিতাত্বিক জাতির (70010 [070 উদ্ভব হয় না। এক-কৃষ্টিগত 
জাতির মধ্যে নান! প্রকারের শারীরিক লক্ষণের লোক থাকে, সেইজন্য একট! 
বিশিষ্ট কৃষ্টির সহিত একটা মূুলজাতিকে সনাক্ত করা যায় না। | 

‘বর্তমানের বিজ্ঞানের সংকাদ এই যে, ভারতের কৃষ্টির. আদিযুগ পুরাতন 
প্রস্তরযুগ (79135010710 28০) হইতে ধরা যায়। দক্ষিণ ও মধ্যভারতের (১) 
শিলাগাত্রে যেসব আদিমজাতীয় আলেখ্যের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তাহাদের 
সহিত আফ্রিকা ও স্পেনের আদিমজা্তীয় আলেখ্যের সাদৃশ্য আছে 


১] 5.4 Soc. Lii (1883), P. 50 ff; J. R. A. S..1899, P. 95 ff; J. B. 
0. R. 5. IV. 1918, P 298. এন | 


৪2 


৫৩৮ পরিচয় bs [ চৈত্র - 


বলিয়া কথিত হয়। : এইজন্য অনুমিত হয় যে, একই প্রকারের জাতি দ্বারা 
এই সকল ছল প্রস্তবগাত্রে অঙ্কিত হইয়াছে । এই জাতিকে পণ্ডিতের! 
Brown Race, অর্থাৎ ভূমধ্যসাগরীয় জাতি (Mediterranean 1২৪০৪) আখ্যা 
প্রদান করেন (২)। | 


ভারতের সভ্যতার মুল যে অতি প্রাচীনকালেই নিহিত ( খৃঃ পুঃ ৫০০০-- 
৪০০০ ?) ছিল তাহার অনেক প্রত্বতাত্বিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হইতেছে প্রাচীন 
উত্তর ভারতের সহিত পশ্চিম এশিয়ার সভ্যতার যোগাযোগ ছিল। দক্ষিণ- 
পারস্তের প্রাচীন এল!ম ও স্ুমের-এব মধ্য দিয়া এশিয়া মাইনরের হেতিতদের 
দেশ পর্যন্ত ভারতীয়-বাণিজোর যোগাযোগ হিল *। তৎপব সিন্ধু-উপত)কার 
সভ্যতার নিদর্শন সমূহ আবিষ্কৃত হওয়ায় এই তথ্য নিশ্চিত ভিত্তি প্রাপ্ত 
হইয়াছে । গর্ভন চাইল্ড বলেন, খুঃ পৃঃ ৪০০০ সালের শেষে মহেন-জো-দাড়োর 
বস্তুতান্িক সভ্যতা গ্রীস্দেশেব আথেন্দের পেরিক্লয়যুগের সভ্যতা বা 
ইওরোপের মধ্যযুগের সভ্যতাব সহিত সমানভাবে তুলনা চলিতে পারে (৩)। 
এই স্বীকারোক্তির মূল্য অতি মহার্ধ্য, কারণ পেরিক্লিয়যুগে গ্রীসের কলাবিদ্ঠার 
কৃষ্টি উহার সর্বোচ্চ শিখরে উঠিয়াছিল। | | 

দিন্ধু-উপত্যকার সভ্যতার সহিত এতিহাসিক বৈদ্রিকযুগেব সভ্যতার সম্বন্ধ 
বিষয়ে মতভেদ রহিয়াছে । মার্শাল বলেন, ইহা বৈদিকষুগের পূর্ব্বতর সভ্যতা, 
টবদিক-আর্ধাদের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই, এইস্থলে আবিষ্কৃত নর- 
কঙ্কালসমূহ মধ্যে “আৰ্য্য” জাতির নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। অব্য 
গৌণভাবে “নতি, নেতি* পদ্ধতি দ্বারা “আৰ্য্য” অর্থে তিনি প্যান্জার্মমানীয় 





২ ভর. 0. Childe—“The Most Ancient East”, Pp. 87-89. 

* সুইডেনের . প্রত্ুতত্বের প্রসিদ্ধ অধ্যাপক Montelius ১৯২০ খৃঃ লেখককে এই তথ্য 
প্রদান কবেন। এলামের রাজধানী সুসার 0০৮i৫ 27৮এর সহিত ভারতীয় £৮৮এর 
তিনি সাদৃগ্ত দেখান । তীহার Kultur des Ostens নামক পুস্তকে উপযুক্ত প্রমাণাদি 
সহকারে তিনি এই সকল তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন সিন্ধু উপত্যকার 
* সভ্যতার সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই ৷ -দুর্ভাগ্যবশতঃ মৃত্যুর পূর্বে তিনি এই পুস্তক সমাপ্ত 
কাঁরিয়া যাইতে পারেন নাই । অন্তান্ত প্রত্বতাত্বিকদের পৃস্তকে এই তথ্য লিপিবদ্ধ আছে। 
[৩1 ডগ. Childe—op. cit. P. 221. | 
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‘নিডিক’ জাতি বুঝিয়াছছন। কিন্তু ভারতীয় অনেকে ইহার প্রতিবাদ 
করিয়া বলেন, মার্শাল স্বয়ং ব্দীকাঁবই .করিয়াছেন যে সিন্ধু-সভ্যতার বেশীর 
ভাগ প্রতীকই বেদে প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুতরাং এমতারস্থায় 'বৈ দিক কৌমদের 
সঃ পুঃ ১৫০০ শতকে ভাঁবতের আরির্ভারের তারিখ দনির্দ্বারণ রুরা অযৌক্তিক । 
এই বিষয়ে বিশ্বেয় মতভেদ রহিয়াছে। ইচাদের আ্ির্ডাবকাল তিলক 
সঃ পুঃ ৬০০০ শতক, অধ্যাপক ষ'কোরি খুঃ পুঃ ৪৫০০ শতক, ভিন্টারনিজ 
খৃঃ পুঃ ৪০%০---৩০০০ শতক রলিয়া রলেস। তিনি আরও বলেন যে, এই 
তারিখ কেহই নিশ্চিতভাবে রলিতে পারেন না (8)। বস্তুতঃ সিদ্ধু-উপত্যকা 
সভ্যতার স্তবের যুগের সহিত খকৃবেদের' সভ্যতার স্তরের সময়েব অত্যাশ্চর্য্য 
মিল দেখা যায়! লেখক বলেন, উভয়েই Chalolithi 45০ € তাম্ধুগ ), অর্থাৎ 
নর-প্রস্তব ও লৌহগুগের মধ্যবন্ত্মকালের সভ্যতার চিহ্ন রহম রূরে। আরও 
দেখ! যায়, উভয় সুভ্যতার. শব-সংকার করিবার রীতি একই প্রকারের ॥ 
অশ্বলায়ন গৃহাস্ুত্রে দগ্ধ-আস্তি কলঙীতে (00) ভরিয়। মাটিতে প্রোথিত ৪ 
লমাহিত করিরার নির্দেশ আছে ( 8181১=81৫৷১৫ )। আবার জিন্ধু-সভ্যতার 
মুৎশিল্পের (9060) চিত্রের সহিত সুয়ার, এলাম, ঈজিপ্তএর পার্থকাও আছে 
রলিয়! স্বীকৃত হয় (৫)! পুনঃ মাহেন-জে-দাড়োতে প্রাপ্ত করাত ও তীরের 
ফল! (parabolic say and the spearhead with undeveleped mid-rib) 
(৬) স্ুমের-এ শাবিষ্কৃত হয় নাই, এইজন্য ইহাকে সুমেরএর সভ্যতার অস্তর্গত 
রলিয়। গণ্য করা যায় না। k 

পুনরায় হারাপ্নায় কতকগুলি পৌরাণিক (70701087091) চিত্র আস্কিত 
আছে। এইরূপ অনুমিত হয়, যে, এই সরল চিত্রে মৃত্যুর পরবর্তী জীবনের “ঘটনা 
অঙ্কিত হইয়াছে। এই চিত্রে উৎক্রান্তি বা বৈতরণী গরু ( যাহা মৃত্যুর পূর্বে 
ব্রাক্মণকে দান করা হয়) -এখং যমের দুইটি কুন্ধুব (খক ১০।১৬৷১০-১২ ) 





৪1 Winternitz, “Geschichte der 17001901721) Literatur,” Pp 249-250. 

¢। বু. টব, Dikshit, “Prehistoric Civilisation of the Indus-Valley”, 
Pp. 50-51. % 

| Swaini Sankarananda, “Rigvedic Culture of ithe Pre-historic. 
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৫৪৭ | পরিচয় h শু চৈত্র ' 
চিত্রিত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয় (৭)। এই বিষয়ের রিপোর্টার বলিতেছেন; 
এই চিত্রের সহিত খক্বেদের দশম মণ্ডলের ১৪, ১৬ ও ১৮ সুক্ত সমূহের তথ্যের ' 
সহিত মিল (9915115150) মনে জাগিয়া উঠে। কিন্ত তিনি বলেন, "এই তুলনা 
আর অগ্রসর করা যায় না; কারণ এই চিত্র আংশিকভাবে সমাধির (post- , 
fractional 00191) দ্রব্যে পাওয়া যায়, পূর্ণ দগ্ধ (০remation) সম্পর্কায় নয় ; 
আর বৈদিক-আধ্য ও হারাপ্লার লোকদের সম্বদ্ধ এখনও সঠিক সম্পূর্ণরূপে স্থির 
হয় নাই | কিন্তু এতৎসম্পর্কে ইতিপূর্বের অন্তাত্র আলোচিত সিদ্ধান্তে গ্রদশিত 
হইয়াছে যে, বৈদিক-সৃক্তেই আংশিকভাবে সমাধির কথ! উল্লিখিত আছে ;. 
আর গৃহসুক্তেই কলসীতে আংশিক-দঞ্ধ হাড় সমাহিত (fractional or 
partial burial in an Urn) করিবার ব্যবস্থা প্রদত্ত হইয়াছে। পরবর্্তা 
কালের বিষ্ণুপুরাণ ও অগ্নিপুরাণ পাঠে এই সংবাদ পাওয়া যায় যে হিন্দুর 
শবকে সম্পূর্ণভাবে দগ্ধ করিবার অনুজ্ঞা তাহাতে নাই । হারপ্লায় আবার 
কলসীতে পুরিয়! সমাহিত কর! শিশুদের শব আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই 
প্রথাটি হিন্দুদের মধ্যে আজও প্রচলিত আছে। মধ্য-এশিয়ার আনাউ . 
(Anau) নামক একটি স্থানের ৫০০০ বৎসরের পূর্বেকার ভূগর্ভস্থিত স্তরে 
প্রত্বতাত্বিকেরা এবম্প্রকারেরই শিশুর কলসী-সমাধি আবিষ্কার কণ্য়াছেন 
(৮)। ক্রীট্‌ দ্বীপেও এই প্রকারের শিশুর সমাধি আবিষ্কৃত হইয়াছে:। গ্রীসের 
'এথেন্দেও এই প্রকারের আবিষ্কার লেখক স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। জাতিতত্ববিদৃ- 
গণের মতে ইহা! ভূমধ্যসাগরীয় জাতির প্রথার নিদর্শন, মাবার হারাগ্লায় £৬৯৮নং 
চিন্তিত স্থানটিতে একটি নরকঙ্কাল ও তাহার পার্শবস্থিত একটি রোমন্থনকারী 
পশুর কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহার সহিত খগ্থেদে ( ১০1১৬।৪ ) মৃতদেহ 
সৎকারের সময়ে একটি ছাগল উৎসর্গ করিবার ( অজো৷ ভাগস্তপস! তং তপস্ব 
তং তে শোচিস্তপতু তং তে.অচি। যাস্তে শির্বাস্ত ন্যে! জাতবেদ স্তাভি য হৈনং 
স্ুকৃতান্থ লোকম্”1) প্রথার সহিত মিল দেখা যায়। এই প্রকারে সিন্ধু 
উপত্যকার প্রত্বতাত্বিক আবিষ্কারের সহিত বৈদিক প্রয়োগের অনেক, মিল 


৭). Excavation at Harappa, Ch, VI. Pp 207-209. 


৮1 Pumpelly, “Explorations in Turkestan’? (Carnegie. Publications, 
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দেখিতে পাওয়। যায়! এইগন্ত অনুমিত হয়, সিন্ধু-উপত্যকাব সভ্যতায়" 
ভাবতীর আর্ষ্যেব অস্তিত্ব বিদ্যমান ছিল ! ূ 

শেষ নর-করোটর কথাপ্রসঙ্গে মার্শাল. বলিয়াছেন, সন্ধু-উপত্যকায় ' 
আধ্যজাতিৰ করোটি প্রাপ্ত হন নাই।. কিন্তু “আৰ্য্য” বলিয়া জগতে কোন 
জাতি ছিল না বা এখনও নাই। “আর্য” শব্দটি ভাবা অর্থে প্রয়োগ হয়! 
বৈদিক আর্ধ্যদেব শারীরিক লক্ষ্মণ কি ছিল, তাহ! লইয়া অনেক মতভেদ আছে। 
ইউবোপের প্রত্যেক জাতি (09007) নিজেদের খাটি এবং মাসল আধা বলিয়া 
জা।হব করেন জার্মমানেরা একট! নিক জাতির কল্পনা করিয়া, বলেন যে, 
তাঁহারাই আসল আধ্য এবং জান্মানী বা উত্তব ইওরোপ তাঁহাদের আদিস্থল 
ছিল। এই জাতিকে তাহারা লক্বা-মাথ! সরুনাক দীর্ঘাকার নীলচক্ষু কটাচুল 
বিশিষ্ট বলিয়া বর্ণনা করেন এবং এই শ্রেষ্ঠমানব (Herren 5061) জাতির 
পদচিহ্ন তাহারা বেদেব ভারত পধ্যন্ত অনুসরণ করেন! কিন্তু বেশীরভাগ 
জার্মানগণ এই জাতীয় নয়।. - 

বিগত মহাযুদ্ধের পর (৯) ফ্রান্সের 50150 নামক স্থানে প্রাচীন প্রস্তর- 
যুগের ভূগর্ভ স্থিত একটি স্তবে গ্রোলাকৃতি কবোটি আবিষ্কৃত হয়। এই সময়েই : 
জাম্মাণীর 0196 নামক যায়গায় মৃত্তিকার উপরোক্ত স্তরে (Azilian Epoch) 
একই স্থানে যুগপৎ লঙ্বাকৃতি ও গোলাকৃতির করোটি আবিষ্কৃত হয়। এতদ্বার! 
পূর্ব্বেকোর নিক মতবাদ পরিবন্তিত হইতে বাধ্য হয়। এখন নীলচক্ষু, কটাচুল 
বিশিষ্ট উত্তব-ইউরোপের জান্নীনভাষী মান্বই নন্ডিক ও আধ্য বলিয়া রাঁজ- 
নীতিক ঢক্কানিনাদ করা হয়। আর একদল নরতাত্বিক এপিয়াস্থিত সাই- 
বেরিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের কোন এক যায়গায় Proto Nordic ( নর্ডিক- 
পূৰ্ব্ব ) জাতির উৎপত্তির কল্পনা করিতেছেন (১০) । কিন্তু তাহাতেও আধ্য- 
জাতির উৎপত্তি সম্পর্কীয় রাজনীতিক বিবাদ মিটে নাই । অন্যপক্ষে হালের 


No. 78), 
2a! পু Anthropologie”, XXXV, P 189 7 Keith—Antiquity of Man, 
P 199 গু 91. | 
2e | E." Fickstedt, “‘Rassen Kunde und Rassen geschichte der 
Menschleit’, P 268 f£. - i | 
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ইংরেজ ও আমেরিকান বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, নির্ডিক’ নামে একট! মূল- 
জাতির অস্তিত্ব অসম্ভব (১১)। ৃঁ 


এই কথা এস্থলে এই কারণে উল্লিখিত হইল যে, ভারতীয় বিজ্ঞানে এই - 


সাআ্াজ্যাবাদীয় সতটি প্রবিষ্ট কবান হইতেছে । সিন্ধু-সভ্যতায় যদি নডিকের অস্তি 
ত্বেব শভাব বেদে উহার নিদর্শন খু'জিবার জন্য বিশেষ প্রচেষ্টা অনেকদিন হইতে 
হইতেছে যদি ভারতের ইতিহাসে তাহার অভাব হয় তাহা হইলে হিন্দুকুশ 
পর্র্বতস্থিত কাফিব প্রভৃতি জাতির মধ্যে যে ব্লণ্ড (লীলচক্ষু ও কটাচুল বিশিষ্ট) 
লোকেব নিদর্শন পাওয়া যায় তাহাবাই নাকি বৈদিক আধ্য-সম্পফিত জাতি ! 
মহেন-জো দাড়োব শেষের দিকের আবিষ্কৃত দ্রব্যসমূহ মধ্যে লম্বামাথা, লম্বা মুখা- 
কৃতি ও উচ্চ-সাসিকাবিশিষ্ট নবকরোঁটি আবিষ্কৃত হইয়াছে (১২) , আবার গোল- 
মাথা, উচ্চ বা সরু নাঁপসাবিশিষ্ট করোটি পূর্বেই সিন্ধু-উপত্যায় পাওয়া গিয়াছে। 


মহেন-জো-দাড়োর নরতাত্বিক পরীক্ষক ডাঃ গুহ বলিতেছেন “ইহা সম্ভন যে. 
বড় মাথা বিশিষ্ট মূলজাতির একটি অংশ (constituent) এবং ভারতে যাহার .. 


আবির্ভাব আৰ্য্যগণের আগমনকা্লের সহিত মিলে (whose advent in 
India appears to synchronise with the Aryan invasion) (5S) 
ভাবশে্ষে ভারতে আর্য অভিযানের সমকালীন লম্কামাথাবিশিষ্ট জাতির 
সংবাদ জানা গেল।. কিন্ত মেগালিথ-কৃষ্টি সম্প্সীয় যেঃজাতিব শস্তিত্ব মহেন- 
জো-দাড়োতে মাবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা যে ইউরোপীয় বা আধ্যভাষীয় তাহার 
প্রমাণ কি? ফরাসী নরতাত্বিক Letourneau এবং ইংরেক্জ বৈজ্ঞানিক Elliot 
Smith ইহাকে আফ্রিকাঁজাঁত বলেন। শেঁধোক্তজন বলেন, মেগালিথ-কৃষ্টির 
লোকেরা আফ্রিকা হইতে দক্ষিণ-পাবিস্ত দিয়! সিন্ধু-উপত্যকায় আসিয়া উপনীত 
হয়; আর অপর একটি শাখা পাবস্ত হইতে মধ্য-এশিয়া হইয়। উত্তর-ভাবতে 
আগমন করেন। মেগাঁলিথ-কৃষ্টির এই লোকদের ্মার্ধা” বাঁ 'নডিক' বলিয়া 
তাহারা স্বীকাব কবেন না। তৎপর উত্তব-পশ্চিমের পার্বত্য জাতিদের 
ভাঁবতীয় আর্ধ্যগণ ঘ্বণা কবিয়াই আসিয়াঁছেন ২ তাহাদেব ভাষাকে ‘পৈশাচিক’ 








১১ Huxley, Haddon, Carr-Sounders, “We Europeans”, P 118: 
* 5২1: Dt. Guba; “Further 00508৭86015 dt Mahenjo-daro?> 
১৩}. Guha—Census of India 1931, Ethnographical; Pp LXIX = LXXI 
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আখ]া দিয়াছেন; তজ্ঞন্ তাহারা ‘পিশাচ’ আখ্যায় আখ্যায়িত হইয়াছেন! 
মন্গ আবার তাহাদিগকে “ব্রাত্য” নামে অভিহিত করিয়াছেন। এতদ্বারা 
বোধগম্য হয় যে, তাহারা 'হিন্দু-কৃষ্টির বাহিরের লোক ছিল? পুনঃ একাদশ 
শতাব্দীর প্রাক্কালে এতিহাসিক আল: বেরুণী বলিয়াছেন যে, পশ্চিমের পাহাড়ে 
যে-সকল জাতি বাস করে তাঁহারা-ভারতীয় জাতি বা ভারত-সম্পর্কায় জাতি । | 
তাহারা অতি বর্বর! এই জাতিকে বেদে আনয়ন করিয়া ভারতে নডিকত্বের 
একটা সুরাহা হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে ভারতীয় ' আর্ধ্যদের প্রতি 
সুবিচার হয় নাঁ। আর এই জাতি যে প্রাচীনকাল হইতেই এ অঞ্চলে 
বগবাস করিতেছে তাঁহারই বাঁ প্রমাণ কি? এতিস্বাসিক অন্ুসন্ধীনকাঁরীদের 
মতে অনেক মধ্য-এশিয়ার জাতি মুসলমান আক্রমণের সময়ে পাঁমীর পার্কত্যা- 
ঝুলে পলায়ন করে। গালচা বা কাফিরেবা তাহার প্রমণি। শক এবং 
কুইসাংরা এই অঞ্চলে বাস করিত, বালতি (35961:-8815151) জাতি তাঁহাদের 
বংশধর বলিয়ী অস্ঠুমিত হয়। পক্ঈপাউশুন্ত পণ্ডিতেরা “আর্য বলিলে একটা 
মূলজাতি বুঝেন, না, “অর্ধ” একটা ভাতিউ।কিক- কিগত সমবায় সঞ্জাতি 
লোকসমষ্টি মাত্র । 
ইওরোপের প্রত্যেক্দেশের ইজীততিপ্রমিক  পর্তিতেরা নিজজাতিকে 
'মীর্ষ্য’ বলিয়া সাবান্তি করেন। কাহার মতে, র্ধ্যঃ ল্ধামখ। বিশিষ্ট ভূমধ্য- 
সাগবীয় জাতি, কাঁহার ও মতে 'ঘার্য! গোলিনাথা সরুনাক বিশিষ্ট আল্পিন্‌ 
বাঁ আরুমনেইড, জীতি, আবাৰ কাহাবও মতে “আধ্য” ব্লণ্ডজাতীয় উত্তর 
ইউবোপাঁয় জাতি । এতদ্বারা প্রতীত হয় যে, এই বিষয়ে প্রতোকেই একটি 
করিয়া মত মাত্র উত্থাপন কৃরিয়াছেন (It 4 hatter 6f opinion only. 
বর্তমানে সভিয়েট রুশের পণ্তিতগণ জার্ম্মাণ ঈত খণ্ডন করিতেছেন। কিছুদিন 
পূর্বের শিলালিপি দ্বার! নির্ধাবিত হয় যে; এসিয়া মাইনবেব ইউফ্রেটিশ নদীর 
উৎপত্তিস্থলের নিকটবর্তী স্থানে “মিটাঁনী” নামক একটা জাতির বাস ছিল। 
তাহাদের দেবতাদের নাম ছিলি বকণ, মিত্র. ইন্দ্র ও নাঁসতযদ্প্ন হবং তাহাদের 


Numerals ছিল সংস্কৃত ভাৰানুযায়ী (58)। উক্ত সংবাদ, প্রকাশিত হওয়ার Sg 
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পব পণ্ডিত মহলে একটা হৈ-চৈ পড়িয়া যায়। কেহ, বলিলেন, তাহাবা 

ভারতীয় বৈদিক জাতির শাখা, কেহ বলিলেন, তাহারা ইউরোপীয় ব্রগ-নভিক' 
যাহারা ককেসাস, পর্ধ্বতমালা উত্তীর্ণ হইয়া ভারত অভিমুখে অভিযানের পথে 
উক্ত স্থানেই অবস্থান করিতেছিলেন (Indians on their way to India) 
(১৫)। সভিয়েট রুশ বৈজ্ঞানিকেরা ককেশাস ও এশিয়ায় প্রাপ্ত খঃ পূঃ 
৪০০০-৩০০০ বৎসর পূর্ব্বের প্রত্বতাত্বিক ও খোদিত-লিপি (inscriptions) 
সমূহ পাঠ করিয়া এই সকল ভিন্ন প্রকারের তথ্য ।বিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া 
দাবী কবিতেছেন। রুশ-এর Academy of Sciencesএর অস্তভূক্ত Institute 
of Orientalogyর সভ্য Academician V. V. Struve তথাকথিত “Aryan” 
জাতিসমূহ ও নামটির .উৎপত্তি সম্পর্কে নৃতন অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন? 
তিনি বলেন, কল্পিত ‘আৰ্য্য’ জাতি যাহা উত্তর ইউরোপে উদ্ভূত বলিয়া জান্মান 
স্বজাতিপ্রেমিকেরা . দাবী কবেন, এঁতিহাসিক ঘটনাবলী দ্বারা পরীক্ষিত ও 
বিশ্লেষিত হইলে তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা ও অলীক রচনা বলিয়া প্রমাণিত হয় (৪1 
an invention from beginning to end) (১৬)। ্টভে বলেন, একটি 
ক্ষুদ্রজাতি খ্‌ঃ পৃঃ ৩০০০--২০০০ বৎসর পূর্বের বর্তমান আরমেনিয়ার নিকট বাস 

₹ করিত। তাহাদের নামের মূল “আর” শব্দ “আরমেনিয়া ; ‘আরারাট পর্ববত!, 
‘মারমাভিব’ নগর প্রভৃতিতে আজও রক্ষিত হইতেছে। ইনি বলেন, আধ্যগণ 
ককেশাস পর্বতের দক্ষিণে উদ্ভৃত হয় ; তাহার! 'ইণ্ডো-ইউরোপীয় জাতি ছিল 
না, ইহারাও 'জীফেতিক” ভাষাভাষী ছিল, অর্থাৎ প্রাচীন জঙ্জীয় এবং ককেশাস 
পর্বতের অন্যান্য বর্তমান .জাতিসমূহের ভাষার অন্তর্গত ভাষা বলিত 
(Jaffetic group of Language). 


রুশ-পণ্ডিতের ব্যাখ্যার নিভূলিতা বৈজ্ঞানিক সমাজ বিচার করিবেন। 


মনে রাখিতে হইবে যে, আর্য্যজাতিব উৎপত্তি বিষয়ে নানামুনির নানা মত এবং  ., 


তাহ! স্বজাতিপ্রেমিকতার পক্ষপাতশুন্য নহে । সুতরাং প্যান-জানম্নীনীয় মত 
দ্বারা ভারতীয় ইতিহাস, প্রত্বতত্ব ও জাতিতত্বের অনুসন্ধান করিতে হইবে 





১:১৫) Huesing, “‘Voelkerschichten in altem Iran”, M. A. G. W. XLVI, 
“P 210. ২... | 
১৬ | Moscow News, May 28, 1948. 
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কেন} ইহা! সত্য যে ভারতীয় বিজ্ঞানেও শ্রেণী-লক্ষণ (class character) 
বিবাজমান। এদেশে শাসকশ্রেণীব স্বার্থ, দেশী বনিয়াদী স্বার্থ ও ভ্রাহ্মণ্য- . 
বাঁদের বনিয়াদী স্বার্থ একত্রিত হওয়াব ফলেই ভারতীয় ইতিহাসের ব্যাখ্যায় 
বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয়। 

ইতিহাসের বিড়ম্বনা বিষয়ে ইংরেজ লেখক মুইর বলেন, জাতীয়তাঁর ভাব- 
প্রণতা দ্বারা প্রণোদিত হইয়া জার্শ্মান-পাণ্ডিত্য অন্তান্ত জাতি অপেক্ষ। টিউ- 
টনিক জাতির গৌরব প্রদর্শনের জন্ড ইতিহাসের নূতন ব্যাখ্যা করে। “This 
was the Doctrine of Racialism..-England, not unflattered, in 
course of time adopted it and it still forms the implicit basis of 
much of our treatment of history ‘-Germanism by reaction, pro- 
duced Slavism.-.a doctrine of Latinism also arose.” ইহ! হইতেছে 
জাতিত্ববাদে বিশ্বাস--"ইংলণ্ড খোসামুদীর তোয়াজ পাইয়া কালক্রমে এই 
মতটি গ্রহণ করে এবং আজও ইহা! আমাদের ইতিহাস আলোচনার অলজ্বণীয় 
ভিত্তি হইয়া আছে--'জার্মানবাদের প্রতিক্রির়ান্বরূপ শ্লাভবাদের উদ্ভব হয়". 
ল্যাটিনবাদও এইরূপে উদ্থিত হয় (১৭)।৮ এতদ্যতীত ইউরোপীয় সাহিত্যে 
আলোচনায় দেখ! যায় ষেজাতিত্ববাদের উদ্ভবের পর বিজ্ঞানও তদন্বুযায়ী বর্ণ 
ধারণ করিতে থাকে । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ. তিন দশক হইতে বিজ্ঞান ও 
ইতিহাসের স'আজ্যবাদীয় ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তত?, ইতিপূর্বে প্রাচীন 
গ্রীসের পেলাসগীয় ও হোমার বর্ণিত হেলেনে জাতিদের একই মুলজাতি বল! 
হইত ৷ কিন্তু পরে তাহাদেব দুইটি বিভিন্ন জাতি বলা হইতে থাক, এবং 
হোমারের হেলেনেরাও নাকি উত্তর-ইওরোপেব 'নডিক’ জাতির! তদ্রপ 
রোমের অভিজাতগণ নাকি নিক জাতির আর ইরানের হাকামিনি সআাটগণ 
ও বেদের আধ্যগণও নাকি নিক জাতি । এই সময় হইতে আবাৰ 'White- 
man’s burden, Control ‘of the Tropics, Whiteman’s Superiority, 
‘Herren Volk’ প্রভৃতির মত ক্রমাগত উত্থিত হইতে দেখা যায়; আব 
প্রাচ্যদেশ সমুহের ইতিহাসের ব্যাখ্যাও তদনুঘাঁয়ী হইতে থাকে । পরাজিত 
শাসিত শ্রেণীব লোকেবা এবং অনভিজ্ঞগণও তাহা বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া বিশ্বাস" 


১৭ | Ramsay Muir, “15010051197 and Inteinationalism”, Pp 83-85. 
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করিতেন। এই সাস্রাজ্যবাদীয় মনোবৃত্তি ফেবিয়ান সোসালিষ্ট মু. W. Wells- 
, এর মধ্যেও দেখা যায়। তিনি জগতের ইতিহাসকে Race Struggle 
(জাতিগত সংগ্রাম ) দ্বারা ব্যাখ্যা করেন। এই প্রকীবেই সিন্ধ-উপত্যকার ও 
বৈদিক কৌমগুলির পার্থক্যের কথা সরকারী লেখকদের কাছে শোনা যায়! 
এখানে নির্ভয়ে বলিতে পারা যায় যে “আৰ্য্য” বলিলে ভারতে নীলচক্ষু 
কটাচুল বিশিষ্ট লোক বুঝায় নাই। সংস্কৃত নাহিত্যে ইহার অর্থে ‘মহৎ, ' 
শিক্ষিত, ভদ্র, প্রভৃতি লোক বা লোঁক-সমষ্টিকে বুঝাইত। -বেদের টীকাঁকার 
মহীধর বলেন, বৈদিকসাহিত্যে ‘বৈশ্য’, অর্থে এই, শব্দ ' ব্যবহৃত হইত, 
শূদ্ররারিয়াউ' (শৃদ্র ও আধ্য ) শব্দই তাহার প্রমাণ । রি 
- কিন্তু বৌদ্ধদের. কাছে ইহাব ভিন্ন অর্থ ছিল। ভাবহাতের বৌদ্ধ শিলা- 
লিপিতে 'ভদন্তদ আরা-ভূতরক্ষিত' শব্দ উৎবীর্ণ আছে। অধ্যাপক বড়ুয়া ইহার 
ব্যাখ্যাকালে বলেন, যেসন ভিক্ষুগণ “আধ্যত্ব'তে (Aryanh০০৭) . অগ্রসর 
হইয়াছে তাহাদের সন্বোধনে “আয়া” শব্দ ব্যবহৃত হইত। বৌদ্ধের নিকট 
যিনি ইন্দ্রিয়, আচার-ব্যবহার ও মতের গোঁড়ামী (dogmas) হইতে বিষমুক্ত 
হইয়াছে তিনিই ‘আৰ্য্য’ (১৮)। ইহা দ্বাবা এই শাব্র অর্থ কৃষ্টির ক্ষেত্র 
হইতে' ধর্ন্দের আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে উন্নীত হইতে দেখা যায়। আবার 
কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে “আর্ধ্যকে ‘মার্য্য প্রাণ’ (১৩, ১৪১) বলিয়া উল্লিখিত 
হইতে দেখা যায় । তিনি আরও বলেন, গোলামের ধন প্রবঞ্চনা. করিয়া নিলে, 
কিম্ব। ‘আৰ্য্য’ বলিয়া যেসব সুবিধা! সে ভোগ করে তাহা বঞ্চনা করিয়া 
লইলে ( আর্ধ্যভীব অপহরস্ত ), কোন আর্য্যের জীবনকে গোঁলামীতে পরিণত: 
করিলে এক্ষেত্রে জরিমানা রূপ শাস্তির অর্ধেক (জরিমীনা ) হইবে (১৩1১৪২)। 
এখানে আবার “্জর্ধ্য' শব্দটির রাজনীতিক অর্থ পাওয়া যায়। মৌধ্যযুগে 
‘আৰ্য্য’ একজন স্বাধীন নাগরিক, এই তথ্য পাওয়া যায়। 
এই সকল কারণে ভারতের ইতিহাসে 'আধ্য*নামক একটা মূলজীতির : 
শস্তিত্ব খোজ! ও তাহাঁব কীন্তিকলাপ অনুসন্ধান বাঁ সেই দৃষ্টিকোণ, দ্বারা 
ৃ ভারতীয় কৃষ্টি ও ইতিহাসের ব্যাখ্যা কবা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক । আৰ্য্য ভাষাভাষী 
ভারতীয়দেব কুষ্টিও তাহার ইতিহাস অনুসন্ধান কব! চলিতে পারে | 
“BLM. Baros & G..Sinha—Barhut Inscriptions, P 6, 1926. 





টে 
১প 


১৩৫০]. ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৫৪৭ 


এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে প্রাচীন উত্বর-ভারতের সহিত পশ্চিম-এশিয়ার 
যোগাযোগ ছিল । লেখকের অনুমান, উত্তরে মধ্য এশিয়ার “আনাউ” পূৰ্ব্বে 
উত্তর ও পশ্চিম ভারত, পশ্চিমে এশিয়া মাইনর পর্য্যন্ত এসিয়ার মহাদেশটি 
এক কৃষ্টিঃক্রের (০ne cultural complex) অন্তর্গত চিল | এই জন্যই ভারতের" 
জাতিতাত্বিক প্রত্বতাত্বিক ও পৌরাণিক (70701081091) অনেক অনুষ্ঠানের 
সহিত এই সকল দেশের প্রাচীন জাতিদের জনশ্রুতির সৌসাদৃস্ত আছে। 
হিন্দুব মহাপ্রলয়েব গল্পটির সহিত সেমিটিক গল্পের মিল রহিয়াছে । বেদের 
‘পণিস’ জাতি পশ্চিম-এসিয়ার ফিনিসীয় জাতি সম্পর্কায় হইতে পাবে ৷: 
সংস্কৃতে ওজন করিবার মান “মণ” শব্দেব সহিত ব্যাঁবিলনীয়, হেতিত, ইরানী ও 
গ্রীসের উক্ত প্রকারের কথাব মিল আছে। এতদ্বাতীত স্থুমের আঁক্কাড ভাষা 
হইতে কতকগুলি শব্দ ইণ্ডো-ইউরোগীয় ভাষ! সমূহে প্রবেশলাভ করিয়াছে 
বলিয়া অনুমান হয়( ১৯)। পারস্তের আবেস্তার: জনশ্রতির সহিত বেদের 
অত্যাশ্চর্য্য মিল আছে । হিন্দুর আচারের অনেক অনুষ্ঠানের সহিত ভূমধ্য- 
সাগরীয় প্রাচীন জাতিদের অনেক বিষয়ের মিল আছে (২০)। পুনঃ ভারতীয় 
লিঙ্গপৃজাব (Pa]li০-৮০r৪৷i৪) সহিত 'পশ্চিম-এসিয়ার এবন্প্রকারের পুজার 
মিল কেহ কেহ অনুমান করেন । বর্তমানের বর্ণাশ্রমীয় মন্দিরের প্রতিমার পুজী- 
পদ্ধতির সহিত প্রাচীন ভূমধ্যসাগরীয় পূজার অনুষ্ঠানে অনেক সাদৃশ্য আছে। 
প্রতিমাব সম্মুখে বাজনা বাজাইয়া পূজা কবা, পণ্ড বলি দেওয়া, হাটু গাড়িয়া 
জোডহস্তে প্রতিমার সম্মুখে প্রার্থনা কর! প্রভৃতি উক্ত দেশ সমূহের প্রাচীন 
প্রথা ছিল । এজন্যই মীলেকজাগ্ডাবেব সমভিব্যাহারী গ্রীক পণ্ডিতগণ এদেশের - 
দেবতাদের তাহাদেব স্বদেশীয় বলিতেন। . প্রার্থনা-পদ্ধাতির সাদৃশ্যটি ম্যাগাস্থি- 
নিসের চক্ষে ধবা পড়ে । তিনি বলেন, লোকে দেব্তাব সন্মুখে যেভাবে প্রার্থনা 
. কবে, ভারতীয়েরা রাজাব সন্মুখে সেই প্রকারে আবেদন জানায়। প্রাচীন 
ব্যাবিলনীয় ধৰ্ম্ম (২১), সামান্সিক অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান সমূহের সহিত ব্ৰাহ্মণ্য 





১৯! Ipsen. “‘“Sumero-akkadische Lehnorter in IDC হটাত ও in 
Forschunger”, XII P 417. 
: ২০ 13, N. Datta, "Notions on Purification and ঠা in Society. . 
Cal. Review, Oct, 1940. 

২১৭ বাবিলনীয় ধর্ম বিষয়ে 0৪5৮০ এবং Kinga পুস্তক টি চিএ 


€৪৮ পরিচয় ,.- ন্‌ চৈত্র 
বাদের অত্যাম্চর্য্য মিল দেখা যায় ; এসব কারণে (২২) বলা যাইতে পারে যে 
প্রাচীন জগতের ধর্ম্ম ও সামাজিক পদ্ধতি ভারতের ব্রাহ্মণ্যবাদে এখনও জীবিত 
বহিয়াছে। শেষে হিন্দুদের দ্বারা গরুকে দেবত্বে উন্নীত কর! হিন্দুদের নিকট ' 
অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। বর্ণাশ্রমীয় হিন্দুরধশ্মর ইহ! একটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠান |. 
কিন্তু গুপ্তযুগের পূর্বের গো“হত্যা পাপ বলিয়! উল্লিখিত হইতে দেখ! যায় না, 
অথচ সেই সময় হইতে ইহ! ধর্মের অঙ্গ রূপে মান্য হইতে থাকে । এতৎ 
প্রসঙ্গে ভারতের ধন্মতত্বের ক্ষেত্রে একটি প্রয়োজনীয় সংবাদ হইতেছে এই 
যে, প্রাচীন মিশরীয় জাতির (২৩) মধ্যে গো-জাতীয় (85197 গো-বৎস ) ' 
অবধ্য ছিল; এজন্য গরু অন্যান্য পশু অপেক্ষা সম্মাননা প্রাপ্ত জীব ছিল (Hero- 
৫9005 IL, 41). মেসোপোটেমিয়ায় বলদ-পৃজা (Steer-০U]() ছিল (২৪)। 
সেখান হইতে এই পুজা-পদ্ধতি ভূমধ্যসাগরীয় দেশসমূহে বিস্তৃতিলাভ করে 
(২৫)। এই প্রকারের -পুজার রা ্রান্মণ্যধর্ম্নের পুনরুথান যুগের গো- 
পুজার কোন সম্বন্ধ আছে কি ন! ভাহাও জ্ঞাতব্য । | 
প্রাচীনকালের প্রত্বতত্বের অনুসন্ধান এখনও বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই 
যাহা হইয়াছে তাহাতে পুরাতন সংস্কার ও ধারণা পরিবর্তিত হইতেছে | এজন্য 
পূর্বের ইউরোপীয় সংস্কৃতি বিশারদগণ বৈদিকযুগের প্রাচীন হিন্দুকৃষ্টির যে-ছক 
কাটিয়া গিয়াছেন তাহা এখন আর গ্রহণ করা চলে না। 
| (ক্রমশঃ ) 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 





২৩ । এ. G, Wilkinson—The Manners... Egyptians, Vol. III, Ch. IV. 
১. 44. . ] 
২৪ | Childe—op. cit. 2. 87 2 

২৫1 5. Feist— Kultur Ausbreiting und’ Herkunft der Indogermanen, 
P 41. 

২২ । ধৰ্ম্ম ও সমাজতত্বের তুলনামূলক পাঠে ইহা সহজেই চক্ষে ধরা পড়ে। উত্তর-ভারতের 
পাঠান বাদশাহ সেরশাহের মহাভারত ও সাহনাম| প্রভৃতি পাঠে এই ধারণা জন্মিয়াছিল যে 
প্রাচীন ভারত, ইরান ও আরবের এক ধর্ম্মই ছিল) সেজন্ত তাহার ভারতের একটি ইতিহাস 
লিখিবার তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল । হিন্দী মাসিক “বিশ্ববাণী” পত্রিকায় বাদশাহের Private 
9০০6৪77-র, অপ্রকাশিত “রোজ নামচা” হইতে তাঁহার বংশধর সানেরামী সাহেবের প্রবন্ধ 
দ্ৰষ্টব্য । . 
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€১১) 
"_ ছু'পক্ষ কবে কেটে গেচে ৷, কৈ কোথাও কিছু নেই। চাপা ক্ষেপে উঠেচে। 
ছেলেপিলে দেখলে ও ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে । ভাবে কাউকে ধরে বুকের' 
ভেতর চেপে নেবে। কিন্তু ওর! যে ওর নিজেব নয়, এটুকুনই ওকে দাবিয়ে 
রেখেচে। .- _ 

_রাখালী পু'টু শশী যে দুর্গাকে মা বলে ডাকে, তাতেই টাপার বুকের 
ভেতর চনমন করে ওঠে। ততোই ও ব্যস্ত হয়ে পড়ে । le তাঁড়াতাড়ি 
জিগ্যেস করে, হ্যা বৌ, তবে যে বোষ্টম দিদি বললে । 

বৌ অন্য কাজের অছিলা করে নতুন কথা তোলে । সেসব কথা টাপার 
কানে পৌছোয় না। 

একদিন সন্ধ্যেবেল! বাগ্দীপাড়া থেকে একটা ছেলে ট্যাচাচ্চে শোনা গেল। 
_ওমা মাগো । সন্ধ্যের বাতাসে. ভাকটা টাপার কাছে এসে পৌছেছে ।) 
টাপার কেবল কেবল মনে হতে লাগল, যাই না. একবার । 

তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দাবায় গিয়ে জিজ্ছেস করলে, হ্যা বো, যাব ? 
ছেলেট! বড্ড ডাকচে। 

বৌ বললে, কোথায় যাবে এই রাতিরে, ছো গিনি । পরের ছেলে, তোমার 
কি বল! পু 
চাপ! ভাবলে, তাই ত, পরের ছেলে । কিন্তু ক্রমশঃই টাপা ব্যস্ত হয়ে: 
উঠল। ও আর অপেক্ষা করতে পারে না । একদিন দুপুরে একা এক! গিয়ে 
হাজির বোষ্টমির বাঁড়ি। বললে, কৈ বোষ্টম দিদি, তবে যে বললে ছু'পক্ষ।, 
গুরূপক্ষ কেটে গিয়ে কবে কেষ্টপক্ষও শেষ হয়ে গেচে । ' 

বোষ্ট মি বললে, ভগবানের হাঁত। আমরা কি করব বল। আমরা ত. 
আজন্মকাল অবধি শুনে আসচি। তবে একথা মিথ্যে হবার নয়, এ তোমায় 


. বলে দিলুম, ঠাপা ঠাকরুণ। 


ক্রমে আঁরো ছু'পক্ষ কেটে গেল। কোথায় বাকি! দুর্গ। আড়ে আঁড়ে. 
লক্ষ্য করে, চাপা যেন ছেলেগুলোর জন্যে ছোক ছোক করে বেড়ায় ।. 


\ 


৫৫৬ পরিচয় [ চৈত্র 


শশী-রাখালী- পুটুকে চাঁপা যেন ঠিক আগের মতন নিতে পারে না। ও 
জেনেছে যে, ওরা ওর নিজের নয়। ওর মনে ভাই একটা অশান্তি জেগেচে। , 


₹. কি করবে ভেবে পায় না। অস্থির হয়ে উঠেচে। 


একদিন সন্ধ্যেবেলা ঘাটে কাপড় কাঁচতে গিয়ে. টাপা ফিরে এল। একটু" 
ইতস্তত করে শশীকে ডেকে নিয়ে গেল। এটা! বৌয়ের নজর এড়াল শা । 

শশীকে কোলে করে চাপ! ঘাটের ধাপের ওপর বসল । আগেকার মতন 
এখন শশীর আর অন্ধকারকে তত ভয় নেই। তই টাপার বু ঘেসে বসে. 
বলল, কি দিদি? ১:৩৪ ডু | 

চাপা বলল, শশী, তুই লক্ষমীছেলে, নয়? - 7 

শশী মনে মনে আত্ম প্রসাদ অনুভব করে মাথা নাঁড়লে ৷. 

ঠাপা হঠাৎ শশীকে বুকের ওপর চেপে নিয়ে ওর গালে একটা! চুমু খেলে । 
বললে, তোকে কাল নারকেল নাড়ু, ক্ষীরের ছণচ, মালপো গড়ে দেব । ' 

শশী কি বলতে যাচ্ছিল । তাকে বাধা দিয়ে টাপা বললে, শশী আমার 
লক্ষ্মীছেলে; সোনা-মাণিক। আচ্ছা শশী, শিগগীর বলদিকিনি__ 

টাপার গল! স্পষ্টই থরথর করে কেঁপে গেল । শশী যেন ভয় পাবার মত, 
কি বুঝলে । তাই তাড়াতাড়ি বললে, কি? 

ওর পিঠে হাত ঝুলোতে বুলোতে চাপা বললে, শুধু ১০০৪ শশী 

শশী বললে, কি? ই টি - 

হঠাৎ লজ্জায় টাপার সমস্ত শরীর মন অবসন্ন বোধ হতে লাগল। ও-চুগ 
করেরৈল। -, ১৫ EE 

ওর কোলের মধ্যে শশী নড়ে উঠল. একবার । শশী যেওর কোলে, এই 
সাড়াট! ও যেন সবে পেলে এমনি করে চমকে উঠল । 

উ্টাপ! মত্তের মতন তাড়াতাড়ি বললে, শশী, 'বলদিকি, মা। 

শশী আজ হঠাৎ চাপার এমনতব ভাবে আশ্চর্য্য হয়ে গেচে । ও বোকার 
মতন তাড়াতাড়ি বলে ফেললে, মা । | 

ট্টাপা যেন ঘি পাওয়া আগুনের মত জ্বলে উঠল। বল্ল, শশী, দুহাতে 
আঁমার গলা জড়িয়ে ধরে, বুঝলি, আর একবার বল । যেমন তোর মাকে 
ডাঁকিস,.মিষ্টি করে। * | 
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- শশী চুপ । | 

টাপা ওর গালে মাথায় মুখে পাগলের মতন কতকগুলো চুমো খেলে। 
শশী দেখলে, এ চুমুগুলো তো মিষ্টি নয়; ওর লাগচে। "ও গালে হাত 
বুলোতে লাগল! | | 

চাপা বললে, শশী, বল্‌ না । 

শশী বললে, বাবা যে তোমাকে দিদি বলতে বলেচে। টাঁপা বললে, 
আচ্ছা তা বলিস্‌্। কিন্তু এখন একটীবার বল না শশী--ওমাঁ, মাগো । 

তবুও শশী চুপ করে রইল। 

টাপা বল্লে, বলবি না'তো 1 এক্ষুনি তোকে শ্তালের গত্তে ফেলে দিয়ে 
আসবে । দাড়া ! ূ 

শশী ভয় পেয়ে দুহাতে টাপার কোমর জড়িয়ে ধরে, বুকের মধ্যে জোর 
করে মুখ গুঁজে রৈল। 

চাপা হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেল। শশীকে বুকে চেপে ধরে বসে রইল । 

শশী সবে একটু একটু মুখ তুলচে । চঢাপার বুকে তার ঘলড়ানি লাগচে । 
অমনি টাপা যেন জেগে উঠল । বল্‌্লে, কিবে শশী, বলবি না তো! 

শশী ওর দিকে মুখ তুলে চাইলে । অন্ধকারে টাপা দেখতে পেলে না । 

চাপা বল্‌লে, আচ্ছা! শশী, তা হলে, 

শশী ফিসফিস করে বললে, কি? 

চাপা ওর কানের কাছে মুখ এনে খুব চুপি চুপি কি বল্লে। 

শশীর বয়েস প্রায় পাঁচ হতে চলল। রাখালী আর পু" টুর জন্যে ওকে 
স্তন্যপান ছাড়তে হয়েছে অনেক আগে। এতদিনকার অনভ্যাষের পর ওকথায় 
শশীর অবাক লাগল । কারণ, সব কট! দাত গজিয়ে অবধি রাজ্যের জিনিস 
চিবিয়ে আসচে। কাজেই স্তম্তপানের অভাবটা ওর আর মনেই ছিল না৷ 
এইসব নানা রকম মনোভাবে শশী শেষ পৰ্য্যন্ত চুপ করেই রৈল |: , 

চাপা ওর মাথাট। তুলে নিয়ে বুকের ওপর চেপে ধরলে । বললে, খা না। 

টাপার জোর করা দেখে, আর গলার স্বরে কাঁপন শুনে শশী রীতিমত . 
ভয় পেয়ে গেল। কারণ ওর দিদিকে এমনভাবে আর কখন দেখে নি। তাই. 
শেষ পর্য্যন্ত ব্যাকুল হয়ে বললে, দিদি, ঘরে চল। | 


rl 
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চাপ! ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দিল শশীর গালে। ভ্যাংচানোর সুর 
করে বললে, ঘরে চল! দিদি ! | 

শশীর কানা শুনে ওর মা শশব্যস্তে এসে হাজির । দেখলে, চাপা ঘাটে. 
বসে আছে। আর শশী ওকে জড়িয়ে ধরে কীদচে। মার সাড়া পেয়ে শশী 
তাড়াতাড়ি পালিয়ে এল । ওর কান্নার মধ্যে বৌ আর কিছু আবিষ্কার করতে 
পারলে না৷ শুধু শুনলে, ছোটগিন্নি মেরেচে। বৌ অবাক। ছোটগিন্নি 
কখন ছেলেদের গায়ে হাত তোলে না। সে যাই হোক। বৌ ছেলেটাকে 
ট্যাকে পুরে প্রায় লাফাতে লাফাতে ঘরমুখো হল ছোটগিন্নির স্পর্ধার 


গুণগান করতে করতে । ওর ছেলে, ও যা ইচ্ছে করবে তাই বলে পরের কি 


অধিকার যে, ওর ছেলের গায়ে" হাত তোলে 
(১২) 
শশীর মুখ থেকে সব খুঁটিয়ে শুনে নিয়ে বৌ তে চোখ কপালে তুলে বসে 
রৈল।. ও ভেবেই পেলে না, এসব আবার কি! রাত্তিরে শশীর বাঁপকে নিয়ে 
বৌ পড়ল। বলতে লাগল, বলি ব্যাপার কি! ছোটগিন্নি যা বলে সব তাতেই 
যে বড় সায় দেওয়া ! - ওর কাচ্ছে যে বড় খোকাটি বনে যাঁওয়৷ হয়। বলি, 
কানে গেচে খবরটা ?--বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে লাগল । 
বৌয়ের মুখ খারাপের ঘটা দেখে চন্দোর আর চুপ করে থাকতে পারলে 
না। বললে, চুপ কর হারামজাদি। ছোটগিন্নি বয়েসে ঢের ছোট হলেও 
ওকে মার মতন ভক্তি শ্রদ্ধা করি । 
বৌ যেন রীতিমত একটা থাবড়া খেলে । ওর বলবার আর কিছু রৈলো! 
না। কিন্তু বুঝতেও পারলে না, ব্যাপারটা কি? শশীকে নিয়ে শেষে? 
পরের দিন সকালবেলা মুখ ভার করে বললে, ছোটগিন্সি, তুমি আর আমার 
ছেলেমেয়ের সংশ্রবে থেক না । রি 
চাপা কোন উত্তর দিলে না। ও একেবারে মুক হয়ে গেল। 
এদিকে মুস্কিল । চন্দর হঠাৎ ওকে মা বলে ডাকতে লেগেচে। অত বড় 
জোয়ান চন্দরের মুখে মা ডাক শুনে টাপার একটানা-মনে হঠাৎ- একটা ঘা 
__. লাগল যেন। ও আজকে হঠাৎ খুঁজে পেলে মা-ডাকে তিলমাত্ত মিষ্টি নেই. 
অবাক হয়ে তাই ভাবতে 4092 3 | তি 


সি 
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“কিন্ত তার সময় ছিল না।- কারণ মন এতক্ষণে হঠাৎ গতি বদ্‌লালে 
নতুন দিকে। -লজ্জাঁয়-াপা একেবারে মরমর । অত বড় একট! জোয়ান মন্দ" 
(যে ওকে মা মা করবে, এতে টাপার যেন কি রকম খারাপই লাগতে লাগল । 
একটা দিন কোন ক্রমে ও সহা করলে । পরের দিন সকালে চন্দরের কাছে 
উপস্থিত হয়ে ঘাড় হেট করে আস্তে আস্তে চাপ! বললে, গ্ভাখ, আমি তোমার 
চেয়ে অনেক ছোট, আমাকে ম! বলে ডাকলে ভারি লজ্জা করে.। তার চেয়ে 
্ গিন্নিই বল। | 

" দু-একদিন লক্ষ্য করে করে বৌ দেখলে, চাপা চণ্ডী ঠাকুরের বাড়ী রীতিমত 
যাতায়াত সুরু করেচে। বৌয়ের সন্দেহ হল-_। একদিন ছুপুরে গিয়ে দাখে, 
চণ্ডী ঠাকুরের মেয়ে কুন্কীটাকে কোলে নিয়ে, বসে বসে গাল মেলিয়ে গল্প 
হচ্টে। বৌয়ের সর্ববশরীর জ্বলে গেল. | কিন্তু কেন যে, তাও ভাল করে 
বুঝতে পারলে না। - 

এই ক’দিনেই চাপা একেবারে আলাদা মান্গুষ। যতক্ষণ ঘরে থাকে, মুখে 
রা নেই হাসি তো কবে গেছে। দুর্গার আর ভাল 'লাগচে না। চাপার 
কি-উপায়, তাও ভেবে পায়নি । চন্দরের সঙ্গে সেই যে বৌয়ের চটাচটি হয়ে 
গেচে, তারপর আর কথাবার্তা নেই। ছেলেগুলো! বাপের পাত্তা পায় না।' 
মার সঙ্গে কোনও দিন মিশতে শেখেনি । অথচ, টাপার কাছে যাওয়া নিষেধ । 
ওদের প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেচে। শশীর তো দিনের মধ্যে বিশবার ঠাপার কাছে 
যাবার চেষ্টা। শুধু মার রাঙা - চোখ দেখেই দমে যায়। রাখালীট! অতো 
বোঝে না। তাই বেচারি রোজ খায় বেধড় ঠ্যাঙানি। এই রকম করে সব" 
দিক থেকে, এ-ছোটগিন্সির জন্যেই সংসারটা যেন পণ্ড হতে বসেচে। সব যেন 
ছাড়াছাঁড়া ভাব। দুর্গ! মনে মনে তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছে । টাপাকে ক 
কি কম ভালবাসে ! কিন্তু উপাঁয় কি। 

টাপার আড়ালে একদিন কুন্কীর মাকে দুর্গা কথাগুলো আগাগোড়া 
সব বললে । ঠানদিদি সবটা গুনে তো অবাক। কপাল চাপড়ে বললে, হা! 
আমাব পোড়াকপালী রে । - | 

' হঠাৎ বিদ্যুতের চমকের মতন তাড়াতাড়ি ৰৌ যেন আগাগোড়া মিলিয়ে" 
কথাটা। বুঝলে | টীপার মন দিয়ে, তার দিক দিয়ে, কথাটা ও ' একবারও 

রি | 
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ভাবেনি । মেঘমুক্ত. আকাশের মতন ওর বুকেব" ভেতরটা যেন প্রসন্ন হাসি 
হাসতে লাগল। একা একা বাড়ী আসতে আসতে দুর্গা ভাবতে লাগল, 
সত্যিই. ছোটগ্রিন্সির কপাল পোড়া । তা! নইলে আর ওর অবস্থা এমন.হয়।, 
ঘরদোর-স্বাসীপুত্তর কিছুরই অভাব থাকতো না তো। কথাটা ওব মনে 
যেন ব্যথা! হয়ে লাগতে লংগল। ওর ভেতরকার মা যেন আজ একেবারে 
সম্পূর্ণ জেগে উঠল। টাপার অভাবটা আজ যেন ওব নিজের বুকে বি'ধতে, 
লাগল। আহা, চাপা এটুকুন মেয়ে, ওর জীবনের সাধ আহ্লাদ সব ঘুচে 
গেচে ৷ দুর্গার চোখ দিয়ে জল ঝরঝর .করে পড়তে লাগল। আজ ওর 
কেবলই ইচ্ছে করতে লাগল দৌড়ে গিয়ে টাপাকে খুব জোরে বুকে চেপে 
রাখে | - | 
বাড়ি এসে দরগা, একেবাবে রণরঙ্গিণী মুন্তি ধারণ করলে । শশীটা,কোথায় 
গেচে, তাই সে বেঁচে গেলেো। বৌ, রাখালী আর পুটুকে অকারণ ঠেঙিয়ে: 
হৈ হৈ বাধিয়ে-দিলে। তারপর তাদের টেনে হি চড়ে এনে টাপার সামনে ছুম্‌ 
করে বসিয়ে দিয়ে বললে, ছোটগিন্নি, তুমিই বাড়ীর গিম্নি। দেখতে হয় দ্যাখ, 
ন! পারে! সব চুলোয় থাক । আমি বাড়ীর বৌ। কেন নব তাতে মাথা দিয়ে 
মরি। আমি পারব ন! ।. | 
' মেয়ে দুটো টাপাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল। কিন্তু চাপা সেই - 
যে চুপ করেছে, আর কথা কয়নি। সেই যেদিন বৌ বলেছিল, আমার, 
ছেলেমেয়ের সংশ্রবে থেক না, ছোট্‌গিননি, সেদিন থেকে চাপা চুপ, যেন 
পাযাণ-প্রতিমা | ঘি | 
বৌয়ের আজ অত হাকভাকে চাপা একটু ভুরু হুর শুধু বল্‌লে, কি 
ব্যাপার বৌ।. . ৃ - 
দুর্গা একেবারে কেঁচো হ'য়ে গেল । টি পেলে টাপার- এ স্থির মূর্তি 
দেখে । LE i 
‘চাপা তখন গোয়াল. ঘরের কানাচে বসে খড় কুগোচ্চে | বৌ জল্‌ আনতে 
, যাই বলে কলসী কাখে করে শশীকে খুঁজতে বেরোলো। ৷ দেখলে, পাশ 
গাঁদার পাশে একা বসে শশী একটা কাঠালপাতায় কাঠি গি'থচে আর খুলচে। 
আড়াল থেকে শশীর, মুখখানা দেখে বৌয়ের বুকট। ছাৎ-করে উঠল । . শশী, 


i 


১৩৫০ ]" | লক্ষ্মীছাঁড়ী ' ৫৫৫. 
তো এক মুহূর্ত একলা চুপ করে বসে থাকবার ছেলে নয়। দুর্গার বুকের 
ভেতর কান্না যেন হু হু করে উঠল। এ 

দুর্গা ডাঁকলে, শশী | 

শশীর ওঠবার নামও নেই। দুর্গা এগিয়ে এসে গাখে, শশীর চোখ দিয়ে 
নিঃশব্দে -টপটপ করে জল ঝরচে। হাঁতে কিন্তু দে 'পাতাটা গি থচে আর 
খুলচে। দ্ুগ্নণর বুক ভেঙে এল । ডাকলে, শশী । 

শশী চোখ তুলে শুধু একবার চাইলে'। ' চোখ চকৃচক্‌ করচে। মুখখান! 
বিষণ্ণ হয়ে কঠিন-হয়ে গেচে । ই দি ছি 

চাপাই শশীর জীবন ৷ দুর্গা কতটুকু। সেই চাপাকে পারনি ও। কতটা 
লেগেচে দুর্গা যেন বুঝতে পারলে । যে*শশীকে মারধর করলে বাঁডি মাথায় 
করে বেড়ায়, কেউ সামলাতে পারে না এক' চাপা ছাড়া, সেই শশীর চোখে 
জল, অথচ মুখে রা নেই । দুর্গা একেবারে অবাক হয়ে গেচে। ' 

শশীর মাথায় হাত রেখে বললে, ছোটগিন্নিডাকচে, যাবি না? শী কলের 
পুতুলের মতন টপ _ করে লাফিয়ে উঠল। তারপর দৌড় । 

' বৌয়ের যেন মন থেকে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল ৷ ' 

শশী এগিয়ে এল । কিন্তু টাপার কাছে' নয়।' গোয়ালের একটা খুটি 
ধরে পাক খেতে লাগল। দেখলে, টাপা ফিরেও চায় না। সেখান থেকেই ও 
শেষে ভয়ে, ভয়ে ডাকলে, ও দিদি।- 7 EA 4 


চাপ! কচকচ করে” আপন মনে খড় কুচিয়ে যেতে লাগল। টাপাকে 
চুপচাপ থাকতে দেখে শশী দমে গেল । ' তবুও ও একবার বললে, দিদি গো । 

চাপা গর্ভে উঠল। যা, যা, আমার সঙ্গে কথা কইতে হবে না । 

শশী নিজে থেকে আসেনি । ওর মা ডেকে দিয়েচে। তাঁর ওপর টাপার 
ধমক খেয়ে :শশীর মুখখানা” সা-মরা ছেলের মতন নিরুপায় হয়ে গেল। 
ফ্যাকাশে মুখখানা লে খুঁটির, গায়ে ঠেকিয়ে নীরবে টাপারই দিকে চেয়ে রৈল । 
ব্যাথা. পেয়ে এ টুকুন কচি ছেলেটার চোখ দিয়ে নিঃশব্দে - টপটপ করে জল 
পড়তে লাগল । ; | া 

হঠাৎ টাপার চোখ পড়ল। ও রহ পারে নি যে শশী অমন করে" 
কাদছে। টাপার বুকের ভেতর যেন ঝড় উঠল । “তাড়াতাড়ি. উঠে এসে 


৫৫৬. পরিচয়. * [চৈ 
শশীকে বুকে করে নিয়ে গেল। . তবুও শশী চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলো না । 
'ঈাপার কানের কাছে মুখ এনে কান্নাগলায় বললে, এই তে! বলচি, ওমা মাগো। 
টাপার মুখখানা ক্ষণিকের জন্যে উজ্জল হয়ে উঠল। শশীকে বুকে' চেপে ধরে 
মাথায় গাল ঠেকিয়ে রাখলে। 
কিন্তু চাপা সেই যে কেমন শক্ত হয়ে গেচে আর.তার বদল হল ন]। চাপার, 
হাসিতে সে ভেঙে-পড়া চাঞ্চল্য নেই । যেন পুরোপুরি পাষাণ প্রতিমার মুখেব, 
হাসি। এটা চাপার জীবনের নতুন পর্ব সুরু ৷ ক, ২ 
গোয়ালের ঝশপের পশি থেকে কৌ টুপিসাড়ে সরে গেল । পাছে ছোট. 
গিন্নি আবার জান্তে পারে । 
(১৩) , 
কালের আরও কয়েকটা পাতা খসে গেল, নিঃশব্দে, অলক্ষ্যে । চালা - 
আর কোনদিকে চাইতে পারে না। সব সাদা। কোথাও একটু রঙের টান 
নেই যে চোখ দুটোয় একটুখানি আটকায়, মনটা! তিলের জন্যে বাধা 
পড়ে । টগর নেই, শশী নেই, রাখালী নেই, পুটু নেই। চন্দোর আর ওর, 
বৌ তো পর। ওর গ্রাম কোথায় গেল ।. আর কিছু না হোক গাছের গা. 
ঘেখসে ঘেসে, পুকুরের পাড়ে, পাড়ে, বাঁশের, শুকনো পাতা -মড়মডিয়ে' 
মাড়িয়ে, নিৰ্জ্জন পথে এক! এক! খানিকটা চলে গেলেও তো মনটা ভরে । 
এতবড় অসহায় মনে হল নিজেকে । কোনও দিকে কেউ নেই, কিছু নেই ।' 
খালি পর আর পর। ওর আজ মনে মনে কান্না পেতে লাগল । - কিন্তু চোখে, 
জল এল না। কতদিন পরে ওর আজকে. প্রথমে মনে পড়ল, সেই ওদের 
উঠনের তুলসীতল! ৷ সন্ধ্যের অন্ধকারে দাবায় বসে ওর মনটা নুয়ে এল ৷, 
বললে, হে তুলসী নারায়ণ, আমার একি শান্তি । আমার কেউ নেই কেন ? 
শশীর সঙ্গে “রাখালীর সঙ্গে ও একটু একটু হাসে। সে আঁকা-হাসি।' 
তাতে শব্দ নেই । শুধু আছে রেখা । সুখের সঙ্গে তার যোগ নেই । পাষাণ-। 
প্রতিমা হাসি যেমন কঠিন। রাখালী অতশত বোঝে না। কিন্ত মুস্কিল: 
শশীর। ও অনেকটা বুঝেছে । সে বোঝায় বুদ্ধির দরকার করে না.। ভালবাসা ' 
‘দিয়ে যা অনুভব করা যায়।, চাপার মনের সুতো ছিড়ে গেটে--এই কথা | 
ছোট্ট পাখীটির মতন শশী পার. আশেপাশে বারে বারে ঘুরে আসে'।: কিন্তু 
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টাপার ছে শায়া, ছ ছায়া, আচ, কিছুই হয়ত ওর গায়ে-লাগে না। আহা, শশী 
এটুকুন মানুষ । ওর মনে লেগেচে ভালবাসার মার, কি করে সইতে হয় তা 
তো ওর জ্বানা নেই । সেইজন্টে বজ্জাৎ ছেলের সব ষ্টমি আজ একটা জায়গায় 
জড়.হয়েচে। সে ওর দিদি। চাপাতে, ওর মন লেগেচে। কীঠালতলায় 
একা একা সামান্য কি সব- লতাপাতা নিয়ে.কি খেলা করে।. বোধ” হয় কিছু. 
ভাবে । কি জানি, কচি মনের ঘা-খাওয়া ভাবনা কিরকম করে চলে । তারপর 
ও কখন যে সেই কীঠালতলার ধুলোয় ঘুমিয়ে পড়ে কে জানে! শশীর আর 
খাওয়াদাওয়ার কোন বালাই নেই । নিজেই চুপ করে থাবা থাবা করে ভাত 
গেলে ।' আর, এদিক ওদিক কিসের আশায় চায়। রাখালী ওর পাত 
থেকে একখানা আলু, তুলে নিলে সেই শশী সব আলু- 
গুলো রাখালীর পাতে ছু'ড়ে দেয়। . তারপর শুধু. ভাত গোগ্রাসে গিলে 
গজগজ-করতে করতে উঠে যাঁয়। কোথায় গেল ওর সেই দুৰ্জ্জয় 
পুরুষকার। যা দিয়ে শশী সবাইকে হার মানিয়েছে "এক চাপা ছাড়া । 
ভরদ্পুরটা শশীর ঘুমোবার সময়। কিন্ত সারাদিনটা ও পেয়ারা গাছের ডালে 
বসে বসে ড'ন! পেয়ারাগুলে। চিৰোবে। আর লাল পিঁপড়েগুলোকে টিপে. 
si মারবে নয়ত ফুল ছি'ড়ে ছিড়ে? মধু, € টেনে খাবে। একেবারে এক! 
॥ চুপচাপ । এসব কি চাপা" দেখেনি দেখৈচে। তর "কি করে' 


অমন শক্ত'হয়ে থাকে সেইটেইআঁশ্চধ 


দুর্গ চেয়েছিলণছোট* গিন্নিকে শাসন কর্তেখ $ মানা , করে? দগেছিন ওর 
ছেলেদের সংশ্রবে থাকতে-কিন্তুফল-হল 'উপ্টো! ও নিজেই যেন শাসন হয়ে 
গেল 1: মুখে অবশ্যই চাপা কোন ঝগড়া-করে-নি শুধুযুখ বন্ধ-করেছিলণ 
এতবড় মার বৌ বোধ হয় আর ক্খন খায়নি। ও-জানে- মেয়েদের রাগ হলে : 
তাঁর! কোমর বেঁধে খ্যাংরা। নিয়ে তেড়ে. আসবে । আর পুরুষের রাগ হলে, 


'চ্যালী কাঁঠ আর লাঁখি। কিন্তু একি! ছোট 'গিন্নিকেও অনেকবার অনেক 


রকমে দেখেছে। কিন্তু .এইখানটায় ও কোন পাত্তা পায় না। * অথৈ জলের 
মতন, শীতের কুয়াদার মতন, অমাবস্তার রাতের মতন, অজানা, অচেনা, আর 
নতুন। টাপাযে হঠাৎ সংসারের কাঁজনিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল-_কোথায় ' 
ঘরদোর'নিকানো, গরুবাছুরের সেবা, লাউকুমড়োর মাচা, বানানো, উচ্ছে লঙ্কা | 


> 
1 


৫৫৮? পরিচয় . [চন 


ঢ্যাড়শের চাষ কর!--এসব কি? উদয়-অস্ত চাঁপার যেন নিঃশ্বেস নেবার সময় 


নেই। সন্ধোব পব একা এক! হয় তেঁতুলের বীচি ছাড়াবে, না হয় নারকেল 


পাতা চিরে ঝাণ্যাটার কাঠি বার করবে। বৌয়ের সঙ্গে কথা শুধু" খাবার 
সময়__থাক্‌ বৌ, আর দিও না--এই পর্য্যন্ত । তাতে ঝাঝ নেই, উদ্মা নেই, 
ভালবাসা নেই, সামান্য খাতিরও নেই। চাঁপাকে কি আর বলতে যাবে? 
ছেলেগুলোকে নিয়ে ঠ্যাঙাঠেডি মুগরোমুগরি য| করবার তা শেষ হয়ে গেচে। 
চন্দরকে আর বলবার বাকী কিছু নেই। নিজে নিজে গজগজ করে নিজের 


মরণ কামনা করবার মতন তরল মনের অবস্থা আর নেই। যেন ছুর্গাকে- 


টুকরো! টুকরো করে রোদ্দুরে শুকোতে দেওয়া হয়েচে। এ কি জ্বাল! । 
রাঁবণের চিতে কি এমনি ধিকি ধিকি জলেছিল | চাপা কি মনে করলে না 


করলে তাতে ওব বোয়েই গেল--এ কথ! ছুর্গী ভাবতে পাবচে না কেন? 


ভালবাসার একি অভিশাপ! কাজেই. বৌ মনে মনে রস-না-পাওয়া গাছের 
মতন শুখিয়ে উঠল । একদিন তাই চন্দরকে বললে, দেখ, ভাবচি বাবাকে 
একবার দেখে আসি, অনেকদিন হল-। আর ছোট্ট-গিন্সি তোঁ রৈল, যা হোক 
সেদ্দমেদ্দ করে দেবে এখন ৷ ক | 


চন্দর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, হু' L 

বৌ বুঝলে না এ 'হু”মানে কি । জিগ্যেস করবারও সাহ হয় না ] 
শেষে চন্দরই বললে; কিন্ত শশী কি মাকে ছেড়ে. থাকতে পারবে ? 
কিন্তু বৌ চায় মুক্তি । ছুটো দিনের জন্যেও অন্ততঃ | এখানে ওর দম 


আটকে আসচে। নিঃশ্বেস নেবার বাতাস পাচ্ছে না য়েন। তাই তাড়াতাড়ি 


বললে, দু-চারটে দিন বৈত নয়। 


কিন্ত পরের দিনই একট! অঘটন ঘটল ৷ সেদিন সন্ধ্যেবেলায় চন্দর ঝাঝের 
মাথায় বাড়ী ঢুকল । শবীরের সব রক্ত বোধ হয়, তখন ওর মাথার ভেতর 
টগবগ করে ফুটচে। উঠনে পা দিয়েই চন্দর দেখলে, চাপা দাবায় বসে এক! 
. একা তেঁতুলের বিচি ছাঁড়াচ্চে।  সোজাঁন্ুজি দাবার ছে"চতলায় টাপার কাছে 


এসে চন্দব উত্তেজিত হয়ে বললে, হুকুম দাও ছোট গিন্সি, শালার" নন্দমুদীকে - 


নির্বংশ করে দি। আমার হাতে তিনশ লেঠেল। শালাকা-শালা ধান. চাল 


রি 


চে 
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পাট তিসি সরষের দাম নাবিয়ে দিয়েছে, বলে, আমার ব্যবসা লাটে ত তুলবে | 
বল, লুঠতরাজ করে, আগুন লাগিয়ে লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দি 

. টাপার ভুরু. উঠল, কুঁচকে ৷. কুচকুচে কাল মাথা: নিয়ে ওর শিরদাড়! : 
উঠল সোজা হয়ে। .গোখরো সাপের মতন। তারপরে তেঁতুলকাট! বঁটি- 
খানাঁকে শুইয়ে রেখে চাপা তেমনি ঘাড় নোঁজা করে বললে, ছুমুঠো খেতে 
দিও; একখানা পরতে দিও, আমায় কিছু জিগ্যেস কর না। সহ বলে আস্তে 
আস্তে টাপা ওর অন্ধকার ঘরে গিয়ে ঢুকল ৷ | 

চন্দর যেন আগুনের কুণ্ড থেকে বেরিয়ে ..বরফ-জলে পড়ল। : চাপার কথা. 
সাদাসিধে সোজা, অল্প। কিন্তু অত উত্তেজনার পর চন্দরের শয়ীর মন হঠাৎ 
যেন ভয়ঙ্কর এক ধাক্কা খেয়ে অসাড় হয়ে গেল ৷ * 

ছেলের! সব খেয়েদেয়ে ঘুমিয়েচে | চাপার “ঘরের Eo শুধু আঁধার । রাত 
নেমে এসেচে। গ্রাম নিশুতি।..এইমাত্র একটা তক্ষক ডেকে ডেকে থামল। 
চারিদিকে চুপচাপ | উঠানের কোণে; লাউয়ের মাচাটার লম্বা লম্বা ছায়া 


পড়েছে ।.. চন্দর দেখলে রান্নাঘরের ভেতর : আলো জ্বলচে। তারি আভায় 


বৌয়ের খানা পোঁড়ান সোনার মতন জ্বলজ্বল করচে। চন্দর এ হ্যারে | 
বৌ. | 5 
ব্যস। আর বলতে হল না? he একেবারে ভেঙে. লুটিয়ে পড়ল ওর পায়ের 
কাছে'। চন্দর অবাক! .ছুর্গীকে এত কাতব হতে- কখন দেখেনি ও ৷. ওর 
মাথার ভেতর গণ্ডগোল বাধল। কিন্ত চন্দর কঠিন পুরুষ। , হেঁট হয়ে ওর' 
চুলের মুঠি ধরে মাথাটা তুললে ৷ | টি 
- বললে, ওসব ন্যাকামি রাখ । কি: হয়েছে চ বল lL. . 


রী 


"_. বলবার কথাসামান্ত, ছু কথায় শেষ হয়। কিন্ত দুর্গার মনে হুল, একথা 


বলে শেষ করা যায়-না। বুঝানোও যাবে না: 

. কিন্তু চন্দরের দেরি সইচে না। চুলের মুঠোয় একটা! ঝাকানি দিয়ে 
বললে, বল না, হারামজাদি, আমার মাথায় খুন চেপে যাচ্চে যে। 

কিন্তু তাতেও দুর্গার সমস্ত এমন. সরল" হ’ল না যে-এক কথায় বলতে 
পারে-টাপাকে ওর ছেলেমেয়ের কাছ থেকে ছিড়ে আলাদা করে দিয়েচে। ' 
নিঃশন্দে ওর চোখ দিয়ে .জল ঝরতে লাগল । : ওরু স্বামী যে ওর চুলের মুঠি 


৫৬৪ রর পরিচয় | [.চৈত্র 


ধরে'বণকানি দিচ্চে, ঘা-কতক যদি' মারে তা হলে হয় হয়ত বৌয়ের একটু 
- স্বস্তি রোধ হয়" কারণ, কথাটা! জানাজা নি' হয়৷ একটা" যা হয় নিষ্পত্তি 
. হয়--ও একলা এ ভার,আরএসইতে/পারচে না)।। | নি 

চন্দরেরদ্গ্রেছনে-ষে টাঁপা কখন দাড়িয়েছে, তাঃও' জানতেও পারেনি। 

শাসনের-স্যরে,টাপা+বললে, তুমি পুকিছবৌর্টক মারবেণনাকি 1) 

চন্দর'থতিয়ে.গেলগ তাড়াতাড়ি-চুলের' মুঠি! ছেড়ে ।দিটযান্দীড়াল । 'টাপাকে' 
পেয়ে বৌ, যেন- বাঁচল । যেন! সাহস পেলে ॥; চন্দরকে: লক্ষ্য । করে সব" 
-বললে। চাপা চুপ । - I 

চন্দর “বললে, ওঠ% তাই'জন্যেঃবাপের 'বাড়িন্যাবারতাড়ী 15 আচ্ছা'। 

রাত্তিরে খাওয়াদাওয়াঁর পর 'চন্দর; ঘর থেকে" ছুটো: বালিশ' বগলদাঁবায় 
করে নিয়ে চল্ল চণ্ডীমণ্ডপে শুতে |: টাঁপা' সদর” দরজায়“ খিল দিয়ৈ' উঠোন ' 
পার হয়েফিরে আঁসছিল,॥। - 

চন্দর বললে; .মাথাটচ' আজং ভাল নেই- ছোটগিঁর্নি, চণ্তীমগ্ডপে একলা: 
একলা আজ শুইগে৷ 

চপ! বললে, তা হয়না ৷৷ তুমি নাহয় আমার ' ঘরে শোও, আমি দাবায় 
শোৌৰে} অখনন! | < E 

হঠাৎ চন্দরের মাথা জলে উঠল । বললে, দেখ ছোঁটগিন্নি, তুমি পদে 'পদে * 
আমায়“ৎররুমংবাখা:র্দিও না । 

- সাপের মাথায়'ঘা লাগল ' কতদিনকার কত কি জমা ছিল ' বোধ হয়। 
চাপা গৰ্জ্জে উঠল, কি'বললে! তারপরেই গল! কেমনতর আটকে*এল'। বললে, 
চণ্ডীমণ্ডপে দরঙ্গা নেই, ঝাঁপ নেই, সারারাত্তির 'শ্যাঁল ' কুকুর ' সাঁপখোপের* 
আড্ডা হয়ে থাকে। তুমি সেইখানে শোবে। আর! আমরা 'ঘরে 'শোব ! 

যাওটতাইলশুতেঃযাওগ , আঁসিও ! এই অন্ধকাঁর" রাতে ' বাড়ি খেকে বেরিয়ে 
যাব, দেখি তুমি কেমন আটকাতে পার! 

টাপারমাথা থেকেঘোমিটরি শেষটুর খসে পড়ল, মত্ত ঘোঁড়ার মত সেই 
সাবেকী চালে, তেজীযটালা'পা' ফেলে ফেলে নিজের ঘরে'এসে টুকল। . 

চন্দর সেইস্রান্তিরে উঠেনৈপ্দীড়িয়ে ভাবতে লাগল "আচ্ছা, এঁজন্তেই কি 
লোকে-সন্ন্যাসী হয়ে বাঁড়ি থেকে পালিয়ে যাঁয়। কিন্ত: এ ভাঁবন! চন্দরের 


পা 


বা  £ দ জিনীহাড টু 
টিকন না। কাবণ, মনে হল ছোটগিনি ঘরে গিয়ে কান্না চাপবার চেষ্টা 
করচে। ঘরে ঢুকে চন্দর বললে, ছোটগিনি, মাফ কর। আমি বুঝতে 
পাবিনি।' মাথাটা আজ ঠিক নেই । আমি ঘরেই গুচ্চি ! তুমি রাগ করে 
থেক না। 

ব্যস্তসমস্ত হয়ে চাপা বললে, ওমা আমি রাগ করব ন!? তুমি ওই 
আযষাঢ়ে জায়গায় শুতে যাচ্ছিলে ! চল, শোবে। বলে চন্দবেব সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে এল । | 

চন্দর গিয়ে ঘরে ঢুকল ৷ চাপা রান্নাঘরের মধ্যে উকি মেরে দেখলে কেউ 
নেই । দাবার এককোণে বৌ ছায়ার মতন দ্রাডিয়ে রয়েচে । 

টাপা বললে, হ্যা বৌ, তুমি ভূতের মতন অমন করে দাড়িয়ে রয়েচ যে ? 
 তামাকটামাক সেজে দাওগে। : | 

ভোববেলা পুকুরে গিয়ে ডুব দিতে না পারলে চাপার সারা দিরমানটা 
শুধনো লাগে । পুকুর ঘাট থেকে ফিবতে ওর একটু দেরীই .হল। ভিজে 
কাপড়ে একটা কলসী কাখে নিয়ে সদব দরজার, কাছে এসে দেখলে একটা গরুর 
গাড়ী। তাতে টিনের একটা তৌরঙ্গ আর একটা বিছানা । ভাবতে লাগল, 
এই সকালে কে এলো? কিন্ত উঠোনের ভেতর পা দিয়ে টাপার বুকের 
ভেতরটা ছণৎ করে উঠল । সক্কালবেলা একি কাণ্ড । চন্দর শশীকে একটা 
পুরনোকালের কন্কা দেওয়া কোট পরিয়ে দিচ্ছে । চাপা কিছু বললে না। 
জলের কলমীট! দাঁবায় নাবিয়ে রেখে ঘরে ঢুকল না। দাবার ধারে ঈ।ড়িষে 
দাড়িয়ে চুলের সঙ্গে ভিজে গামছা জড়িয়ে জল নেংভাতে লাগল । শশীকে 
জামা পরিয়ে চন্দর সোজা চলে এল রান্নাঘরে, ছুর্গাকে শুধু রাশভারি গলায় 
বললে, কিরে বাপের বাড়ী যাবি না? 

বৌ রান্না আরম্ভ করেচে সবে। উন্ধনের দিকে মুখ করে বসে রৈল। 
বেশী কথার লোক আব যেই হোক চন্দব নয় কাজেই চুপ করে দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল । দুর্গা আজ দশ বছর এই লোকেব সঙ্গে ঘর করেচে । 
কাজেই জানে, এ চুপ করে থাকা কত ভয়ঙ্কর । ধবতে' গেলে এই তো 
সেদিনকার কথন । লাথি খেয়ে দুর্গা উল্টে পড়ল একটা বাটির কানাব ওপর ! . 
আর কপাল কেটে রক্ত বেরল ঝরঝর করে! তারপর? কি আর.! চন্দর 

৪ 


£৬২ ৃ পরিচয়? (চিত্র 
চলে গেল আড়তে । ফিরল না তিনদ্দিন। বৌ আর কি করবে। আচল 
দিয়ে কপালটা পুঁছে ফেললে । তারপর ছেলেমেয়ে ঘর সংসার আর কি! 
কিন্ত তখন ছিল একলী। এখন চাপা রয়েছে যে। তাঁর সামনে এমনতুর 
ব্যাপার খারাপ দেখতে লাগবে, এই ভাবলে, দুর্গা । আর কিছু না চোক, 
চন্দর যে এক্ষুনি ওর চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে গাঁড়িতে তুলতে পাঁরে। 


তাই জন্যে যেই চন্দর ধমক দিয়ে উঠল, কিরে? ওমনি দুর্গ! কাঠের মতন ! 
উঠে দাড়াল শুধু । তিজেলে তখন ডাল সেদ্ধ হচ্ছে । তারি ফ্যান! উপচে" । 


উঠচে হাঁড়ির কানায় কানায। এই তো একপলা তেল ফেলে দেবার সময় ৷ ; 
কিন্তু থাক্‌ । কারণ এক্ষুণি গিয়ে গাড়ীতে উঠতে হবে, এই ও মনে মনে" 
বুঝলে । ৫ 2 


বৌকে দাড়াতে দেখে চন্দর বললে, বাপের বাড়িতে যাবে, সাঁজগোজের ' 


দরকার কি। এ এক কাপড়েই চল । 


কিন্তু রান্নাঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে দাবায়.পা দিতেই চন্দর চমকে উঠল । | 


একি! ঢটাপা দড়িয়ে। সেই গরদের. থানখানা, পরেছে | চন্বরই " 
তো কিনে এনে দিয়েছিল । বলেছিল, ছোটগিন্নি তোমাকে হাতে করে থান" 
দিতে লজ্জা করে, কিন্তু কি করব। টাপা তো হেসে আকুল ৷ বলে, বাঃ : 
তোমার কি দোষ! আমি বিধবা হয়েচি, জাতে পতিত হয়ে গেচি, আমারি - 
তে পুর্ববজন্মের পাপের ফল, তোমার কি? কিন্তু কাপড়খানা বেশ । আমার | 
ভারি লোভ হচ্চে । আচ্ছা শুধু যদি খুব একটুখানি, সরু লাল পাড়ের মতন ূ 
থাকত, তাতেও দোষ হত? বলে আবার হালি! সেই কাপড় এতদিন চাপা ূ 
একবারও পরেনি । আজ ওব. হল কি? নেয়ে এসে কাপড়খানা পরেচে । 
তাতে যেন টাপার গৌবব বেড়েছে । চাপার' মধ্যে অজানা কাঁমনাও আছে! 
অচেনা সংযম ও আছে । চাঁপা ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি কি বে কে 
তাড়িয়ে দিচ্চ ? 


'. স্টাপার একি সর্বনেশে কথা 4 প্রশ্ন নয়, রাগ নয়, ভয় পাওয়া নয়, অন্থু-। 
' যোগ নয়, শুধু উল্লেখ'য্াত্ৰ । এতেই চন্দর ভীষণ ঘাবড়ে গেল। কোন উত্তর! 
জোগ।ল নী । আত্তে আস্তে পাশ কাটিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকল। " 1 
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দুর্গার ভয় পাওয়। মুখখানা দেখে ঢাপার ভারি মায়া হল । বললে, মাগো, 
বৌ, তুমি কি! স্যাখ ডালটা বোধ হয় ধরে গেল। 


, ট্টাপা'গ্ভাখেনি শশী ওর পেছনে কখন এসে দাড়িয়েচে। দাবায় বেরিয়ে 
এসে চাপা শশীকে বললে, কিরে শশী, কোথার যাবি ? দূর পাগলা, দেখলি 
না, তোর বাবা তোদের বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে দিচ্ছিল । জানিস না? আমার 
ওপর খুব রাগ হয়েছে, তাই । 


শশী কি বুঝলে, সেট! গবেষণাব বিষয় হতে পাবে। কিন্তু ওর মুখে দেখা 
, গেল, ছেলেমান্ুষটা! হয়ত একটা অজানা ভয় পেয়েছে। 
চাপা ওর মাথায় হাত রেখে বললে, তোর বাবার ওসব মিথ্যে কথা । 
মামার বাড়ী নিয়ে যাবে, না হাতি । যা যা, খেলগে যা। এই বলে চাপা 
‘এগিয়ে গেল সদর দরজার দ্বিকে । একটা হ্যাচক! টানে টিনের তোরঙ্গট। গরুর 
গাড়ী থেকে মাটিতে ফেললে । দেখলে, রাখালীটা অবাক হয়ে ওর দিকে 
চেয়ে আছে । সেটা নিজে হাতে বয়ে এনে ছুম্‌ করে 'দাঁবায় ফেললে । তার 
পর সোজা চলে এল একেবারে চন্দরেব ঘরে 1 ভেতর । চন্দর তখম দেয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে টিকেয় আগুন ধরাঁচ্চে। বললে, তুমি আজ আড়তে 
যাবে না? . | 
মুখ না ফিরিয়েই চন্দব বললে, হু । চঢটাপার গলায় একেবারে সুর বেজে 
উঠল । বললে, চল আমিও যাব, তোমার সঙ্গে । 
চন্দব অবাক । টিকেখানা কক্ষের ওপর রেখে টাপার দিকে ফিরে বললে, 
কোথায় যাবে? 


চাপা একেবারে নতুন হয়ে মেতে উঠল । বললে, বাহারে, এর মধ্যে 
ভূলে গেলে । সেই থে নন্দ মুদী ? তাকে একবার দেখব না! 

এমন বলবার ধাবা চাপার, যেন আজ সভালে, এই সবে, চন্দরের সঙ্গে 
ওর দেখা হল। আর মনটি বেশ ভাল আছে। 

চন্দর বললে, তুমি যাবে? 

চাপা বললে, ওমা যাব নাগ সে তোমার এতদিনকার ব্যবসা লাঁটে 


. তুলরে বলেছে, দেখি একবার লোকটাকে । ১০ ১ 
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চন্দরের মনে পড়ল নিজেকে । বললে, তা হয় না ছোট গিরি । তুমি 
মুকুজ্জে বাড়ীব'বৌ। তুমি যাবে কোথাকার এক মুদীর আড়তে, এটা বাজে 
" কথা । : f 
. চাঁপা বললে, মুকুজ্জে বাড়ীর বৌ তাতে কি! তাই বলে বজ্জাতকে : 
শাসন করতে হবে নাবুঝি? 
চন্দরের মুখে হাসি এল। বললে, সে ব্যাটা চন্দব মুকুজ্জেকেই বড় 
গেরাজ্জি করে, তা তুমি। হুঁ! 
চাপা বললে, বেশ, তুমি না নিয়ে যাও, আমি একলাই যাব? গরুর 
গাড়ীটা এখন রয়েচে ত! 
চন্দরের চোখ ঘোল! হ'য়ে এল। কিন্তু টাপা সত্যিই বেরিয়ে 
গেল। চন্দর কিছুতেই ওই কথাটা ভেবে পায় না, ছোট গিন্নির অত জোর 
কিসের! যে চন্দরের পাঁচ সাত, হাজারের ব্যবসা, ছ চার হাজারের 
তেজারতি, জায়গাজমি, প্রজাপাঠক, লেঠেল-আমল! হাতে আছে, যার মাথায় 
বুদ্ধি আছে, মুখে ভয়ঙ্কর গাস্ভীধ্য-_সেই লোককে টাপার মতন একটা ছোট 
মেয়ে পদে পদে কিসের জোরে সব থেকে নাকচ করে দিচ্চে ! ওর মনে হল 
ও পারবে না টাপার সঙ্গে ৷ | 
চাপা একখানা চাদর মুড়ি দিয়ে গরুর গাড়িতে উঠে বসল । শশীকে 
ডেকে বললে, ওরে তোব বাবাকে শিগগির আসতে বল, বেল! বেড়ে যাচ্ছে । 
চন্বরের তামাক খাওয়া হল ন! ৷ ছাতা বগলদাবায় করে বেরিয়ে পড়ল ৷ 
ও বুঝেই উঠতে পারলে না, ছোট গির্নিব- ব্যাপার কি? ছূর্গাকে গালাগালি 
করবার জন্যই ও রেগে গেছে, ন! ত্যিই নন্দ মুদীকে শাসন করতে চলল । 
এখানকার এই গোলযোগ আর ভাল লাগচে না, তাই খানিকটা এড়াতে 
চাইচে। কোনটা? চন্দবের নিজের ব্যবহারে লজ্জা বোধ হয়েচে। কারণ 
বৌয়ের সঙ্গে প্রকাশ্যে'অস্ততঃ ব্যবহারটা ভাল করা উচিত ছিল। আর তা 
ছাড়া ও ভেবে দেখলে, টাপার সঙ্গে ওর জোর চলবে না । কাজেই, গরুর 
গাঁড়ির কাছে গিয়ে খুব নরম করে বললে, ছোট গিন্নি তুনি ত-বুঝতেই পাচ্চ, 
এটা ভাঁল -হবে কি! বরঞ্চ তোমার 'নাম করে নন্দকে' এখানে ডেকে 
- পাঠাব। 
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খিল খিল করে টাপা হেসে উঠল । বললে তবেই হয়েচে, নন্দ আসবে 
এখানে ? ভারি ত জান! চল না, খুব একট! মজা! হবে। বলেই গাড়োয়ানকে 
গাঁড়ী ছাঁড়তে ইসারা করলে । 

নিতান্ত অবসন্নের মতন চন্দর' ছাতা মাথায় দিয়ে গাড়ির আগে আগে 
চলতে লাগল । ওর মাথায় আর কুলোয় না, এসব কি হচ্চে! 

দুর্গা নিজের ভাবনায় রান্নাঘরে ছিল। টাপার কথা শোনে নি, কিন্তু 
শশীর মুখে যেই শুনলে, ওমা, দিদি চলে গেল, সে যেন চাবুকের একটা ঘা । 
উঠতে পারলে না । রান্নাঘরে বসে বসে দুর্গার মুখ সাদ! হয়ে ঘেমে উঠল ।: 
বুঝতে পারলে না, টাপ। তাই বলে, শশীকে রাখালীকে ছেড়ে সত্যি সত্যি 
বাড়ি থেকে চলে যেতে পারে? 

(ক্রমশঃ) 


গ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


ংলায় স্বাধীনতার কবিতা 


কাব্যস্থষ্টি-শক্তির অলৌকিকত্বে যাঁদের আস্থা নেই, তারাও স্বীকার করেন, 
যে, শক্তিমান কবি অপূর্ব বস্তু নির্মাণক্ষমা প্রজ্ঞার দ্বারা সাধারণের অভাবিত- 
পূর্ব উপায়ে চিত্তাকর্ষক কথা রচনায় সিদ্ধহস্ত । সংস্কৃত সাহিত্যের প্রখ্যাত 
আলন্কারিকেরা বলেছেন, এর নাম 'রীতি, | রীতি, মানে, পদ রচনার বিশিষ্ট 
ভঙ্গী। আধুনিক ইংরেজী কবিতার একজন সংকলয়িতা বলেছেন, “though 
it is true that the best poets in any age are those who are most 
successful in finding an idiom close enough to the world in which 
they live, it is also true that the 0০308] progress of an age can 
only be represented by those poets whose work is a genuine deve- 
lopment of what has gone before.” একটি বিশেষ যুগের বিশেষ ‘idiom’ 
ধার আয়ত্ত, ভাবপ্রকাশে তার আর কোনো বাধা থাকে না। এই 
idiom অবশ্য কাব্যক্ষেত্রের idi০॥, সংসাঁরক্ষেত্রেব নয়। কাব্যক্ষেত্র এবং 
সংসারক্ষেত্র তাই ব’লে পরস্পর বিচ্ছিন্ন নয়। সংসারক্ষেত্রের ভিত্তি অবলস্বনেই 
কাব্য জগতের প্রতিষ্ঠা, কিন্তু তা’র স্ুদুরচারী নভোমণ্ডলে নিত্য পরিচিত 
সংসারের স্থুল পদাঙ্ক চিহ্নিত হয় না। ভারতচন্দ্র তার সমসাময়িক পাঠকের 
মনোহরণে যে সমর্থ হ'য়েছিলেন, তার কারণ অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলা! দেশের 
সাহিত্যের 10109) তার করতলগত ছিল। অবশ্য তৎকালীন সাহিত্যের নূভা- 
মণ্ডলে তৎকালীন সংসারের স্থূল পদাঙ্ক যে চিহ্নিত হয়নি, একথা জোর ক'রে 
বলা যায় না। 

মধ্যযুগীয় বাংল! কাব্য প্রধানতঃ বর্ণনধর্মী। বৈষ্ণব পদাবলী ব্যতীত অন্যান্য 
সকল ক্ষেত্রেই বর্ণনার প্রাচুর্ধ চোখে পড়ে এবং বর্ণনমূলক রচনায় যেহেতু 
কাঁব্যিকে মননের অধিক অবকাশ নেই, সেই কারণে, বাংল! মঙ্গল কাব্য অথব। 
বাংল! রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতে কাব্যের যথোচিত সক্ষমতা অনুপস্থিত। 
এই এতিহোই ভারতচন্দ্র লালিত এবং পররতাঁকালে প্রায় মধুস্থদন দত্ত পর্য্যন্ত 
এরই ঢেউ এসে আমাদের কাব্য-সাহিত্যের তটগ্রান্তদেশ স্পর্শ করেছে। 
মধুসূদন কাব্যের আঙ্গিক নিয়ন্ত্রণে যে পরিমাণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, 
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তা’র ভাববস্তুর সংস্কার মোচনে ঠিক সে পরিমাণ শক্তির প্রমাণ রেখে যান নি। 
সংস্কৃতের ,আলঙ্কারিকেরা যাকে _ ব’লেছেন ‘সিদ্ধরস’, সেই বস্তুর অসন্তাব 
ঘ’টেছে তার মেঘনাদবধ কাব্যে । কিন্তু কাব্যের বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব তা’কে 
বলা যায় ন! ৷ পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বন ক'রে তিনি যা’ লিখেছেন, 
তাতে সহজ সাধারণ মানুষের মন ন্কটিক-দীপ্থিতে কোথাও বিশেষ উজ্জল 
হ’য়ে ওঠেনি । চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে অবস্য আমাদের সংসারের কাছা- 
কাছি, ঘনিষ্ঠ ভাবলোক রূপায়িত হয়েছে, কিন্তু জআাটসট চতুদশপদের 
শৃঙ্খলের মধ্যে উদ্বেলিত সমুদ্রের কতোটুকুই বা ধরা যায়? আখ্যান, 
ইতিহাস, পুবাঁণ গ'ভূতি ছাড়াও ছন্দে বাঁধবার মতো আরো এক জগতের 
সন্ধান পেয়েছিলেন বিহারীলাল। বিহারীলাল চক্রবর্তাব পূর্বে আমাদের 
কবিদের বাসনা অপৌরাণিক, অ-কীন্তিমণ্তিত, সহজ মানুষেব অস্তমু্খী 
কল্পনার অভিমুখে বিশেষ উত্রিক্ত হ'তে পারেনি, এ অভিমত শুদ্ধ চিত্তেই 
পোষণ করা যাঁয়। বিহারীলাল এ পথের প্রথম পথিক, তাকে পথ আবিষ্কার 
এবং নিমর্ণ-ছুইই করতে হয়েছে তখন' থেকে বাংলা কাব্যের প্রবাহ 
যে পথে চলেছে, সে পথ স্থুল সংসারের বন্ধুরতার মধ্যবর্তা নি্ষলঙ্ক রজত- 
আোতের সঙ্গে তুলনীয়। অথবা অন্ত উপমার সাহায্য নিলে বলা যায় যে, এর 
পূর্ববর্তী কাব্যলোঁকে ক্ষিতি, অপ্‌, তেজ এই ত্ৰিবিধ বস্তুর স্থষ্টি হয়েছিল,_- 
হয়নি কেবল মরুৎ এবং ব্যোম্‌ । এই ছুটি সুন্মতর পদার্থ উত্তরকাঁলের 
সামগ্রী । - : 
ঈশ্বর গুপ্ত পারিপান্থিক মানব-সংসারের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত ক’রে- 
ছিলেন বটে, কিন্ত মরুৎ-ব্যোমের বাসন! তাব ছিল না। কবিগানের অন্যতম 
রচয়িতা এবং পৃষ্ঠপোষক হয়েও সমসাময়িক সমাজের অপেক্ষাকৃত গম্ভীর 
ভাঁবলোকের ক্ষণিক, চকিত পরিচয় তিনি মাঝে মাঝে পেয়েছিলেন । কিন্ত 
তাঁর সমগ্র রচনাঁধলীর তুলনায় এ ধরণেব দৃষ্টান্ত আয়তনে নগণ্য । লঘু হাস্ত- 
‘পরিহাস, গ্রাম্য কৌতুকপ্রবণতা এবং সর্বগ্রাসী শব্দগ্রীতি-এই ছিল গুপ্ত- 
কবির বিশেষত্ব । | 

। রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ঈত্বর গুপ্তেবই জ্ঞাতিস্থানীয়। বয়সে তিনি 
গুপ্ত-কবির তুলনায় প্রায় পনেবে! বছবেব ছোটো.ছিলেন। ১৮২৭ খ্রীষ্টাকে 
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তার জন্ম হয়। কিন্তু সাহিত্যিক প্রবণতার বিচারে ঈশ্বর গুপ্তেব এতো নিকট- 
বর্তী কবি বোধ হয় বাংল! সাহিত্যে আর কেউই নেই। ঈশ্বর গুপ্ত আধ্যাত্মিক 
কবিতাবলীও লিখেছিলেন কিন্তু তার কাব্যের বিশেষ প্রিয় বিষয় ছিল 
সমসাময়িক সমাজ | আর চ875008 যেমন বলেছেন, “the poetical 
progress of an age can only be represented by those poets whose 
work is a genuine development of what has gone before>,—ঈশ্বর ' 
গুপ্ত এই বিচারেও উত্তীর্ণ হবেন, কারণ তার পূর্ববর্তী এবং সমসাময়িক 
কবিওয়ালাদের তিনি স্বগোত্র । তিনি নিজে এবং তার পরবর্তী কবি রঙ্গলালও 
কবিগান রচনা ক’রেছেন। এই উভয় কবিই তাদের জীবন-কালে 
ওঁতিহাত্রয়ী, আধুনিক কবি হিসেবে সম্মান পেয়েছেন। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধকাল ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণ স্বীকৃতির 
যুগ । যে রাজনৈতিক চৈতন্য বন্ধিমচন্দ্রের রচনাবলীতে প্রকাশিত, তার কোনও 
ক্ষীণ সূচনাও তার পূর্বকালীন বাংলা সাহিতো দেখা যায় না! শতাব্দীর 
প্রথমাঁদ্ধে ব্রিটিশ প্রভুত্বের প্রতি অনির্যচনীয় শ্রদ্ধাবোধই ছিল আমাদের 
বৈশিষ্ট্য । সমসাময়িক রাজনৈতিক ব্যবস্থায় ঈশ্বর গুপ্তের আন্তরিক সম্মতি 
ছিল না। তা’র প্রমাণ আছে তার একাধিক কবিতায়। দৃষ্টাস্তস্বরূপ, 
‘ভারত সন্তানের প্রতি_এই শিরোনামায় রচিত তাঁর একটি চতুদশপদী 
কবিতার উল্লেখ করা যায়। তাঁর প্রথম: কয়েক পংক্তি এখানে উদ্ধত 
হ’লে! 2 


পরাধীন ভারতের প্রিয় পুত্র যত। 

ভ্রান্তিবূপ নিদ্রাবশে রবে আর কত ॥ 

ক্রমেতে হইল শূন্য সুখের কলস। 

এখন হরিছ কাল হইয়া অলুস ॥ 

উঠ উঠ শয্যা ছাড শুয়ে কেন আর। 
বাহিরেতে কি হ'য়েছে দেখ একবার ॥ 


অনেক আঁশ! নিয়ে পরাধীন ভারত-সম্ভান হয়তো রাজনীতির বিস্তীণ ' 
অঙ্গনে দৃষ্টিপাত করেছিলেন। কিন্তু ‘বাহিরেতে' তখনো বিশেষ কিছুই হয়নি। : 
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সিপাহী. বিদ্রোহের মত ঘটনাতেও বাংল! কবিতার! শাস্তিকুপ্ত অন্ততঃ ইশ 
গুপ্তের মৃত্যু কাল অবধি অনুপদ্রত ছিল। তার “যুদ্ধ বিষয়ক কবিতাবলী”তে 
এর প্রমাণ আছে । “ ব্রিটিশ সংস্কৃতির প্রতি যে অসীম শ্রদ্ধাবোধে মধুসূদন 


দত্ত .সৰ্ব্বাঙ্গান ইংরাঞ্জ হবার বিফল সাধনায় আত্মনিয়োগ ক’রেছিলেন, সেই 


শ্রদ্ধাবোধে ব্তমান আলোচ্য, কবির টচৈতন্তও আচ্ছন্ন ছিল । আত্মবোধের 
অভাববশতঃ অক্বপণ আত্ম-নিন্দায় তীর ক্লান্তি ছিল না। বিশ্বাস করা শক্ত, যে» 
উল্লিখিত পংক্তি কয়েকটি ধার রচনাভু ক, নিয়বর্তী কাব্যাংশও তারই 7. — 


ভাঁরচ্ছের অবোধ 'দুর্ববল লোক যত। 
ডাল ভাত মাছ খেয়ে নিদ্রা বাবে কত? 
পেটে খেলে পিঠে-সয় এই বাক্য ধর । 
রাজার সাহায্য, হেতু রণসঙ্জী কর ॥ 


N 


প্রাচীন যুগের স্বাধীনতাবোধ সম্বন্ধে John Stuart Mill লিখেছেন, “By 
liberty was meant protection against the tyranny of the political 
rulers.” ওঁ রচনারই কয়েক পংক্তি পরে তিনি আবার ব’ লেছেন, “Their. 
powers was regarded as necessary, but also as highly dangerous,” 
ঈশ্বরগুপ্তের স্বাধীনতা মানে, সম্ভবতঃ, ব্রিটিশ ছত্রচ্ছায়ার অত্যাচীরহীন আশ্রয় । 
সুতরাং সমসাময়িক সমাজব্যবস্থায় তার অসন্তোষের সততা স্বীকৃত হ'লেও 
মধ্যযুগের মঙ্গলকাব্যগুলির স্তর থেকে তার রচনায় রাজনৈতিক ন্বাধীনতা-. 
বোধ বিশেষ অগ্রসর হয়নি । চণ্ডীমঙ্গলে, ধর্ম মঙ্গলে, ৷ নাথগীতিকার 
কোনো কোনো স্থলে এবং প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের অন্যান্য. 
বহু রচনায় রাঁজার ও প্রজার কর্তব্য অথবা প্রজার ন্যায়সঙ্গত দাবী দাওয়া, - 
ইত্যাদি বিষয়ে বিভিন্ন কবির মন্তব্য লিপিবদ্ধ হ’য়েছে। "খনার বচনে সর্বব- 
সাধারণের যাতে উপকার ‘হয়, এমন কাজের অনুষ্ঠানে মনোনিবেশ কববার 
উপদেশ দেওয়া হ'য়েছে। কিন্তু দেশাত্মবোধেব মধ্যে যে তীব্রতা ও অনৌদাধ্য, 
যে পরসম্প্রদায়বিদ্েষা আত্মকেন্দ্রিকতাব সম্ভাবনা আছে, তা” এসব রচনায় . 
অনুপস্থিত । “Rule Britania, Rule the Waves’ ? ঠিক এই শ্রেণীন্ন 
চুড়ান্ত স্বার্থপরতা অবশ্য বাংলা কবিতার বিষয়বস্ত হ'য়ে উঠতে কোনোদিনই 
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পাঁরেনি। হার যে স্বাধীনতা - প্রীতি অন্তরে পোষণ করতেন, সে হ্‌’ চ্ছে 
পূর্ব-পশ্চিমের সমবায়ে জাত এক সংস্কৃতির ভূমিকায় মানুষ মাত্রেরই ব্যক্তিত্বের 
" ক্ষুরণোপযোগী রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা । পরবর্তাঁ কালে দ্িউজন্দ্রলাল 
রায় স্বাধীনতার অন্যতম কবি ব'লে নাম ক'রেছিলেন। কিন্তু তার রচনাবলীতে 
শাসক বা অন্য কোনো শ্রেণীর প্রতি শাসিত ভারতবর্ষের তীব্র বিদ্বেষ প্রকাশিত 
হয়নি । নিজের দেশ সে কাব্যে বরণীয় হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু পরের দেশ মানচিত্র 
থেকে মুছে ফেলবার উপদেশ দেওয়া হয়নি। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর 
তোরণের লিপি উজ্জ্বল হয়ে আছে,-_“যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ং৮। তার . 
স্বদেশ? নামক গ্রন্থভূত্ত একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ৪ 

“পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা, তাহাই পোলিটিক্যাল 
উন্নতির ভিত্তি--এবং পরের সহিত আপনার সম্বন্ধবন্ধন ও নিজের ভিতরকার 
বিচিত্র বিভাগ ও নিবোধের মধ্যে সামঞ্জস্ত স্থাপনের চেষ্টা ইহাই ধর্ম নৈতিক 
ও সামাজিক উন্নতির ভিত্তি । যুরোগীয় সভ্যতা যে এক্যকে আশ্রয় করিয়াছে, 
তাহা বিরোধ-মূলক ; ভারতবর্ষ সভ্যতা যে এক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা, 
মিলনযূলক I” 


বস্তুতঃ রাষ্টিক স্বাধীনতাবোধ বাংলা! দেশেব: তথা ভারতবর্ষের একটি 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক সামগ্রী । রবীন্দ্রনাথ অন্য একটি প্রবন্ধে লিখেছেন, 
“নেশন্‌” শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না । সম্প্রতি 
যুরোপীয় শিক্ষাগুণে ন্যাশনাল মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর দিতে 
শিখিয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অন্তঃকরণের “মধ্যে নাই।...যুরোপ 
স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয়, আমর! মুক্তিকে সেই স্থান দিই। আত্মার 
স্বাধীনতা ছাড়া অন্য স্বাধীনতার মাহাত্ম্য আমবা মানি না 1৮ 
_ রবীন্দ্রনাথের Nationalism এবং অন্যান্ত বহু রচনায় অনুরূপ 'মত প্রচারিত 
হয়েছে । তার 'ভারততীর্ঘ, সমস্ত জাতিধর্মের মিলনক্ষেত্র, তাই 'ভারতবর্ধকে 
তিনি তীৰ্থক্ষেত্ৰ বলেছেন । এ 
| , বাংল! কবিতার বিষয়বস্তু হিসাবে: পাশ্চাত্য স্বাধীনতাবোধ কেন যে 
দেখ! দিতে পাবেনি তাঁর কারণ লক্ষ্য করা গেল। ঈশবরগুপ্তের রচনায় 
t সি \ , 
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পরাধীনতার অসন্তোষ এবং রাজশক্তির প্রশস্তি দুই-ই আছে। বঙ্কিমচন্দ্র 
দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথে বাংলাদেশ, তথা সমগ্র ভারতবর্ষ উদার সমন্বয়ের ক্ষেত্র 
হিসাবে. আধ্যাত্মিক মালভূমিতে প্রতিষ্ঠি। তথাপি পণ্ডিত সমাজে একটি 
সুপ্রচলিত মত হচ্ছে এই যে, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলায় প্রথম স্বাধীনতার 
কবিতা লিখে গেছেন। এই উক্তির সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গলালের একটি .কবিতার 
যে অংশ প্রমাণন্বরূপ পেশ কব! হয় সেটি স্কুল কলেজের পাঠ্য-তালিকাভুক্ত 
এবং প্রায় সমস্ত শিক্ষিত বাঙালিরই কণ্ঠে কঠে ধ্বনিত । 


স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় হে, 
কে বাঁচিতে চায়? 

দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে 
কে পরিবে পায়। 


এই উদ্ধ [তিটি কোন্‌ বাঙালি ছাত্রের বা অবিদিত ? এর পুর্বপ্রসঙ্গ বা 
ভূমিকাটি স্মরণ করলে রঙ্গলালের দৃষ্টিকোণ সম্যক্‌ বোঝা যাবে। “পদ্মিনী 
উপাখ্যানের ভূমিকায় লাখত রঙ্গলালের একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় : 


“ভারতবর্ষের স্বাধীনতাঁর অন্তদ্ধানকালাবধি বর্তমান সময় পর্য্যস্তেরই 
ধারাবাহিক প্রকৃত পুরাবৃত্ত প্রাপ্তব্য। এই নির্দিষ্ট কাঁলমধ্যে এ দেশের 
পূর্বতন উচ্চতম প্রতিভা ও পরাক্রমেব যে কিছু ভগ্নাবশেষ, তাহা রাজপুতনা 
দেশেই ছিল। বীরত্ব, ধীবত্ব, ধান্মিকত্ব প্রভৃতি নানা সদৃগুণালঙ্কারে রাজপুতের! 
যেরূপ বিমণ্ডিত ছিলেন, তাহাঁদিগের পত্নীগণও সেইরূপ সতীত্ব, বিদৃষীত্ব এবং 
সাহসিকত্ব গুণে প্রসিদ্ধ-ছিলেন। অতএব স্বদেশীয় লোকের গরিমা প্রতিপাদ্য 
পদ্যপাঠে লোকেব আগু চিত্তাকর্ষণ এবং তদৃষ্টান্তের অনুসরণে প্রবৃত্তি প্রধাবন 
হয়, এই বিবেচনায় উপস্থিত উপাখ্যান রাঁজপুত্রেতিহাম অবলম্বন ববিক মৎ- 
কর্তৃক রচিত হইল ৷” 


"উল্লিখিত কাব্যাংশ এই পদ্ধিনী- উপাখ্যানের অন্তর্গত |. ভীমসিংহ পাঠান- 
দেব বিরুদ্ধে ক্ষত্রিয়দের যখন উত্তেজিত করেন, তার তখনকার উক্তি হিসাবে 
এই নাতির রঙ্গলাল বসিয়ে দিয়েছেন । | 
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অধ্যাপক 01009 সাহেব দীর্ঘকাল পূর্বে কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
‘Nationality’ সম্বন্ধে এক বক্তৃতায় বলেছিলেন, “A nationality lives 
either because it has been a nation, with its own territory and 
state, or because it wishes to bscome a nation with its own terri- 
tory and state.” | E 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের বাংলা দেশে ব্রিটিশ রাজশক্তিব বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত হবার উপযুক্ত অবস্থা যখন ঘটেনি, সেই সময়ে' বাংলার কাব্যক্ষেত্রে | 
বঙ্গলালের আবির্ভাব । কাজেই স্বাধীনতার কথা বলতে গিয়ে তাকে পিছনের : 
দিকে দৃষ্টিপাত করতে হ’য়েছে। - আর রঙ্গলালের কাব্যে যে স্বাধীনতাবোধ 
রূপায়িত হয়েছে, সে স্বাধীনতা ঈশ্বর গুপ্তের পরাধীন ভারতবষে ইংরাজ 
শাসকের মনোরঞ্জন বিধানের পরামর্শ নয়, দ্বিজেন্দ্রলালের অথবা রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বমানবের মিলনভূমি প্রতিষ্ঠার একান্তিক আগ্রহও নয়,__সে স্বাধীনতাবোধ 
হিংভ্র এবং কুটিল এবং নিভীঁক। বঙ্কিমচন্দ্র সমন্বয়ের এবং মিলনের কথ! ' 
লিখলেও, তার. রচনায় বরং এই জাতের ঝ'ণজ ছিল। তার ভারতবর্ষ হিন্দুর 
দেশ, তাই সে রচনার একদিকে যবন-স্বিদ্বেষ, অন্যদিকে ইংরাজের প্রতিরোধ |. 
রঙ্গলালের কাব্যে যবন-বিদ্বেষ ফুটেছে কিন্তু ইংরাজের জন্য তিনি ূ 
বিশেষ উদ্বিগ্ন নন। ইংরাজি সাহিত্যের তিনি বিশেষ অনুরক্ত 
পাঠক ছিলেন। ইংরাজী আদর্শে কাব্য রচনার ইচ্ছা তিনি সর্বান্তঃ-' 
করণে পোষণ করতেন কিন্তু সহিষ্ণু একটি দেশের স্কন্ধে ইংরাজী শাসনের . 
যৌয়াল থাকা ভাল কিংবা খারাপ--এ সব বিষয়ে তাৰ আবেগতপ্ত কোন 
মন্তব্য তিনি ছন্দে বাধেন নি। তথাপি বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে ১৮৫৮ 
খীষ্টাব্দটি আমরা ভুলতে পারি না। মধুসূদনের প্রথম নাটক “শগ্িষ্ঠা” এবং 
রঙ্গলালের রাজপুত কাহিনী '*পদ্মিনী উপাখ্যান”_-ছুইই ছাপা। হয় এই 
১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে ।  যবন-বিদ্বেষ প্রাচীন" মঙ্গলকাব্যগুলিতে ‘যে 
ছিল না, তা” নয়_ কিন্তু স্বাধীনতা এই শব্দটিকে , অবলম্বন ক'রে পর সম্প্র-' 
দায়ের বিরুদ্ধে এরকম উত্তেজনা এর আগে আর উচ্চারিত হয়নি। ১৮৫৮ 
খুষ্টান্েই বাংলায় প্রথম রাজনৈতিক স্বাধীনতাবোধের কবিতা লেখা হ’ল। 
ত’র অনেক পরে ১৮৮৫ “কুষাব্দের ডিসেম্বর মাসে VW. C. Banerjiর 


+ 
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সভাপতিত্বে -ভারতীর কংগ্রেসের প্রথম সভার অনুষ্ঠান'.ঘটে - এবং তা’রও 
“প্রায় দশ বছর পবে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে -দাদীভাই নৌরজীর নেতৃত্বে ভারতের 
জাতীয় কগ্রেস প্রথম “্বরাজের দাঁবী উপস্থিত করে। | 
- উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে বনঞ্ধিমচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্বে বাংল! 
স্বাধীনতাবোধের কবিতা লেখার জন্য যে 1৫10 জ্ঞানের প্রয়োজন ছিল, সে 
10107) রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের আয়ত্ত ছিল। তাই বিংশ শতাব্দীর 


- অবিশ্বাসী দৃষ্টিতে তাকে যত ক্ষুদ্র এবং জঘণ্য মনে হোক্‌ না কেন,_সম-. 


সাময়িক কালে রঙ্গলালের খ্যাতির পরিমাণ কম ছিল ন! । 


হরপ্রসাদ মিত্র 


কুন্তলার সংসার 


তারপর একদিন সিঁদুর উঠল কপালে, সানাই উঠল বেছে, গান হুল 
অনেক, ঘোমটা উঠল মাথায়, কুম্তলার বিয়ে হয়ে গেল। শ্রীবিলাসের সাথে 
রওনা হবার আগে এক সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে কুস্তলা এল সৌদামিনীর 
বাসায়। বারান্দায় গিয়ে চুপে চুপে ডাকল--“মাসিমা, অ মাসিমা ৷? 

‘যাই রে’ ভিতর'থেকে মাসিমার কঠস্বর ভেসে এল, : যথাসময়ে দরজাও 
খুলে গেল_‘অ মা, কুস্তলা তুই--একা এসেছিস, বিলাস এলো না ? ‘একাই 
এসেছি :মাসিমা,” ধীরে ধীরে কথা কয়টি: বলে, কুস্তলা. হাত বাড়াল 
সৌদামিনীর পায়ের দিকে, কিন্ত হাত পা স্পর্শ করেই রইল কিছুক্ষণ, 
সৌদামিনী বুঝতে পারলেন কুন্তলা কাদছে__দু'হাত ধরে ওকে তুলে ধরলেন, 
বললেন--নে আর কতক্ষণ আমার পা ছুয়ে থাকবি ৷? 


এত ধীর এত স্থির, এত আদর মাখান কথায় কুস্তলার ভেতরটা মোচড় 
দিয়ে উঠল ৷. একথা যে ওবই প্রাপা--আর কারো নয়, মাসিমা ছাড়া, কে 
বুঝবে আজকের ওর এই যাত্রার অর্থ। এবাড়ীর সব কিছু যে আজ ওরই- 
হতো, এর প্রতিটি ধূলিকণা, এই বাড়ীর প্রতিটি কোণ যে ভরে উঠত ওরই 
হাসিতে, কথা কয়ে উঠত ওরই গানে, ওরই অভিমানে । কিন্তু সে শুধু স্বপ্নই 
হয়ে রইল। সব ছেড়ে চলে যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে, তাও 
যেন জানে না, শুধু জানে আর পাঁচজনের মত ওর বিয়ে হয়ে গেল, যাচ্ছে 
স্বামীর কর্মস্থলে. সংসার করতে । সে সংসারের কল্পনাও করেছে, সে সংসারও 
গড়ে তুলেছে মনে মনে একান্তে, যে সংসারের সামগ্রিক অধিকারিণী হয়ে ও 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল নিভৃতে, সে সংসার এ সংসার নয়। সেখানে 
হয়ত সবই আছে, শুধু নেই মাসিমা, আর নেই বিকাঁশ। কুম্তলার 
মনটা হঠাৎ অমনস্ক হয়ে উঠল, বিকাশ এখন কোথায়! হয়ত ঢাকায় 
হয়ত কলকাতায়, হয়ত আরে!"দুরের কোন অন্ধকাঁব মত জেলখানার" ততোধিক 
_ অন্ধকার কোন ঘরে বসে ভাবছে। কি ভাবছে। কুস্তলাকে কি? কুস্তলার 
এ চোখ জলে ভরে এল । * | 


৯ 
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‘নে কেঁদে আর কি করবি” সৌদামিনী ওর চোখ মুছিয়ে দিলেন-__“আমারই 
কপাল মন্দ, তা না হলে’ কিছুক্ষণ চুপ করেও তিনি আবার বললেন-- তুই, 
আর ক্রি করবি, বয়েস তো আর থামিয়ে রাখা যায় না, আর মিনির তে 
খুবই ভাল, এখন মন দিয়ে সংসার করগে ৷ 


‘ও'র চিঠি পেয়েছ কোন!” মাঝপথেই কুস্তলা বলে উঠল। 
“পেয়েছিরে, বিকাশ ভালই আছে--ভালই আছে ৷’ 


‘ওঁকে তুমি জানিয়ে! একথা ॥ 


‘নিশ্চয় জানাবো ৷? সৌদামিনী বললেন--তুই এবার যা, রাত হয়ে এলো, 
আর দেখ, চিঠিপত্র দিস্‌ কিন্তু ৷” 


কুস্তলা মাথা নাঁড়লো । আরেকবার পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিল ঘরের দিকে। একি 
শুধু স্মৃতি হয়েই রইবে চিরকাল হয়তো তাই। স্থৃতি-হয়েই বেঁচে থাকবে। 
বিকাশও থাকবে স্মৃতি হয়েই । সরকারের চাপে'অনেকেই তে| তাঁর অতীতকে 
স্থলে গেছে।. হয়তো ভুলে যাওয়াই নিয়ম। নইলে লোকে বাঁচতো কি 
করে। আজ যত. কঠিন এ বাড়ী ছেড়ে যাওয়া, বছর কয়েক পরে এ কথা 


- মনে হলে হাসিও হয়তো পাবে। মনে হবে কি অদ্ভুত ছেলেমানুষী। কুস্তলা! 
" বেরিয়ে এল । 


কত ছোট ছোট স্মৃতি, কত হাঁসি, কত স্বপ্ন ওকে পথের মধ্যে জড়িয়ে 
ধয়ল। বিকাশের কথাগুলো, বিকাসের সশব্দ হাঁসি, বিকাশের সেই ভবিষ্যৎ 
স্বপ্ন দেখা, ভয় পাওয়া সেই দৃশ্যগুলো কুস্তলার মনে পড়তে লাগল। হঠাৎ 
মাঝখানে যেন র্যা কিরকম হয়ে গেল। কথা বলতো কম, মুখের দিকে 
চাইত না, ঠাট্টাও করত না। একদিন কানে কানে কি যেন সব বলল। 
কুস্তলাতো৷ শুনেই ভয়ে কাঠ। ক্রমে ক্রমে. রাত বেশী করে বাসায় আসত, 
চুল উস্কোখুস্কো, চোখ ছু'টো জলছে, কিসব রই পড়ত রাঁত জেগে জেখে । 


.মাসীমা কত বলতেন-_কিছুই ফল হত না। 


" একদিন দুপুরে মাসিমা ওঘরে ঘুমিয়ে, কুন্তল! চুপে চুপে বিকাশের ঘরে . 
ঢুকেই স্থির হয়ে- রইল । . বিকাশের হাতে ওটা কি। কুত্তলাকে দেখেই 
বিকাশ কিরকম হয়ে গেল। তারপর কি রাগ তার। যা তা- গালাগালি ।” 


রো 
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কুন্তুলা চুপ-_-যেন বোবা হয়ে গেছে, যেন ওর রক্তে জোয়ার নেই । কতক্ষণ. 
পর অদ্ভুত নরম গলায় বিকাশ ডাকল-কুস্তলা ৷” 
| কুস্তল। যেন শুনতে পেল বহুদূর থেকে কে যেন ওকে ভাকছে। বিকাশ 
কাছে এসে ওকে স্পর্শ করল-_বলল, 'কুন্তল! আমি আজ চলে যাচ্ছি, মাকে 
তুমি দেখ, আর, আমি যদি--শুক্ষ গলায় বিকাশ উচ্চারণ করল *আঁমি 
“যদি আর না ফিরি তবে--****, কথা শেষ না করেই ঝড়ের বেগে ও বেরিয়ে 
গেল। কুস্তল যেন স্বপ্ন দেখছিল, না দিল ওকে বাধা, না বুঝলে! এ কথা» 
না ডাকল একবার নাম ধরে। - 

দিন কয়েক পরে খবরের কাগজে এক ঘটনা পড়ে কাপতে কীপতে, 
কাঁদতে কাদতে, দৌড়াতে দৌড়াতে দৌড়াতে কুস্তল! এবাড়ীতে এল, এসে 
দেখে মাসীম! মেঝেতে উপুড় হয়ে গেঁ। গেঁ করছেন। কোথায় জল, কোথায়: 
লোক, কোথায় ডাক্তার। সেদিনের কথ! কি কুন্তল! কোনদিন ভুলবে, না 
ভুলতে পারে? | 

কলকাতায় এসে কুস্তলা পেতে বসল তার সংসার । সংসার ছোট, সে 
নিজে আর তার দক্ষিণ যার দাক্ষিণ্যে এ সংসার চলে, আর শ্রীবিলাসের এক 
পিসীমা যিনি ওকে বড় করেছেন । বিয়ের পরে যা হয়, স্ত্রীকে আদর করা, 
নতুন যায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, সবই স্বামীর কর্তব্যের মত 'গ্রীবিলাস! 
করে গেল। প্রতিদিন ন*টা-ছ*টা! অপ্িসি করে ক্লান্ত মনে বাসায় ফিরে স্ত্রীর 
হাতের চা খেয়ে না জান! গানের কলি উচ্চারণ করত, আর যখন তখন 
কুস্তলাকে অস্থির করত আদর দিয়ে৷ ক্রমে আদর তার অত্যাচার হয়ে দাড়াল । 
সুন্দরী স্ত্রী তার গর্বের বস্তু । কেরাণীর পক্ষে যা ছুলভ। বছর গড়িয়ে এল। 
কুস্তলা সন্তানবতী হল। যথাসময়ে একটি ছেলের মা হল। এই 

ছেলের নাম কি হবে এ নিয়ে দু'জনের মধ্যে আসর বসল। 

গ্রীবিলাস বলল--“বললে না কি নাম !) | 

‘তুমিই বল না! 

“তোমার নামটিই বল না 1, 

‘যদি ভাল হয় রাখবে সে নাম!’ কুস্তলা মুচকি মুচকি হাঁসতে-লাগল । 


৮ “ঠিক রাখব । 
~~ 
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‘যদি বলি বিকাশ । 

‘এত নাম থাকতে ওনাম” শ্রীবিলাস ঠাট্টা করে বলল--ওনামে কাউকে 
চিনতে ন]ুকি ? ৭ 

"““যদি বলি চিনতাম | 

‘তা চিনতেই বা--প্রেমিক ছিল না কি তোমার ?” 

“কেন হিংসে হয় নাকি! 

'ন হিংসে করে আর কি করব, আমার যা| পাওয়ার তা আমি পেয়েছি ৷” 

“কি পেয়েছ |) 

'সবশুদ্ধ আস্ত তোমাকে! ‘কাজেই আর হিংসে করে কি করব, তবে 
করুণ! করব তাকে ॥ 

ইস কি উদার দেবতা”, কুস্তলা হেসে ফেলল, ছেলেকে কোলে তুলে বলল, 
শুনচিন্‌ খোকা তোর বাবা কি উদার 1 | 

এমনি করেই দিন যায়। সময়ের পাখায় মুহূর্তগুলো উড়ে উড়ে যায় । 
সংসারের খরচ বেড়ে ওঠে। কিন্তু আয়ের অঙ্ক বাড়ে না। আলে! পড়া ঘর 
ছেড়ে আরো অন্ধকারে, উঠে আসতে হয়। পালঙ্ক ছেড়ে তক্তপোষে 
বিছানা হয়। | | 

' শ্রীবিলাসের. আদরও ক্রমে কমে আসে। কুন্তলার হৃদয়ের জোয়ারও 

ধীরে ধীরে বয়। মাঝে মাঝে মন আকুল হয় । নাম ধরে ছেলেকে ডাকলে 
মনে পড়ে কোনো অতীতকে, কোন ছোট স্বপ্ন, কয়েকটি হাসি, একটি ছোট্ট 
অন্ধকার ঘর স্মৃতিতে ভিড় করে । চেষ্টা করে তাকে জীবন্ত করতে । মাঝে 
মাঝে হোঁচট খায়। মাঝে মাঝে কলরব করে উঠে। ক্রমশঃ সংসার মারো 
করুণ হয়ে আসে । শ্রীবিলাস খিটখিটে হয়ে উঠে। কুত্তলাও ছেলেকে 
চড় চাপড় লাগায়, বৌয়ায় ভর! ঘরে বসে কি ভাবে। শ্বাশুরীর কথায় রাগ 
হয়ে ওঠে ৷ বছর পেরিয়ে যায় সময়ের পাখায়। এমনি ছু'বছর গেল। কুন্তল! 


. আবার সন্তানের জননী হুল । এবার আর সেই স্বপ্ন নেই, ঠাট্রী নেই, হাসিও 


নেই। আছে তিক্ততা আর বাঁচাবার আঁকুলত!। চিন্তান্বিত শ্রীবিলাস্‌ মাসের 
শেষে হাত বাড়ায় বন্ধুদের কাছে, কিম্বা লোন কোম্পানীর কাগজে দস্তখত , 


করে। সংসার বেড়ে উঠে। অন্ধকার ঘর ছেড়ে আরো অন্ধকারে এসে বাসা ২, 


রি 


ঙ 
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- নেয়। তক্তপোষ ফেলে দিয়ে মাটিতে আশ্রয় নেয়। প্রেমিক স্বামী যথারীতি 
অত্যাচারী হয়ে ওঠে । দারিদ্র্যের সাথে আদিম ক্ষুধা আগুনের মতে! জ্বলে 

* ওঠে। কুস্তলা ভয়ে কাঠ হয়ে আসে। বাধা দেয়; ককিয়ে'ওঠে। কিন্ত 
বৃথা, সবই "বৃথা । কেরাঁণীর স্ত্রীর আঁর শক্তি কত! আর: বাধাই বা দেবে 
কি করে! এ একটি সাস্বনা, এ একটি ধশবর্ধ্যই আছে দারিদ্রের। যক্ষ্মা 
রোগীর মত শুকিয়ে আসে যৌবন। স্বামীর লালসা আর কতদিন। আগের 
কুন্তল! এখন মৃত। ক্রমে এক যুঠো.করে ভাঁত কমতে লাগল। বুকের ছুধ 
শুকিয়ে আসতে লাগল । ছোট সন্তানের চীৎকারে ছোট ঘরটা ফেটে 

- পড়বার উপক্রম হল ৷ ক্লান্ত কেরাঁণী চীৎকার করে উঠে_-থামাও থামাও 
ওকে ।” “কি করে থাঁমাব ? কুন্তল! আরো টেচায়। 

“বুকের দুধ দাও ।, 

‘তুধ নেই । 

‘কেন কি হল" শ্ত্রীবিলীস রাগে একটা কুৎসিৎ- ইঙ্গিত করে উঠলো । 
স্বামীর ইতরত! কুস্তলাকে ঠাণ্ডা করে দেয়। শ্রীবিলাদ আরো উৎসাহ 
পেয়ে বসে । মৃতকে মারবার আগ্রহে যেন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । যা খুসী বলে 
যায়। কুস্তল! চুপ করে শোনে । যেন সে কত অপরাধী । তার অপরাধের 
শান্তি এখন সে স্বেচ্ছায় নিচ্ছে। মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যায়। কোন 
সুদূরের এক ঝলক ঠাণ্ডা মিষ্টি বাতাস এসে ভরে দেয় ওর ক্ষুধার্ত আত্মাকে। 
মনে মনে বলে, ‘বিকাশ ভুলিনি তোমাকে, বাঁচিয়ে রেখেছি তোমাকে সন্তানের 
মধ্য দিয়ে, অত্যাচারের মধ্য দিয়ে, সান্ত্বনার মধ্য দিয়ে, মৃত স্বপ্নের মধ্য দিয়ে ।' 

হঠাৎ এক ছুঃসংবাদ। সহর আরো চঞ্চল হয়ে উঠল. আতঙ্কিত 
নরনারী। ভয়ার্ত চকিত দৃষ্টি। বাজার আগুন+ শ্রীবিলাস ত্রস্তে এসে 
ভয়ে চীৎকার করে উঠল, “বাঁচবো না, আর বাঁচবো না 1, 

বুঝতে না পেরে কুন্তল! পাথরের মত দাড়িয়ে রইল । 

হী! ক'রে কি দেখছ, এরার মরতে হ'বে, এসে গেছে একেবারে, ঘরে এসে 

" গেছে" শ্রীবিলাস পাগলের মত বলে উঠল-_রেন্ুন গেছে, আঁকিয়াৰ গেছে, 
_এবার.কলকাত! 1, | 
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যুদ্ধ, ছাই এ যুদ্ধ কি আর থামবে না । সেই কবে বিয়ের 'বছর কোথায় 


কোন স্ুদূরে যুদ্ধ বেধেছিল শুনেছে, এখনও তা থামে নি! কি আশ্চর্য | কি. 


আশ্চর্য! , লোকগুলো কি সব পাগল হয়ে উঠল নাকি? রুত লোক বলির 
পাঠার মত মারা যাচ্ছে। কেউ- কি দেখছে না! কুত্তলা ভেবে আর কুল 
পায় না। ইতিমধ্যে বিয়ের কাপড়গুলো সব শেষ হয়েছে । ভগ্নাংশ যা য' 
আছে. তাই সেলাই. করে লঙ্জ! ঢাকা দিতে হচ্ছে। এর পর কি হবে? 
শ্রীবিলাসেরও একই অবস্থা। পাঞ্জাবীটার আর নেই কিছু । কুস্তলার উদাস 
চোখে চেয়ে থাক! ছাঁড়া আর-উপাঁয় কি? 
সংসারের অবস্থা আরো কঠিন হয়ে এল । শ্রীবিলাস ক্লান্ত হয়ে পড়ল। 
বাজারে চাল নেই! কি আশ্চর্য । চাল, নেই।, এরুথা কি কেউ ভেবেছে 
কখনো | বাংল! দেশে চাল নেই ! সংসার শুকিয়ে, আসতে লাগল । ছেলে 
দুটো শীর্ণ হতে শীর্ণতর হল। শ্রীবিলাসের দিকে চাওয়া যায় না। কুস্তলার 
চোয়ালের হাড় ছু'টো। বেরিয়ে এসেছে যেন-মরা মান্য । ওকে দেখলে রাগ 
হয় না, হয় করুণা। রাস্তায় রাস্তার দেয়াল উঠতে লাগল । দেয়াল কেন? 
শোন! যাচ্ছে বোমা! পড়বে নাকি? এরই মধ্যে, ওদের বাসার ধার দিয়ে একদিন 
সকালে চীংকার করতে করতে- কতকগুলো! ছেলেমেয়ে লাল একটা নিশান 


' আর কককগুলো! লাল. কালিতে- লেখা কাগজ নিয়ে চলে গেল। চীৎকার 


করে কি সব বলছে। কুস্তলা জানালা দিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল অপস্থয়মাণ 
জনতার দিকে । ওর. ব্যাঁকুল.চোখ ছু’টো যেন কি খুঁজছে তাদের মাঝে । ও 
যদি পারত ওরকম চীৎকার করতে! ও যদি পারত নিজের 'অবস্থ! জানাতে 
সমস্ত পৃথিবীকে গল! ফাটিয়ে, তা হলে বোধ হয় ভেতরের চাপা ব্যথা কিছু 
কমতো । এইতো সংসার, কুন্তল! মনে মনে ভাবলে-_-এইতো আমার সংসার, 
ছেলে ছুংটো- চীৎকার করে- মরছে না খেয়ে, স্বামী চোখের সামনে সারাদিন 
খেটে এসে মনুষ্তত্বহীন হয়ে পড়ছে,.আর নিজে--....কুস্তলা দীর্ঘ নিশ্বাস নিল। 

দিন যায়! সেই একই, ইতিহাসের: পুনরাবৃত্তিংতবুও নতুনতর স্বাদ 
নতুনতর অভাব এনে দিন পূর্ণতর করে গেলে । একবেলা খাওয়া অনেক দিন 


থেকেই চলছে । এখন - বুৰি. তাও হয় না| শ্রীবিলীস গেছে চাল আনতে, 


কিউতে। কয়েকদিন থেকে' এই কিউতে. দাড়ান হচ্ছে, আর এক কাজ। 


প 


Ed 


ই, পরিচয় [চৈত্র 


* রাত থাকতে বিছানা. থেকে উঠে গজরাতে গজরাতে প্রীবিলাস বেরিয়ে যাঁয়। 
বেলা দশটায় আসে ফিরে, কোনদিন শুন্য ঝুলি নিয়ে, কোনদিন সেরখানেক- 
' নিয়ে। এসেই চীংকার করে কুত্তলা' আর ছেলে ছু'টোর আর পিসীমার পিণ্ডি 
চটকাতে আরম্ভ করে, পরে রাগ করে অফিসের উদ্দেশে ত্রাহি মধুন্থদন করে 
ছোটে। আর এদিকে সতী সাধ্বী কুন্তল! স্বামীর পথের দিকে থাকে চেয়ে 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত উপোষ করে । স্বামী না খেলে নাকি স্ত্রীর খেতে নেই। বারংবার . 
এ কথাটা পিসীমা বলতে বলতে কুস্তলার এক কান, হয়ত ভরেই দিয়েছে। 
টাকার যখনই অভাব হয় কুন্তল! বাড়িয়ে দেয় ওর শীর্ণকায় হাতখানি 
স্বামীর দিকে। নিরুত্তরে একে একে হাত থেকে নিরুদ্দেশ হয় বিয়েতে 
পাঁওয়া সোনার অলঙ্কারগুলোএ শেষ পর্য্যন্ত কালকে কানের ঝুমকো ছ'টোও 
গেছে বিশু পোদ্বারের দোকানে । ঝুমকো ছু'টে৷ খুলবার সময় ওর চোখে 
এসে পড়েছিল জল। অনেক স্মৃতি ফিরে এসেছিল ওর মনে। কিন্তু অভাব 
যেখানে বড় সেখানে এসব স্মৃতির কোনই দাম নেই। অতীতকে মনে 
রাখবাঁরও কোন বিলাসিতা নেই । ; | 
আজ এখনো চাল নিয়ে শ্রীবিলাস ফেরেনি। বেল হয়ে গেল অনেক |; 
ক্ষুধা” ছেলে ছু'টো পায়ের কাছে চীৎকার করে ঘুর ঘুর করছে। কুস্তলা যে 
কি করবে তা ভেবেই পেল না ।- ওদিকে বুড়ী -পিসীমাও ছেলেমানুষের মত 
গজরাঁতে আরন্ত করেছেন।- এসব যেন কুস্তলার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে আরম্ত 
করা হয়েছে। এতটা অভাবের কথা নিজে স্বপ্নেও কখন ভাবেনি । এ দুর্দশার 
কথা কার কাছেই ব। বলবে ! বাবা তো বিয়ে দিয়েই খালাস পেয়েছেন । একটা! 
চিঠি পৰ্য্যন্ত লেখেন ন! বছরখানেক ধরে। মেয়ে যে তার আছে তাও ভে। মনে 
করা দুঙ্ধর পেয়েছিল আমাকে তাই বধ করেছে ।” কুস্তলা শুধু শুনেই যায়।- 
আত্মপক্ষ সমর্থন করবার এর চেয়ে বড় অস্ত্র আর কি আছে ওর আর আছেম 
মাসীমা! তার কাছে সাহায্য চাওয়ার কি আর মুখ আছে? কি বলে 
চাইবে! তারপর দিনরাত শ্রীবিলাসের ইতরতা ওকে তিলে তিলে পুড়িয়ে 
মারুক আর কি.। আর বিকাঁশদা এখন কোথায়? এখনো কি জেলে' ন! ছাড়! 
₹ পেয়েছে? সেদিন শ্রীবিলীসের এক বন্ধু এসেছিল, কথায় কথায় বললে 
»*অনেককে নাকি ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । বিকাশ দা কি ছাড়া পেয়েছে? অনেক 


সি 
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দিন বিকাশকে ভাববার এমন প্রচণ্ড অবসর ওর আর ইদানিং হয়নি। হঠাৎ 
ওর চমক ভাঙ্গলো পিসীমার কথায়! | 

, পিসীম্! ডাকছেন_“বৌ,“ও-বৌ?” 

“কেন ।* কুস্তলা ধীরে উত্তর দিল। 

“বিলাস তো এল না এখনে! ?' চিন্তান্বিত কে পিসীমা বললেন; ক উপায় 
হবে গো--সুর্য্যি যে মাঝখানে এসে পড়ল ।” 

কুন্তল! বলল--“অফিসের তে! সময় হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, কি যে করি ॥' | 

“দেখ ন! একটু এগিয়ে 1 

'আমি'কোথায় দেখব পিসীমা !? 

‘তাও তো বটে--ঘরের বৌ, তুমি কোথায় যাবে! পিসীমা উঠতে উঠতে 
বললেন-__আমিই দেখি একটু এগিয়ে ৷? | 

‘আপনি কোথায় দেখবেন-_রাঁস্তাঘাট চেনেন ন!’; পিসীমাকে উঠতে 
দেখে কুস্তলা তাড়াতাড়ি বলে উঠল-__তা ছাড়া | উনি। তো! হারিয়ে যান নি, 
বোধ হয় কাজে আটকে গেছেন?” নী 


কিন্ত পিসীমার যাওয়া হল না। ঘরের দ্বরজা টি একটি লোক 
জিজ্ঞেস করল---“এটা কি শ্রীবিলাস দত্তের বাসা?" তারপর ভেতরে ঢুকেই 
কুস্তলাকে বলল--আপনি কি তাঁর স্ত্রী? হাতছানি দিয়ে ডাক দ্রিল--'একটু 
শুনুন ৷’ কুন্তলাতো লজ্জায় হিমসিম খেয়ে গেল। চেনে না শোনে না একি 
আশ্চর্য ব্যাপার ! দেখে লোকটি আবার বলল-_ুনুন না--দর্কার আছে, 

কুন্তল! ছু'পা এগিয়ে এল লোকটি আস্তে আস্তে ওর কানে কি বলতেই 
কুত্তলা একটা চীৎকার দিয়ে বসে পড়ল। সংগে সংগে পিসীমাও চীৎকার 
করে উঠল--'বৌ_অ বৌ, কি হুল কুন্তলা কাপড়ে মুখ গুঁজে স্থাণুর মত: 
বসে রইল। যেন একটা পাথর । স্পন্দনহীন, শব্দহীন; প্রাণহীন | পিসীমা 
ওকে একটা ঠ্যালা দিয়ে বলল-“বৌ কি হল।, “কোন জবাব-না পেয়ে 
‘লোকটিকে বলল-_কি হয়েছে বাবা? লোকটি ধীরে "ধীরে মুখটিকে যতদুর 
সম্ভব করুণ করে বল্প--“ও'র স্বামী মটর চাপা পড়ে মারা গেছেন! . টি 

পিসীমা যেন গাঁয়ের শক্তিতে চীৎকার করে উঠলেন £ 'আসম্ভব-_:এ হতে 
পারে না_+ তারপরেই আবার চীৎকাব করে উঠ লেন-_“অ বৌ; এ বলে কি? 


লোকটি ব্যাপার দেখে চম্পট । পিসীমার চীৎকারে-বাঁভী মাথায় তুলল । 
সাথে সাথে, ক্ষুধা ছেলে ছু'টোও মাকে -জড়িয়ে কাদতে আরম্ভ করল। , 
এবাড়ীর কান্নার শব্দে পাড়ার জানলাগুলো খুলে গেল। কেউ কেউ দৌড়ে 
'এল-_'কি হয়েছে ? সবাই জিজ্ঞেস করছে--“কি হয়েছে_-কি হয়েছে ?”.. 
সবাই, চঞ্চল হল। জল এল, পাখা এল, এবাড়ীর শ্যামলী এল, 
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৫৮২, পরিচয় ; [চক্ৰ 
ওবাড়ী ছোট বৌ, দক্ষিণ-বাড়ীর মানী । পিসীমা ইনিয়ে বিনিয়ে ব্যাপারটা 


.বললেন। তারাও সহান্থভূতি, জানাল । কে যেন ছেলে ছু'টোকে 


নিয়ে গেল-_-কে যেন কুম্তলার শাখা ভাঙ্গলো, সি'দূর মুছে দিল. কুস্তলা। 
কিছুই জানল না। দুপুর গেল, বিকেল গেল, পরদিন সূর্য উঠল। কুস্তল! 
চোখ মেলল, কি হয়েছে। পিসীম! কাদছেন কেন? নিজের দিকে চাইল. 
একি শাখা কোথায়? তারপর মনে পড়ল সব। ছবির মত চোখের সামনে ' 
ভেসে এল কালকের লোকটি । কি যেন বলল: ধীরে ধীরে-_কি যেন বলল! ' 
কুস্তলা আবার কেঁদে উঠল । এবার আর চীৎকার নয়। নীরবে অঙ্ঞঃ বর্ষণ । 
চীৎকারের শক্তি নেই। গলাটা যেন কিরকম করছে । পেটের ভেতর থেকে 
কি যেন উঠে আসছে গলা দিয়ে। ওর মনে হচ্ছে ও যেন চীৎকার করছে, ও 
যেন গায়ের জোরে চেঁচিয়ে কীদছে। কিন্তু কেউ শুনছে না | কি হল. 
কি হয়ে গেল চাল আনতে গিয়ে মটরে চাপা । একি মৃত্যু না আত্মহত্যা ! 
আত্মহত্যা, আত্মহত্যা কেন? অভাবে--সংসারের বিতৃষ্ণা ! নানা চিন্ত! ' 
নানা প্রশ্ন এসে ওর মাথায় ভিড় করতে লাগল । আর চোখ দিয়ে সমানে 
জল পড়তে লাগল । 

দুপুরের দিকে পাড়ার মেয়েরা আবার এল, জটলা করল, সহান্ুভূতিতে 
গলিয়ে দিলে, উপদেশ দিল । অবশেষে সবাই সমস্বরে রায় দিল, “এখানে আর ' 
থাকা উচিত নয়। কোন বস্তিতে চলে যান, খরচ কমবে, অথবা দেশেও যেতে: 
পারেন যদি বাঁড়ী থাকে ॥ : 


“বিকেলের দিকে এলো শ্রীবিলাসের সেই বন্ধু। সঙ্গে আনলো কিছু ফল-' 
ফুল। বসিয়ে বসিয়ে খাইয়ে গেলে! ছেলে ছু'টোকে । বলে গেল, কাল. 
আবার আসবে । পরদিন যখন বন্ধুটি এলো- -কুস্তলা তখন অনেক কষ্টে, 
রেখে দেওয়া হার ছভ়াটি ট্রান্ক থেকে বের করে আনলো । | 

‘ওটা দিয়ে কি হবে? 

‘এট! বিক্রি করে এনে দিন আর বিড একটা ঘর দেখে দিন” কুম্তলা 
বললো, ‘এখানে থাকা আর উচিত নয়, খরচেও কুলোঁবে না? 

বন্ধুটি অনেকক্ষণ নীচের দিকে চেয়ে চুপ করে হারটি হাতে নিলো, বললো 
‘জানেন তো বৌদি আমার অবস্থা ॥ 

“তাতো জানিই সমরেশবাবু’, কুন্তল! বললে।--‘আজকালকার দিনযেকি 
করে চলে তাঁও জানি !? 

সমরেশ চলে গেল। সেই ঠিকঠাক করে ওদের পরের দিন নিয়ে গেল 
এক বস্তিতে । হাটের মাঝে একটা বেড়ার“ঘর, ছুর্গন্ধে ভরা চারিদিক, ভাড়া, 

দু’টাকা | কুস্তলা ঠিক করে নিলো-নিজেকে । যেখানে যেভাবে চলা উচিত 
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সেখানে ও ঠিক সে ভাবেই চলতে পারে। আটা ওকে এতদিন বাঁচিয়ে নিয়ে 
এসেছে। কুস্তলা নিজের জন্যে ভাবে না, ভাবে না পিসীমার জন্যে, কিন্তু, 
রাজ্যের, ভাবনা এসে জোটে ছেলেদের জন্য । কুস্তলার কত আশা ছিল, কত 
স্বপ্ন ছিল_-ছেলেদের ও বড় করবে, মানুৰ করবে। কিন্তু কি হতে কি হ'লো। 
এত তাড়াতাড়ি যে ওর স্বপ্ন টুটে যাবে তা কি বিশ্বাস্য। আর এক চিন্তা 
সম্প্রতি এসেছে, যে হলো! ওর গর্ভস্থ সন্তানকে নিয়ে, যে এখনে! ওর গর্ভে 


ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে, প্রাণ পাচ্ছে। কি.অভূত উপহাস ! স্বামী গেল মারা, - 


নিজের! পায় না খেতে, ভবিষ্যত যেখানে অচ্ছিদ্র অন্ধকার, সেখানেও আবার 
নতুন সন্তান সম্ভাবনা! কি অনির্ণেয় পরিহাস! এর জন্যে রাগ হয় ওর 
স্বামীর উপর। ছুঃখীর যৌন পিপাস। যে কি অভিশাপ-_-তা আজ কুস্তলার 
মতো কে এত বেশী বুঝেছে! এমনি ভাবেই দিন যায়। 


জমানো টাক! একদিন ফুরিয়ে আসে । শুন্য দৃষ্টিতে কুন্তলা চায় পিসীমার 
দিকে । পিসীমার দৃষ্টিও শুন্য । একটু আশাও সেখানে নেই 
এবার তবে কি আকাশবৃত্তি না ভিক্ষাবৃত্তি। বৈষ্ণব যখন সে নয়, শিষ্য 
 শিষ্যাও অল্প দু’চার পাঁচটি নেই তখন আকাশবৃত্তি আকাশেই থাক্‌-_ভিক্ষা- 
বৃত্তিই প্রশস্ত উপায়। ‘গরিবের লজ্জা কি, আর 'আমি তো বুড়ীই, বলে একদিন 
পিসীম। বিকাশকে হাতে ধরে রাস্তায় বেড়িয়ে পড়লো । 

কুন্তল! ছু'হাতে প্রথম দিন মুখ ঢাকলো। তার স্বপ্ন, তাঁর ভবিষ্যতের আশ। 
অবশেষে সত্যিই ভিক্ষাবৃত্তির ব্যবসা নিলো । | 

সন্ধ্যের দিকে তারা যখন ঘরে ফিরলো, ছু'জনেরই মুখ ভরা হাসি। কুম্তুলা 
. তো অবাক । ব্যাপাব কি? এমন কিছুই নয় দুজনের হাতে দু’টো ঠোউ| । 


“এটা নাও বৌমা’, পিসীমা হাতের ঠোঙাটা কুন্তলার দিকে এগিয়ে দিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে বিকাশও খিচুরি এনেছে__লঙ্গরখান! থেকে মার পিসীমা আঁচলের 


গিট খুলতে খুলতে বললেন_-“আর একটি আনি, একটি ডবল পয়সা, ছুটে! রি 


টিকিটও পেয়েছি”, তারপর আঙউিনায়- বসতে বসতে বসতে-_-“আজকাল টিকিটে 
জিনিষ পাওয়া যায়|” ূ 
এমনি ভাবে দিন কয়েক বেশ চলে গেল। কুস্তলা এ ক’য়দিন কিছু কাজ 


খুজে বেড়িয়েছে কিন্তু পায়নি। এত বড় সহরে কাজ নেই! নতুন মানুষকে 
কেউ চেনে না। তা ছাড়া যত খারাপ হয়েই থাক না কেন চেহারা-_বাড়ীর 


কাজে মেয়েরা এখন ওকে নিতে ভয় পায়। এক বাড়ীর: গিন্নীতে! বলেই, 


বসলো-_না বাপু অমন চেহারার মেয়ে, চাই না আমার সোমত্ত বয়সের 
ছেলেরা রয়েছে ৷’ | | 828,8৮১ Fit হি 
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হাঁয় অদৃষ্ট-_কুস্তলা শুধু এই ভাবলো । | | 

আর এক বাড়ীর একটি বউ এমন এক ইঙ্গিত করলো! যে তা শুনে.কুস্তলা 
তো স্তব্ধ হয়েই রইলো কতক্ষণ তাবপর লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । এ থয়সের 
মেয়েদের আব অমন চেহারার মেয়েদের নাকি রোজগারের অভাব হয়নি 1 
বিশেষ কবে বাতের বেলায় । যত বড়লোকের! নাঁকি মটরে করে বাঁড়ীতেও 
নিয়ে যায়! কুত্তলা তো অবাক। একটি ঘবের বউ কি বলছে এসব! 
এ কয়দিন রাস্তা দিয়ে আনাগোনা করতে করতে অদ্ভূত সব দৃশ্য দেখেছে 
- কুন্তলা। রাস্তার দু'পাশে অগণিত মেয়ে-পুরুষ, বুড়ো-বুড়ী ছেলেমেয়ের 
ভিড়। কেউ ছেড়া কাপড়ে কোমড় পধ্যন্ত জড়িয়ে আছে, কেউ একেবারেই 
উলঙ্গ । নানান ভাঁষায় কথা বলছে। সব নাকি আশে পাশের গ্রাম থেকে. 
এসেছে এখানে খাবারের সন্ধানে । খাবারের সন্ধানও নাকি পেয়েছে_কেউ 
লংগরখানায়, কেউ ডাষ্টবিনে আর কেউ নামার ' ভেতর । এই শীতের 
রাত্রে রাস্তার প্রশস্ত বুকে তারা ঘুমায়, এই রাস্তায়ই মলমূত্র ত্যাগ করে, এই' 
রাস্তায়ই অসুখে মরে । আর দেখেছে মাঝে মাঝে ফুটপাতে লম্বা এক সারতে 
অগনিত লোক দাড়িয়ে আছে--একদিক থেকে চাইলে আর একদিক দেখা 
যায় না__প্রথম লোকটি দাড়িয়ে আছে একটি দোকানের সামনে । এই নাকি - 
কিউ এ রকম লাইনেই এসে দীড়াতে শ্রীবিলাস। ভোর রাত্রে এরা আসে 
জিনিষ কিনতে, কে কখন পাবে তা এদের অদৃষ্টই জানে আবার সবাই রোজ 
পায়ও না, শুক্ষ মুখে গালি দিতে দিতে বাড়ীর উদ্দেশে রওনা হয়। 


- এ ভাবেই দিন কয়েক গেল । এরই মধ্যে একদিন পিসীম! একা ভিক্ষা 
করতে বেড়িয়ে আর ফিবলেন না। সারাদিন অপেক্ষা করে কুস্তলা একটু খুজে 
এলো, তারপর কি ভেবে একটু মনে মনে হাঁসলো। তাঁরপব নিশ্চিত হয়ে 
ঘরে দরজা দিলো। পরদিন বিকাশ একাই নিয়ে এলে! খিচুরি, তাই ছু'ভায়ে . 
খেলো । সন্ধ্যেব দিকে ওদের বানায় রেখে কুস্তলা ঘোমটা টেনে বড়, 
রাস্তার মুখে গিয়ে দাড়ালো । প্রথমে সঙ্কোচ হলো, ভয় হলো, বুক কেঁপে 
উঠলো, তারপর সাদ! শীর্ণ হাতখানি, বাঁড়িয়ে দিলো এক সুশোভন বাবুর 
দিকে । বাঁবুটি থমকে দাড়ালো তারপর পকেটে হাত গলিয়ে কুন্তলার হাতে 
কি যেন দিল।  কুন্তুলা দেখে একটা আধুলি। ব্যস্‌ কুন্তল! অমনি চম্পট । 
একদিনে কয়েক মিনিটে আঁট আন! রোজগার ! তারপর দিনও কিছু রোজগার 

হলো । কিন্তু অত ভয় লাগেনি। দিন কয়েক পৰে কুস্তলট অভ্যস্ত হয়ে 

গৌল। এবই মধ্যে একদিন যেই ' এক বাবুর দিকে হাত বাড়িয়েছে অমনি - 
বাবুটি ওর হাত ধরে ফেললো, নীচু হয়ে মুখের দিকে চেয়ে বললো, “বাঃ খাসা - 
মাঁলতো, কত চাই গো ?” + 
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কুস্তলার বুক কেঁপে উঠলো । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গলিতে ঢুকে পড়লো । 


. বাবুটি বললেন, ওগো শোনো শোনে!!! কুস্তলা ততক্ষণে গলির অন্ধকারে 


মিশে গ্ছে। ঘরে এসে ছেলেদের জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললো । পরদিন * 
অন্ত পথে চললো । 


এর দিন তিনেক পর একদিন কি একটা! জিনিষ কিনতে কুন্তল! মোড়েব 
দোকানে যাচ্ছে । পথে দেখে একটি ওর বয়সীই মেয়ে প্রায় দৌড়ে দৌড়ে 
যাচ্ছে। তার পেছনে কয়েকটি ছেলে ডাকতে ডাকতে আসছে । 

‘এই বেটী_এই বেটী-শুনছিস ? 

মেয়েটি আর দাড়ায় না যেন গুনতে পায়নি। একটি ছেলে দৌড়িয়ে গিয়ে 
ওকে ধরে ফেললো, বললো।-_এই বেটী শুনতে পাঁস্নি ? - 

‘কি বলছেন বাবু, ৮ 

‘বেটী তুই ছেলে ফেলে যাচ্ছিস যে । 

'আমি-আমি তো নই’, আশ্চর্যের স্বরে মেয়েটি বললো--"আমার তো 


' ছেলে নেই ।, 


এর মধ্যেই অন্ত ছেলেগুলো একটি শিশু নিয়ে. এসে উপস্থিত । 

43--ও আমার ছেলে-নয় বাবু, আমার ছেলে নয় 1, 

আমার ছেলে নয়!’ আরেকটি ছেলে বলল-_নিয়ে যা, আমি দেখিনি 
তোকে এ বারান্দায় ফেলে আসতে. ! নে নে নিয়ে যা।) 

মেয়েটি আর. কিছু বলল না, হাত বাড়িয়ে বাচ্চাটাকে কোলে নিল, 


তারপর কেঁদে.ফেলল, কাদতে কাদতে বলল, “কি করব বাবু, খাওয়াতে পারি 


না, নিজে হাতে মারতেও কষ্ট হয়? বলেই আবার ছেলেটাকে . একটা চাপড় 


' মেরে বলল, মরেও না, পথও ছাড়ে না৷? তারপর সেখানেই বসে পড়ল । 


ব্যাপার দেখে কুত্তলার মুখ শুকিয়ে এল। মায়ের মন যে এত নীচে 
নেমে গেছে তা যেন না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না'। অভাব মাকেও পশু 
কয়ে যায়। সেদিনটা এক অদ্ভুত উপায়ে কুত্তলার কাটলে! । বারে বারে 
ছেলেদের কোলে নিল, আদর করল, বসে বসে কি চিন্তা করল, এক একবার - 
নিজের শরীরের দিকে চাইল, তলপেটে হাত দিয়ে কি অনুভব' করল । বিমর্ষ 
হয়ে বসে' রইল, সারাটা রাত্রে ঘুমালোও না। আরেকদিন নিজের বাসার 
কাছেই দেখে একটি মেয়ে তার দড়ির মত শুকনো স্তনটি বুকের ছেলের মুখে 
অনেকখানি, ঠেসে দিয়ে বলছে, খা, খা যা পারিস খেয়ে নে, দুধ তো নেই, 
রক্ত খাঁ, তারপর মাংস খাস রাক্ষনট! !* [ও 

কুম্ভলা তাঁড়াতাড়ি এসে ঘরের. দরজা দিল। দু'হাতে কান ছু’টো চেপে' 
স্থির হয়ে বসে রইল । ঠা 


৭ 


৫৮৬ " পরিচয় চিত্র 


আব একদিন দেখে নদ্ণমার মধ্যে একটি শিশু মরে পড়ে রয়েছে । আর 
তাঁর পাশেই একটি কুকুর আনাগোনা করছে । এ দৃশ্ঠ কিছুতেই ভুলতে . 
' পারল না কুত্তলা ৷. ক্ষণে ক্ষণে নানা ভাবে এদৃশ্য ওর চোখের সামনে এসে 
দাড়াতে লাগলো, কুত্তলার মনে হল এ. অবস্থা যদি ওর ছেলেদেরই হয় ! 
অভাবের তাড়নায় নিজেই যদি গলা চেপে ধরে ছেলেদের ! আর খেতে ন! 
দিয়ে চোখের সামনে তিলে তিলে মাঁর! এর দায়ক মত যন্ত্রণা আর কি আছে! 
কুন্তল! অনুভব করল তাঁর পেটের ভেতর একট! মাংসপিণ্ড নড়াচড়া করছে ।. 
কুন্তল! উন্মাদের মত এদিক সেদিক ঘোরাফেব্! করতে লাঁগল। যদি তার 
ছেলের অবস্থাই এরকম হয়। . | fe. 


না; না, তা হতে পারে না। বেঁচে থেকে এ দৃশ্য দেখতে পাঁরব না সে। 
নদ্মার মধ্যে পচে রয়েছে তাঁর ছেলে! অথবা রাস্তায় ফেলে দিয়ে এল, 
ছেলেকে! তা হয় না, তা হবে না। তার চেয়ে তাঁর চেয়ে-***-'কুস্তুলা 
পাগলের মত ছটফট করতে লাগল । 


বিকেলের দিকে ও ঢুকে পড়ল সামনের চাঁমার পাঁড়ীয়। সন্ধায় যখন- 
ফিরল তখন ওর সমস্ত কাপড় রক্তে ভিজে গেছে, কাপতে কাপতে কোন 
রকমে ও বারাণ্ডাঁয় এসে শুয়ে পড়ল । অব্যক্ত ব্যথায় কৌকাতে লাগল । 
বড়ছেলে বিকাশ রক্ত দেখে চীৎকার করতে লাগল । কয়েকজন লোক এসে 
উপস্থিত। ওকে ধরে নিয়ে ঘরে বিছানায় শুইয়ে দিল। দু একটি মেয়ে 
যারা ছিল তারা কাপড়টা খুলে ফেলল, একটা ভারী ছেড়া কাথা ওব 
কোমরের তলে পেতে দিল । কিন্তু সেটাও প্রায় ভিজে উঠল। মাঝে মাঝে, 
কুত্তলা অস্ষট স্বরে কঁকিয়ে উঠতে লাগল। সার! শরীর ওর নীল হয়ে, 
আসচে। মুখটা বারে বারে কুঞ্চিত- হয়ে আসচে। এর মধ্যে খবর পেয়ে. 
সামনের লঙরখানা থেকে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে ভলান্টিয়ার এসে 
উপস্থিত। ছেলেটি ঘরে ঢুকতেই স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল, তারপর ঝড়েব 
বেগে বেরিয়ে এল । মেয়েটি কুস্তলার সামনে গিয়ে মুখটা তুলে ধরল, নাকেব 
কাছে হাত রাখল, একটু জল দিল ওর মুখে । তারপর বাইরে এসে একটি' 
মেয়েকে জিজ্ঞেস করল, “কি করে হল এরকম ?' মেয়েটি বলল-- ‘বুঝতে 
পারছেন না, অভাব, খেতে না পেয়ে এরকম করেছে, ছেলে হলেই তো খরচ 
বাড়ত ৷ - 

শুনে মেয়েটি স্তব্ধ হয়ে গেল । | 

কুন্তুলার ছেলে দু’টো চীৎকার করে, মা, মা করে কীদছে। মেয়েটি ওদের 
সরিয়ে নিয়ে এল । বুরের কাছে নিয়ে বোঝাতে লাগল । কয়েক মিনিটের 
" মধ্যে ওরা ঘুমিয়ে পড়ল! 
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যে ছেলেটি বাইরে চলে গিয়েছিল মে ফিরে এল ডাক্তার নিয়ে । ডাক্তার 
ভেতরে এল, নেড়েচেড়ে দেখল তারপর বলল, ‘অসম্ভব, আর বাঁচানো 
যাবে না, ইন্জেকসন নিতেই পারবে না, একেবারে রক্ত নেই শরীরে তারপর 
এখনো ব্রিভিং হচ্ছে । “বাইরে যেতে যেতে ডাক্তার বলল “আর কয়েক 
মিনিট 1, 
সত্যি মিনিট কয়েকের মধ্যে কুস্তলা মারা গেল। ছেলেটি মাথা উঠিয়ে 
দেখল, মেয়েটি দরজায় মাথা রেখে কাদছে-_ছৃ'গাল বেয়ে ওর জল পড়ছে। 

- রাত্রি অনেক হয়েছে । অপস্থয়মাণ রাত্রির পাখায় বাজ ছে একটা একটানা 
বিষাদের সুর। সব নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে বাঁশ কাটার শব্দে এ স্তন্ধতা 
ব্যাহত হচ্ছে। ওদিকে আধ আলে! অন্ধকারে 'কুস্তলার মৃতদেহ পড়ে রয়েছে, 
মনে হচ্ছে ও যেন ঘুমুচ্ছে। এদিকে মেয়েটি তখন ভাবছে-_“কুস্তলা তুমি 
কেন মারা গেলে! কেন এ আত্মহত্যা! কাকে দোষ দেব এর জন্যে! 
তুমি কি দেখলে না আর কোন পথ? বাঁচবার, বাঁচাবার আর কোন 
সন্তাবনাই কি তোমার ছিল না? এই তে একটু পরে ভোর হ'বে। আগামী 
কাল সূর্য উঠবে, নতুন সুর্য, টকটকে লাল আলোয় অপরূপ হয়ে 
উঠবে আমাদের পৃথিবী । নতুন স্ূর্য-সম্ভাবনা--সে কি আর বেশী দূরে? কে 
ঠেকিয়ে রাখবে এ জাগরণকে ? এ অন্ধকার তো কেটে যাচ্ছে-_দেখ না দিকে 
দিকে তারই আয়োজন...তার পদধ্বনি স্পষ্ট হয়ে উঠছে, একটু পরেই ভোর 
হবে.-.নতুন সূর্য-সম্ভাবন| । সুমিতার দু'চোখ জলে ভরে উঠল। 

ভোর হয়ে আসছে-_-এবার শ্বাশানযাত্রা ৷ 


অমৃতকুমাঁর দত্ত 


নাস্তিক 


তন্তু বলেঃ “আমি জানি না অতনু, কেমনে মানিব তারে ? * 
তন্থুব ওপাঁবে যে-অতন্তু তারে কেহ কি জানিতে পারে ?” 
তবু তন্তু জানে__মানে যুগে যুগে, 
তাই আজো বাঁশি বাজে বুকে বুকে, 
তোমারি প্রণয়-জয়-যৌতুকে_ 
একথা বলিব কারে? 
তোমার অতন্থু না বহিলে তন্থ--তন্ু কে সহিতে পারে? 


মন বলে £;“চিনি মানস-মোহিনী চিন্ত! চঞ্চলারে ; 
মনের ওপারে যে-অচিন তারে কে বলো! চিনিতে পারে? 
তবু মন-কুলে মনের অতীতে, 
তুমি চমকাও চাহনি-চকিতে 
মন তারি আলো বিলায় নিভৃতে 
একথা বলিব কারে? . 
মনে তুমি ফুল না ফুটালে-__মনোমাল| কে গাঁথিতে পারে? 


হে চির-শ্ঠামল, যত সুকোমল সুব প্রাণে ঝংকারে,_- 
তোঁমারি বাঁশির আনে রেশ--তাঁই সুরে সাধি সুরপাঁরে। 
জানে না তোমারে তবু ত্রিভূবন, 
রূপ রাসে পায় অরূপের ধন, 
বিরহে__মিলন, মরণে__জীবন 
.. একথা বলিব কারে? 
“নাই নাই” বলি, তবু উচ্ছলি অধরার অভিসারে । 


শ্ীদিলীপকুমার রায় 
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এ সোভিয়েট কথাসাহিত্য, 

The Fall of Paris; By Ilya Ehrenburg. Hutchison & Co. 
(Publishers) Ltd. 10/6d. 

The Rainbow—By Wanda Wasilewska. 

Soviet Short Stories (2nd series) 19042—43. The Pilot Press 
Ltd. London. 3/6 এ 

সোভিয়েট জনসমুন্দে তিনটি বড় বড় আলোড়ন এল । প্রথমটি পঞ্চবার্ধিক 
সঙ্কল্পের আশাতীত সাফল্যের আনন্দ । দ্বিতীয়টি কিরোভ হত্যার পর 
অপ্রত্যাশিত গৃহশক্রব আবিষ্কারে কঠিন আত্মজিজ্ঞাসা, ও তৃতীয়টি সশস্ত্র 
নাৎসি আক্রমণের প্রতিপক্ষে আবাল বৃদ্ধ সমগ্র দেশবাসীর সমুখান । 

এই আলোড়ন থেকে শিল্পী আর সাহিত্যিকের! বিচ্ছিন্ন রইল না, তার! 
অজ রচনায় সারা দেশ ছেয়ে ফেলল । অনেক রচনা হল কীঁচা, স্ংবাদ- 
সাহিত্যের মত সাময়িক, কিন্তু সেই সঙ্গে বহির্জগতকে বিস্মিত করে আবিভূর্ত 
হল আর এক প্রকৃতির অপুর্ব শক্তিলম্পন্ন শিল্পবন্ত। 

তৃতীয় আলোড়নটির পর বোধ করি আর একটি নৃতন আবর্তন আসবে. 
যখন বিজয় উৎসবের উন্মাদনায় রাহুমুক্ত জনসাধারণ নূতন উদ্যমে গঠন কার্যে 
নিযুক্ত হবে। তখন শিল্পীদেব তুলিতে আর এক ধরণের ছবি ফুটবে সন্দেহ . 
নাই কিন্তু শিল্পের নিজন্ব উৎকর্ষের কোন হানি হবে না । 

সোভিয়েট শিল্পীরা জেনেছে যে তারা সাহিত্যকে, শিল্পকে সমাজ-জীবনের 
সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংযুক্ত রেখেছে বলেই সফল হচ্ছে ওদের প্রচেষ্টা । এ 
ধারণা ওদের মর্ম্মগত। ওদের সঙ্গে পাঠকের সম্বন্ধ সহজ আর প্রত্যক্ষ এ 
কারণেই । শিল্পীকে অতিরঞ্জন বা অতিভাষণের আশ্রয় নিতে হয় না, 
যেহেতু সোভিয়েট জীবনদর্শনে প্রেম, প্রীতি, বীর্য, বাৎসল্য ইত্যাদি সুস্থ ও 
সুকুমার মনোবৃততিগুলি একান্ত সমাঁজসাপেক্ষ॥ আমাদের বিন্ময় লাগে যখন . 
দেখি ব্যক্তি ‘বিশেষের অন্তলেণক যৌথজীবনের, কল্যাণে কতখানি উন্নত হয়ে 
উঠতে পারে । j ঠ 
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সোভিয়েট যৌথ জীবন ব্যক্তিত্বের পরিপোষক হলেও আত্মকেন্দ্রিক নয়। 
বহির্জগতের, প্রগতিশীল শক্তির সঙ্গে ওদের রয়েছে নাড়ীর টান। শক্ত- 
পরিবেষ্টিত অবস্থাতে যে সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়েছিল তাইতে অনেকের 
মনে সংশয় জেগেছিল বটে কিন্তু স্পেনের গৃহ-বিপ্লীবের সময় থেকে সোভিয়েট 
রাষ্ট্রকর্ত্তারা অস্পষ্ট রাখেননি নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গী ৷ ফাশিষ্ট-ও ফাশিষ্ট-বিরোধী এই 
ছুই শক্তির সংঘর্ষ যে সমস্ত ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক সীমাবেখা ছাপিয়ে যাবে 

সে কথা শুধু কর্তাবা জানত ন।, জানত সার! দেশবাসী জননাধাবণ-_তাইত . 
তারা প্রস্তুত থাকতে পেরেছিল। শিল্পী ও সাহিত্যিকরাও. সেই সঙ্গে অত্যন্ত 
সচেতন হয়ে দেখেছিল সংঘর্ষেব প্রকৃত রূপ,'তাঁব গভীরতা ও বিস্তৃতি । 

. আলোচ্যগগ্রন্থ তিনখাঁনির প্রথমটি হচ্ছে তাদেব একজনের দৃষ্টিতে বিধৃত 
ফরাসী দেশের আত্যন্তরীণ দৃশ্ত। এরেনবুর্গ মাত্র তিন বছর সময়ের পরি- 
প্রেক্ষিতের ভেতর দিয়ে দেখিয়েছেন কেমন করে ফরাসী রাষ্ট্রে মত প্রাচীন ও. 
প্রতিভাশালী শক্তি ধ্বংম হয়ে গেল ফাশিষ্ট. শক্তির সংঘাতে । সে সংঘাত 
সন্মুখ সমরের মত সুস্পষ্ট নয়। তার সুচনা হয়েছে যুদ্ধ বাধবার বহু পূর্বের, যখন 
হিট্লারেব বিশ্ববিজয় পরিকল্পনার গোড়াপত্তন-হয় সেই সময় হতে। 

সোভিয়েট বিশ্বাসঘাতকদের জবানবন্দিতে জান। গিয়েছিল যে ইউরোপের 
ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্ররর্তারা যখন তথাকথিত দুর্বল ও দুঃস্থ জান্ম্মানীর সহাম্থভুতিতে 
পুকুর পরিমাণ অশ্রু ত্যাগ করছে তখন হতেই কুটবুদ্ধি নাৎসি গ্প্তচরেরা- 
সেই সকল রাষ্ট্ররই সন্ধিস্থানে বিষ প্রয়োগ কবে এসেছে । 
সেই বিষের প্রক্রিয়াই হচ্ছে প্রথম আলোচ্য গ্রন্থেব বিষয়বস্তু । বাজধানী- 
" প্যাবিসেব বৈচিত্র্যময় দরিদ্র পল্লী ও পনীব প্রাসাদগুলি তখন নির্বাচনের 
উত্তেজনায় সমানভাবে উদ্বেল, বক্তৃতায়, বিতর্কে আকাশ বাতাস ছেয়ে গেছে, 
এমনি এক পরিস্থিতির মধ্যে থেকে কয়েকটি অর্থপূর্ণ চরিত্র চয়ন করে 
গ্রন্থকার সুক করেছেন তার কাহিনী । ৃ 
ধনীপুত্রের গরম গণ-গ্রীতি, নবীন  ই।ঞ্জনিয়ারের দুর্বার সমাঁজসেবার- 
. আকাজ্ষ। ও উত্তেজনা, শান্তিপ্রিয় চিত্রকরেব ওদাসীন্য, অভিজ্ঞ শ্রমিক নেতার 
সন্দেই প্রবণতা, সভাভঙ্গকারী ফাশিষ্ট গুণ্ডার দুক্র্ম, লক্ষপতি. কারখানা- 
. মালিকের ষড়যন্ত্র ইতি বহু বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে দিয়ে সর্বদলীয় মৃন্ত্রী- 
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মণ্ডলী গঠিত হল এবং অনতিকালের মধ্যে প্রকাশ . হয়ে পড়ল বিবিধ স্বার্থের; 
আত্মগরিমার ও কুসংস্কারের হীন সংঘর্ষ । | 
প্রতিরেশী স্পেনের ছুর্দিনে ফাণিষ্ট গুপ্তচরের দল ছলে, বলে, কৌশলে 
গণতান্ত্রিক বিপ্লবের এমন এক ভীতিপূর্ণ আশঙ্কা সৃষ্টি করে তুলল যে মালিক 
ও ধনিক সম্প্রদায় চিরন্তন শক্ত জার্মানীর কথা ভূলে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠল 
শ্রমিক দমনে ।ফরাসী শ্রমিকদের দিবা স্বপ্ন চূর্ণ হল। উপধু্পরি কয়েকটি ধর্ম্ম- 
ঘটের পর বিকল হল সম্মিলিত মন্ত্রীমগ্ডলী ৷ - এদিকে ফাশিষ্ট ষড়যন্ত্র ধাপে 
ধাপে অগ্রসর হয়ে গ্রাস কবে নিল অস্রিয়ার স্বাধীনতা, চেকোগ্লোভাকিয়া 
বিপন্ন হল কিন্তু তখনও উদ্বারপন্থী ংবাদ-পত্র সমূহ উদাত্ত কণ্ঠে প্রচার করে 
চলল চেস্কারলিনী-শাস্তি-অভিযানের সাফল্য'আর হিটলারের গুঁদার্য্যের কথা।' 
এর পর চরম লাঞ্চনার কাহিনী হচ্ছে সব্বজনবিদিত। এরেনবুর্গ তার 
রচিত চরিত্রবর্গের ঘাত প্রতিঘাতে ইতিহাসের এই বিষাদময় অধ্যায়টিকে 
শাশ্বত করে তুলেছেন। তিনি দেখিয়েছেন অজ্ঞান ওুঁদার্য্য ও অন্ধ জাতীয়তা- 
বাদের যুগ্ন প্রভাব-কেমন করে সবল সুস্থ জনতাকে অবলীলাক্রমে ব্িপথ- 
গামী করে দেয়) দেখিয়েছেন শ্রেণীগত সবার্থ-সংঘাতের অন্তরালে ব্যক্তি 
বিশেষের আদর্শ আশা ভরসা কেমন করে শোকাবহ নৈরাশ্যে পরিগত হয়। 
সমসাময়িক ঘটনাবলীর নিষ্করুণ বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে কাহিনীর চরিত্রগুলি 
তাদের অস্তঃস্থ পরিণতির দিকে অবারিত গতিতে এগিয়ে চলেছে ॥ এই 
আশ্চধ্য কৃতিত্ব এরেনবুর্গকে . সাংবাদিক লেখক থেকে প্রথম শ্রেণীর কথকে' 
উন্নীত করেছে । $ 5 
'রেন-বো? উপন্যাসটি হচ্ছে ভিন্ন প্রকৃতির ৷ পূর্ববোক্ত গ্রন্থের মত এখানিও 
সাহিত্যিক উপকর্ষের জন্তে ষ্টালিন প্রাইজ পেয়েছে। রচয়িতা ওয়াণ্ডা 
ওয়াসিলেউস্কা হচ্ছেন সোভিয়েট-বামী পোল সম্প্রদায়ের সভানেত্রী এবং 
উচ্চতম সোভিয়েট মন্ত্রণা-সভার ডেগুটি। তার কর্ম্মবহুল জীবনে সাহিত্য 
বচনা করবার অবসর কম এবং সেইজ্ন্যই-বোধ করি স্বাভাবিক স্ত্রী সুলভ 
পুন্ম ও সবিশৈষ-বর্ণনার-ঝেখাক সংহর্ত হয়ে তীব্র হয়েছে | 
মাত্র ছুইশত পৃষ্ঠার স্বল্প পরিসর আধারের মধ্যে বিবৃত হয়েছে নানি ' 
জাম্মানী-অধিকৃত এক সোভিয়েট গ্রামের - মৰ্ম্মকথা । “পল্লীটি- অকিঞ্চিৎকর 
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সহস্ৰ লাঞ্ছিত ও উৎগীড়িত জনপদের মধ্যে মাত্র একটি । সবল ও সুস্থ পল্লী- 
বাসীর জঙ্গলে পালিয়ে প্রস্ছন্ন গেরিল। বাহিনীতে যোগদান করেছে। শিশু 
বৃদ্ধ ও নারীর ওপর পড়েছে পরাঁধীনতা অস্বীকার করবার দায়িত্ব . অব্যক্ত 
নিষ্ঠুরত। সন্তবেগ-বশ্ঠযতা স্বীকার করল না তারা। তারপর আকস্মিক দুর্য্যোগের 
অবসানে চক্রবালের রামধন্থুর মত দেখা দিল লাল পণ্টনের দল। সকলের 
সমবেত চেষ্টায় বিনষ্ট হল নাৎসি শত্রু বাহিনী । 

্রন্থখানি প্রথম হতেই পাঠককে অভিভূত করে ফেলে। বিকারশৃন্ত 
অদ্ভুত নির্মমতার ভঙ্গীতে ব্যক্ত হয়েছে এক বৃদ্ধার কথা যার কুটারে জার্শ্মান 
সেনাধ্যক্ষ নিজের রক্ষিতাকে এনে রেখেছে । কুটীরের মালিককে অনাহ্ত 
অতিথিদ্য়ের পরিচর্য্যা করতে হয়। তাকে তুষারমণ্ডিত মাঠ পেরিয়ে নদীতে 
নামতে হয় জল তুলতে । ফিরতে বিলম্ব কেন হয় সে কথা জানতে পেরে 
দুশ্চরিত্রা অতিথিটি শাসিয়েছে যে বলে দেবে। বুদ্ধীর অপরাধ হচ্ছে যে সে 
গোপনে গ্রহরীদের অলক্ষ্যে গিয়ে পুত্রের মৃতদেহ হতে কাক তাড়িয়ে বেড়ায়, 
সযত্বে সরিয়ে দেয় মাথার চুল । যে যুবকেরা শেষ পর্য্যন্ত লড়াই করে বিজয়ী 
নাৎসি সেনার বন্দুকেব গুলিতে নিহত হয়েছে তাদেব সৎকারের উপায় নাই। 
রাত্রের অন্ধকারে সৎকার ব্যবস্থার চেষ্টা ক'রে গ্রামবাসীরা মৃতদেহের সংখ্যা 
বাড়িয়ে নিবৃত্ত হয়েছে! দিনের বেলা ওদিকে যাবার উপায় নাই। একমাত্র বৃদ্ধা ব 
গতিবিধি উপেক্ষিত হয় যেহেতু সে হচ্ছে - সেনাধ্যক্ষের খাস রক্ষিতার 
পরিচারিকা ৷ বৃদ্ধ। অনর্গল কথা বলে প্রাণহীন বিবণ দেহের সঙ্গে । ফিরে 
এসে নীরব দ্বণায় অতিষ্ঠ করে তোলে রক্ষিতাটিকে । 

'_ বৃদ্ধার গোপন কথ ব্যক্ত হবার পূর্বেই সেনাধ্যক্ষ ব্যস্ত হয়ে পড়ল এক 
মেয়ে গেরিলাকে নিয়ে। বিগতযৌবনা প্রৌঢ়া রমণীকে গ্রামে ফিরে 
আসতে হয়েছিল প্রসব হতে । ধরা পড়ে গেল। নাৎসি “হভ কোৌঁয়াটার্স 
সংবাদ চায় কিন্তু নরম গরম কোন উপায়ে আদায় হল না একটিও কথা । তখন 
ব্যবস্থা হল অমানুষিক অত্যাচারের । অনাহার ও শীতক্রিষ্ট নগ্ন দেহটি যখন 
বেয়নেট ফলাকায় রুধিরাক্ত তখন জন্ম হল শিশুর। তাঁরপর“নাৎসি বর্বরতা 

"চরমে উঠল যখন মাতৃস্মেহেব পরীক্ষা হল সুরু ৷ নবজাত শিশুর নরম খুলি 
পিস্তলের ঘারুদে চূর্ণ হল তবু খসল না একটি কথা । সোভিয়েট. গেরিলা 
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দেখিয়ে দিল সে কোন ধাতুতে গড়! ৷ অসহিষ্ণু নাৎসির অন্ত্রাথাত বক্ষে বন. 
করে তলিয়ে গেল তুষার ভাঙ্গ! নদীর জলে । ; নটি 

এই দুইটি ঘটনাকে অবলম্বন করে গ্রামবাসীর অনেক আত্মোৎসর্গের 
কথা ব্যক্ত হয়েছে । বিশেষ করে বালক বীর মিশকার মৃত্যু ও মৃতদেহ 
সৎকারের ব্যাপারে তার মাতার ধৈর্য্য ও সাহস, ছোট ছোট. ভ্রাতা, ভগ্নীর 
ব্যবহার পাঠককে বিস্ময়াবিষ্ট করে রাখে। ' নাৎসি জার্মানীর পাশবিকতার 
জালাময়. বর্ণনা, সত্বেও রচনা চিত্তাকর্ষক হয়েছে যেহেতু পাঠকের দৃষ্টি নিবদ্ধ 
থাকে নূতন যুগের প্রবল জীবনীশক্তির প্রতি । সংগ্রামের বৃহত্তর রূপটি 
তার কাছে উদ্ঘ।টিত হয়েছে। যদ্দিচ গ্রন্থখানির বৈশিষ্ট হচ্ছে যা ভৰিৰে 
আসত্মোৎসর্গের নিবিড় বর্ণনা । 

এক এক স্থানে সে বর্ণনা হয়েছে অসহনীয়ভাবে তীব্র। এই প্রকৃতির 
রচনা বোধ করি একমাত্র স্ত্রীলোকের দ্বারাই সন্তব। গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগটি 
অতিরিক্ত দ্রুত ও শিথিল-বন্ধ হয়েছে এ একই কারণে । সামরিক অভিযানের 
ব্যাপকতার চিত্র অঙ্কনে ব্যক্তি বিশেষ উপেক্ষিত হতে বাধ্য এবং রচয়িতা সেই- 
জন্য প্রথম দিকের আবহ অক্ষুণ্ন রাখতে পারেননি । আমার এ অনুমান অবশ্য 
অপ্রাসঙ্গিক ৷ হয়ত নিষ্কৃত গ্রামবাসীর আনন্দোচ্ছু(সকে জমাটবদ্বভাবে প্রকাশ 
করা সম্ভব হত না অথবা গ্রন্থের ভারসাম্য বজায় রাখবার খাতিরে বিষয়বস্তুর 
বাস্তবতাকে খবর্ব করা সমীচীন বোধ করেননি গ্রন্থকত্রী । কারণ যাই হোক» 
সাহিত্যরসিক নিবপেক্ষ পাঠকমাত্রই নিরাশ হবে তাতে সন্দেহ নাই। 

এই প্রসঙ্গে আলোচ্য গ্রন্থ তিনটির শেষটির কথ স্বতঃই ওঠে। 

সৌভিয়েট গল্প সাহিত্যের একটি বৈশিষ্ট্য দেখা যায় যে প্রায় অধিকাংশ 
রচন। হচ্ছে বিজয়াস্ত। নায়ক ব! নায়িকা ফাঁশিষ্ট আক্রমণ প্রতিহত করবার 
জন্য কোন বিপদ হতে পশ্চাৎপদ হয় না কিন্তু বিপদ যখন আসে তখন সে 
জীবন ত্যাগ ক'রে বিক্ষোভ স্থষ্টি করতে যায় না। সে বেঁচে থেকে জয়যুক্ত 
হয়ে ঘোষণা করে আদর্শের মহত্ব। সংশয় কিন্বা বিষাদের রেশ স্থষ্টি করে 
পাঠকের সহানুভূতি আকর্ষণ করা তাদের কাজ নয়। এই ভাবটি সুন্দরভাবে": 
ব্যক্ত হয়েছে 'থার্ড, এ্যাড জুটাণ্ট” গল্পটিতে । যে প্রকৃত বীর তার মৃত্যু নাই 
এই ধারণাটি জনৈক সেনাধ্যক্ষের ছিল আন্তরিক বিশ্বাস । নবীন ইউক্রেনিয়ান 
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গল্পকার সিমনভ সেই ধারণাটিকে অবলম্বন ক'রে অনুপম সাহিত্য রচনা! 


* করেছেনা। 


সোভিয়েট ছোট গল্পের আর একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে নায়ক নায়িকার প্রশান্ত 
চিত্ততা । শত্রুকে নির্মমভাবে হত্য করতে যেমন অনুমাত্র দ্বিধা বা অনুশোচন। 
বোধ নাই তেমনি আত্মীয় বা বন্ধুর মৃত্যুতে ছুঃখবোধ আচ্ছন্ন করে ফেলে না 
কৰ্ম্ম প্রচেষ্টাকে । বস্তুত’ সমস্ত রচনার ভেতর একটি সবল প্রসনুতার ধারা 
দৃষ্ট হয়। এমন কি যেখানে রচনার প্রসঙ্গ হচ্ছে প্রতিহিংসা এবং বৈর নির্যাতন 
হচ্ছে একমাত্র উদ্দেশ্য সেখানেও অক্ষুণ্ন প্রফুল্লতা বিরাজ করে লিখনভঙ্গীর 
অন্তরে । শিরোলেভ-এর “দি বু, স্কাফ? গল্পটিকে উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা 
যায়। প্রতিহিংসাব এইরূপ শান্ত ও প্রফুল্ল চিত্র পূব কখনও দেখিনি। 
অবশ্য গল্পগুলির মধ্যে বৈচিত্র্যের অভাব নাই । ‘ইনসাইড দি হার্ট’ ও 
পার্টি কার্ডস্‌” গল্পে ওয়াগ্ডা ওয়াসিলিউস্কা দেখিয়েছেন ফাঁশিষ্ট-বিরোধের দুইটি 
বিভিন্ন দিক প্রথমটি হচ্ছে জনৈক বৃদ্ধার আত্মোৎসর্গের সংহত বর্ণনা, 
দ্বিতীয়টি মেশিনগান ঘাঁটিতে নবীন যুবক ও যুবতীর কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় 
এই গল্পটির নাটকীয় সম্পদ প্রণিধানযোগ্য ৷ 
গল্পগুলি আয়তনে ছোট, কতকগুলি অভিনয়ের অথবা আবৃত্তির যোগ্য । 
বিশেষ করে পনের মিনিট সীমাবদ্ধ জীবনকালের মধ্যে রচিত পত্রখণ্ডখানি। 
কর্তব্যে উংস্ৃষ্ট অন্তরাঁত্মার এতখানি জ্যোতিন্ময় প্রকাশ কদাচিৎ দেখা যাঁয়। 
কতকগুলি গল্প বাংলায় অনুবাদ কর! হয়েছে। সৌভিয়েট সাহিত্যের - 
বহুল প্রচলন বাঞ্চনীয় এবং সেই জন্যই আমার মনে হয় কেবলমাত্র মুদ্র!যন্ত্রের 
আশ্রয় ন! করে রঙ্গমঞ্চের সাহায্যে প্রকাশ কর! উচিত সে-সাহিত্যের প্রকৃত 
মৰ্ম্ম । আমার এ আবেদন পিপল্স থিয়েটারের নবীন উৎসাহী কর্ম্মীদের 
উদ্দেশে নিবেদিত হল । 


শ্যামলকৃষ্চ ঘোষ 
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 জুরলিটার-_্রীমতী বাণী রায়। রঞ্জন পারিশিং হাউস্‌ কলিকাতা । 
খুল্য দেড় টাকা। ৫৮ পৃষ্ঠা, রয়েল অক্টেভো সাইজের । 


পুস্তিকাখানি বিদগ্ধা লেখিকার রচিত যোলটী কবিতার সঞ্চয়ন। কাব্য 
সাধনার এই জঙ্কীর্ণ পরিসরের মধ্যেই লেখিকা যে আধুনিক সাহিত্যিক 
মানসেব পরিচয় দিয়াছেন তাহা যে শুধু উপভোগ্য তাহাই নহে, প্রশংসনীয় 
বটে। পুস্তিকার ভূমিকায় শ্রীযুক্ত মতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় এই মত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে এই সঞ্চয়িত কবিতাঁগুলির একটা বিশেষত্ব এই যে 
তাহাদের বিষয়-বস্তর উপাদান, রূপক ও ভাব-সঞ্চারী পরিমণ্ডল অনেকাংশে 
প্রাচীন ইয়ুরোপীয় সাহিত্য ও পুরাণ হইতে আহৃত। আজিক হিসাবে এই 
আহৃতিকে অতুলবাঁবু সন্দিঞ্ধ না হউক সতর্ক দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন এবং এই 
সতর্কতা সম্বন্ধে আমাদের যতও অতুল বাবুর মত হইতে অভিন্ন! তাহা 
হইলেও আমাদের বিশ্বাস শ্রীমতী বাণী রায়ের এই কবিতা কয়টাকে 
“সাহিত্যিকের সাহিত্য” অভিধায় বর্ণনা করিলে একদিকে যেমন ওঁ প্রকার 
সাহিত্য-স্থষ্টিকে যথার্থ অভিনন্দন করা হয় না, অন্তদিকে তেমনি এই 
বিদগ্ধা লেখিকার বিদেশী সাহিত্যের এতিহ-ভারাক্রাস্ত রচনায় অন্তর্নিহিত 
কবি-মানসেব সহিত পাঠকের যথার্থ পরিচয় করাইয়া দেওয়া হয় না। 


বিজাতীয় ভাব রক্তে বহে খরতর ' 
স্বদেশ ত্যজিয়া বিদেশের পথে পথে 
০. করি বিচরণ 


এই যে আত্মোক্তি ইহা অনেকাংশেই নাটকীয় এবং যতটা ইহা lyric" 
ততটা ইহা ব্যর্থ প্রাণের অজ্ঞাত বিরুদ্ধ দৃষ্ট-ভঙ্গি। বাণী রায় বিদেশী ওঁতিহো 
মস্গুল হইলেও তাহার কবিতার উৎস এই ওঁতিহ নয়, প্রকৃত পক্ষে উৎস 
তাহার কবিমানসের অসার্থক প্রেমাভীপগ্ন!-_বাঁণী রায়ের বৈশিষ্ট্য এইখানে যে 
এই. অতৃপ্ত মানস, কুঁড়ির ভিতর গন্ধ হইয়া কীদিতেছে না, সাহিত্যিক 
তিহোর পরিমগুলের মধ্যে আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া মানস-সঙ্কটকে লঘু ও তৃপ্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে। তাই, 


* ৫৯৬ ড “গরিচয় 3 { চৈত্র 
তোমার কবিতাগুলি : 
সহজ যুগের বিস্থৃতি ঠেলি 


_ আমারে ডাকিয়া যায় 
বর্তমানেরে ভুলি । 


তাই, অতৃপ্ত প্রেমিকার যদি নরক-ভোগও হয়, তাহাতে শান্তি এই যে 


দাত্তের নরক-দুশঠ ভাসে চোখে চোখে 
ভাঞ্জিলের মহাগীতিগুলি কানে কানে । 


তাই আবার, “শেষ বিচারের দিনে”ও নরকের পথ্থ-ইটি! জুপিটার, ক্রাইষ্ট, 
ইন্দ্র ও উর্র্বশীর সাহিত্যিক কাহিনীর স্মবণে রোমাঞ্চকর হয়ে উঠে। তাই, 
প্রেমাম্পদ ইহজন্মে অন্য.ব্যক্তির পার্থ জানিয়াও ক্ষতি ন!ই যতক্ষণ 


নীল নদে নীল জ্যোত্স। 
রূপা-গলা নদী - 
রহস্ত-আবাস স্তব্ধ সমাধি ভরন ; 
স্তরে স্তরে কররের 'নির্ম্নাণ-কৌশল 
অলিন্দ, স্তস্তেতে কীর্ণ ফর্যারাউর নাম ; 
আমনের বন্দনায় উদ্ধত দেউল | | 
. এর চিত্র কবি সানসকে ভরপুর করিয়া রাখিতে পাবে। বাণী রাষের মন 
‘সম্পূর্ণ আধুনিক, রোমীয়-দেবীর প্রশস্তি যতই তাহার কবিতায় থাক, তাঁহার 
কোন পেগান দৃষ্টি নাই, এমন কি পেগান দৃষ্টির খী-সর্ববন্থ উপলব্ধিরও অভাব 
আছে, যেমন তাহার “জুপিটার” কবিতাঁতে। জুপিটার দেব-পিতা, তাহাকে 
সেমিলির কাহিনীর উপর প্রতিষ্ঠা করিয়। প্রেমের দেবতা চিত্রিত করা নিতান্ত .. 
অসঙ্গত হুইয়াছে। রুবিতা-সংগ্রহটীর “জুপিটার” আখ্যাই হইয়াছে আমাদের 
মতে সূর্ব্বাপেক্ষ] মারাত্মক ভ্রমের ব্যাপার । 


-. বিদেশী সাহিত্যের এতিহে আত্ম-বিলোপের চেষ্টা যতই" থাক,.তরুণী-কবি 
' তাহার মানস-স্বরূপকে প্রস্থায়িত করিয়! রাখিতে পারেন নাই । “প্রেত-পুরী” 
কবিতায় তাহার আত্ম"প্রকাশের বাণ ছাপাইয়! উঠিয়াছে। অসার্থক প্রেমিকা 
হৃদয়, সে’ত যেন প্রেতপুরী ; so চি 


১৩৫৯] পৃল্তক-পরিচয় ৫৯৭ 


প্রেতগ্রস্ত পুরী আমি, চির নিশিদিন 
জীবনের বালুতটে জাগি সঙ্গীহীন । 
সু ঝা ক 
কত যে এসেছে গেছে 
সকাল বিকাল, আজও স্মৃতি-স্থরভিত 
কত ভাঙা স্ব 
অন্দরে গুপ্করে মম বেদনা বিধুর 
কত মধুনিশি 
প্রাসাদের শীর্ষচ্ডে জেগেছে নিবিড় 
ছায়া করে ভিড় 
আজ সেথা, যেখানেও ছিল জনসভা 


এই কবিতার রূপক-পরিকল্পনাটী যেমন সুন্দর, ভাবের প্রকাশও তেমনি 
স্বচ্ছ ও সাবলীল__-এক হিসাবে এইটীই পুস্তিকার সর্বোৎকৃষ্ট. কবিতা । 
. চিরম বিচারের দিন” ও “একটা বিধোগান্ত নাটক” কবিতা ছুইটীতে লেখিকার 
রচনা-আধদর্শ উচ্চ হইলেও সর্বাঙ্গীন সফলতা লাভ করে নাই। প্রথমোক্তটীর 
অস্তনিহিত রূপক-মর্ম্ম একেবারেই অগ্রান্, দ্বিতীয়টীতে লেখিকার লিরিক ও 
নাটকীয় £2০০এ-এর সংমিশ্রণ ইহার প্রকাশ-খজুতাকে অনেকখানি খর্ব 
করিয়াছে। কিন্তু বাণী দেবীব কবি-মানসের সঙ্কটের সহিত যাহার! পরিচিত 
হইয়াছেন তাহাদের কৌতুহলের কোথায়ও বিরতি হইবে ন! । 


গণ্ডেতে রজ আঁকা 
শিফনে শরীর ঢাক! 


উচ্চ হীলের ভঙ্গিম! যেন লাট্ট_.ব ঘৌড় দৌড়_এই যে বিচিত্র প্রসাধনে 
চিহ্নিত আধুনিক বিদগ্ধা নারী--তাহার অসার্থক প্রেম-জীবনের নিরাশা-বেদনার 
সাহিত্যিক স্বরূপের সহিত যারা পরিচিত হইতে চান, তাহারা এ কয়টী 
কবিতাতে সেই পরিচয়ের যথেষ্ট উপাদান যে পাইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই ৷ 
বাঁণী রায়ের কবিতাতে ব্যর্থতারই রূপ, সার্থকতার সন্ধান নাই। তাহাতে 
আসিয়া যায় না, কেননা কাব্যের 76810 প্রকাশের, জ্ঞানের বা বিশ্লেষণের 
নয়। বাণী রায়ের_ একটী চমৎকার সাহিত্যিক মন আছে। রচনায় দোষ 
ত্রটিব অভাব নেই, তাহা হইলেও তাহার ভবিষ্যৎ সাধনা ও সার্থকতার যে 
সুস্পষ্ট ইঙ্গিত ইহাতে রহিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার যো নাই | 


জীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 


(৫৯৮ "পরিচয় = চৈত্র 


পঢথর পরগাম-মীজানুর রহমান কিতার-মহল, কলিকাতা | মুল্য 
এক টাকা । | 8 

পথের পয়গাম প্রধানতঃ দু'ভাগে বিভক্ত. প্রথম দিকে রহমান সাহেব 
দার্শনিক কবি এক্বালের জীবনী সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন এবং পরবর্তী 
অংশে কবির কয়েকটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ভাবগর্ভ কবিতার আক্ষরিক অন্থবাদ 
কর়েছেন। 

জীবনী সম্বন্ধে তিনি কবির জন্ম থেকে তার শৈশব, শিক্ষা, অধ্যাপনা, 
চরিত্র-বৈচিত্রয ও জীবনদর্শন দম্বন্ধে বিভিন্ন অধ্যায়ে আলোচনা করেছেন। 
আলোচনাগুলি পাঠকের নিকট অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত মনে হলেও, এগুলি সারগর্ভ 
এবং লেখকের দৃষ্টিতঙ্গীর বৈশিষ্ট্য সুচনা করে । 

অনুদিত কবিতাগুলির রর সর্ব্বত্রই অব্যাহত ভাষার ছুরন্তপনা ও জটিলত! 
না থাকায় পাঠকের রসানুভূতিতে অন্তরায় সৃষ্টি করে না। 'ভুলনাক মানবতা, | 
‘নাহি ভয়, ‘এই দুনিয়া আখেরাতের খেৎ-খামার?, ‘মোদের হিন্দুস্তান’, 
জনমভূমির খুলি দেরত| আল” ‘নীরব হউক বিশ্ব ব্যথায় বিভোল, 
কবিতাগুলি বিশেষ - উল্লেখযোগ্য ॥ কিন্ত মূল উদ, শব্দের সঙ্গে বাঙালী 
আমাদের ঘনিষ্ঠতা অল্প থাকাঁয়, রহমান সাহেবের বহু ব্যবহৃত উর্দু, শব্দগুলির 
অর্থ সম্যকভাঁবে উপলব্ধি করতে মধ্যে মধ্যে সীধারগ পাঠকের অসুবিধা হবে । 
রহমান সাহেব যখন বাঙলা ভাষাতেই এই গ্রন্থ রচনা করলেন, তখন এই উৰ্দ্‌, 
শব্দের বাহুল্য বর্ন করলেই আমরা এই গ্রন্থ সম্বন্ধে 'আরোও খুশী হতাঁম। 

আশা! করি কবি এক্বালের জীবনী সম্বন্ধে জানবার পক্ষে এই গ্রন্থখীনি 
বহুজনের নিকট সমাদৃত হবে! : 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


জীবনী 
হেমলতা ঠাকুর_শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ । মূল্য_এক টাকা 
জোড়া্সীকৌর বিখ্যাত ঠাকুর পরিবারের কুলবধু স্বর্গীয় ' দ্বিপেন্ুনাথ 
' ঠাকুরের সহধ্সিনী শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুরের জয়ন্ত্রী-উৎসব. উপলক্ষে এই 
গ্রন্থটি রচিত 4 





১৩৫০ ] ~ পুস্তকণণরিচয় . তির 


দার্শনিক মনীষী স্তার ভ্রজেন্দ্ৰনাথ ‘শীল একসময় যে লিখেছিলেন, ‘জয়ন্তী * 
ভারতের একটি সুপ্রচলিত প্রাচীন উৎসব। জন্মদিনে আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, 
গুরুজন ও অনুরাগিগণের শুভ ইচ্ছা, আনীব্বাদ ও.:প্রণায্ন জীবনযাত্রার পথ * 
জয়যুক্ত করিয়া দেয়। সেইজন্য দেশের ও দশের প্রিয়, গণ্যমান্য এবং বীরপুত্র- 
গণের আমরা জয়ন্তী করিয়া থাকি। জয়ন্তী কর! শান্ত্রানুমোদিত 'লোকাচাব 
ও দেশাচার । -কথাটি অত্যন্ত সত্য; বিশেষ ক'রে এইরূপ মহীয়সী মহিলা 
বা মহৎ ব্যক্তিগণের সম্পর্কে এটি বিশেষভাবে প্রয়োজ্য ৷ 

শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুরের জীবন.কাহিনী 'আবাল্য থেকেই বিশেষ 
বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ । একদিকে তিনি যেমন রাজবংশের, অর্থাৎ রাজা রামমোহন রায় 
পরিবারের কন্যা, অপর দিকে তেমনি তিনি প্রিন্স দ্বাবিকানাথ ঠাকুর পরি- 
বারের .কুলবধূ। শিক্ষা, জ্ঞান ও কৃষ্টির দিক থেকে উভয় পক্ষই ছিলেন 

£ তৎকালীন হিন্দু-সমাজের নাম করা অভিজাত এবং সেদিক থেকে এই রাজষোটিক 
মিলন্ও তীর জীবনকে বহুবিধ মনোহারী বৃত্তিতে সুশোভিত ক'রে ভুলতে 
সাহায্য করেছিল যথেষ্ট । এ ছাড়া তার "নিজ্ব চরিত্র মাধুধ্যে, শিক্ষায়, সেবায় 

"ও ব্যবহারে তিনি ছিলেন একান্ত অনুপম! । 'তাঁর মধ্যে যেমন দেখা যায় 
*গাহ'স্থ্য জীবনের সুশৃঙ্খল কমনীয়তী, তেমনি অন্যধারে দেখা যায় কর্মাজীবনের 

দৃঢ় একনিষ্ঠতা। মহধি দেবেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনীথ ও রবীন্দ্রনাথের, নিরন্তর 
সান্নিধ্যে থাকার ফলে, তাদের চরিক্র-বৈশিষ্ট্যের বহু 'জিনিস তার জীবনেও 
বহুভাবে প্রতিফলিত হয়েছে এবং নানা ভাবে জীবনকে দেখবার তার 


{ সুযোগ ঘটেছে। সাধারণতঃ খুব স্বল্পসংখ্যক বাঙালী মহিলার মধ্যেই ঠিক 
এই ধরণের প্রতিষ্ঠা ও সর্ধবতোমুখী প্রতিভার 'পরিচয় 'পাওয়! বায় । ভারতের 
‘বাঁহিবে বহুদেশ ভ্রমণ, বহু বিখ্যাত প্রখ্যাতনাম! 'ব্যক্তিবর্টের লানিধ্যলাভ, বহু 

গ্রন্থের রচয়িতা, সম্পাদিকা, কার্য-সাহিত্য সম্বন্ধে বিশ্বোষ জ্ঞানসম্পন্না, দেশের 

ওদশের কাজে নারীহসেবায় উৎসর্গপ্রাণ, সুরক্তা শ্রীমতী হেমলতা! ঠাকুরের 

পীত উৎসবের এবং সেই সঙ্গে তার কর্মময় জীবনের কিছুই ধাবা জানতেন 

না, তাদেব কাছে এই গ্রন্থ প্রকাশের যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল। লেখকেব 
পরিশ্রম সেদিক থেকে সার্থক 1 গ্রন্থখীনি সকলেরই পাঠ করা ' উচিত, বিশেষ 

ক্ষিরে মহিলাদের 1: কঞ্েকখাঁনি চিত্র সন্নিবেশিত হওয়ায় ্রন্থখানি আরও . 
আকধদীয় হয়েছে।। 


জ্বীবিশু সখোপাধ্যায় | 


৬৬৩ পরিচয় [ চৈত্র 


বাঁকা মন 


বাকাঢআ্রাভি--শ্রীস্থমথনাথ ঘোষ । মিত্রাহায়। ৩1০! 


বাহিরের বর্ণ, গন্ধ, গান যেমন নিরস্তর আমাদের ইন্দ্রিয়ের অঙ্গণে 


নৃত্য করিয়া ফিরিতেছে এবং আমাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সর্বদাই 
আমাদের চঞ্চল ও বিক্ষুন্ধু করিয়া রাঁখিতেছে তেমনি আমাদের 
অন্তরের ভাবের. স্রোতও নিরন্তর বহির্জগতে আত্মপ্রকাশ লাভ 
করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া ফিরিতেছে। এই ভাবের স্রোত একদিকে যেমন 
তরুগুল্সলতামস্তিত প্রকৃতির শোভা সম্পদের দিকে প্রবাহিত হয় অপর 
দিকে তেমনি মানুষেব- অন্তরের সহিত মিলিবার জন্য ও অপর মানুষের 
নিকট আপনাকে ব্যক্ত করিবার জন্য স্ধ্বদাই চঞ্চল হুইয় রহিয়াছে । কিন্ত 
আমাদের মনট! একান্তভাবে কেবল আমাদেরই মন নয়। বাহিরের লোক- 
সমাজের নানাপ্রকার চিন্তা ও সংস্কার আমাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাদের 
মনের তটভূমির প্রান্তে এমন পলি জমাইয়া . রাখে যে আমাদের অন্তম্নের 
স্বচ্ছন্দ স্রোত বাহিরে প্রকাশ লাভ করিতে গেলে অনেক সময় হয়ত এই 
পলির মধ্যে একেবারে আটকাইয়া যায়, নচেৎ বাধা পাইয়া বক্র গতিতৈ 
বাহিরে ছুটিয়া আমে । আমর! জানি আলোকের সরল স্রোত বায়ুমার্গে বিচরণ 
করিতে করিতে যদি জলের মধ্যে প্রবেশ করে তবে সেই সরল স্রোত বাঁকিয়া 
যায়, লাঠিখানা জলে ডুবাইলে বাঁকা দেখায়। তেমনি আমাদের মনের 
স্বচ্ছন্দ আত যখন সমাজলোৌকের মনের মধ্য দিয়া বাহিরে প্রকাশ লাভ 
করিতে চায় তখন হয় তা যায় স্তব্ধ হইয়া না-হয় যায় বাঁকিয়া। আজকালকার 
ইউরোপীয় রহশ্চিত্তন্ঞের! (psych০-analy5t5) এ সম্বন্ধে নানারূপ কল্পনা ও 
ব্যাখ্যার সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহারা বলেন যে আমাদের গোপন মনের স্রোত 
যখন তাহার গোপন প্রবৃত্তির উদ্দামতায় ও আনন্দে স্বচ্ছন্দে প্রকাশ লাভ 
করিতে না পারিয়া অন্তরের মধ্যে নিরুদ্ধ হইয়া যায় তখন নানান ব্যাধিব স্থষ্টি 
করে। তাহারা বলেন যে মনের বেগ ধারণ করার ফলে অধিকাংশ ব্যাধি 
উৎপন্ন হইয়। থাকে । কিন্ত আমরা এদেশে. বিষয়টা অন্রূপই জানিতাম। 
সেইজন্ুই আমাদের শান্তর চিন্তনিগ্রহকে এত উচ্চ স্থান দিয়াছেন | 


টি? | | পুস্তক-পরিচয় ৩৪3 

কিছু ও এ প্রসঙ্গে আলোচনা বুদ্ধি করা বাঞ্ছনীয়: নয়। প্বাকার্জোত, বইখাঁনি | 
এই বাঁকামনের লীলা লইয়া লিখিত। ছেলেবেলায় মাতৃসেহে বঞ্চিত হইয়া 
মাতৃন্সেহের ক্ষুধায় একটি বালক জর্জরিত হইয়াছিলী- যৌবনের প্রারম্ভে 
সেই ছেলেটি একটি কিশোরীকে ভালবাঁফিত এবং সেই কিশোরীও তাহাঁকে 
ভালবাসিত অথচ সেই কিশোরীর বিবাহ হইয়া গেল একটি ধনী মাপের 
সহিত। জীবনের প্রারন্তে এই প্রতিকূল আঘাত উভয়ের মনকে কিরপ 
বিকৃত করিয়া তুলিয়াছিল এবং উভয়ের মনে কিরূপ অসংলগ্নতা ও 
অসামগ্রস্ত উৎপন্ন করিয়াছিল তাঁহারই অনেকগুলি ছবি এই 
গ্রন্থে ফুটাইয়া তোল! হইয়াছে। স্বাভাবিক মনের ব্যাপার হইলে এই 
অসংলগ্নতা লইয়া নানা বাদ প্রতিবাদ করা চলিত কিন্তু বাকামনের গতি লইয়া 
বেশী কিছু বলা চলে না +! কারণ বাঁকামনের গতির নিয়ম এখনও আবিষ্কৃত 
হইতে দেরি আছে। বইখানির ভাষা সুন্দর এবং বর্ণনাপ্রণালী মত্যন্ত 
স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল। .' ৭ ০. ০ 

বইখানির প্রথম দিকে লেখা এত সুন্দর হইয়াছে যে সির 
রচনাভঙ্গিকে স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু মনের গতি যখন হইতে 
বাঁকা পথে ছুটিতে লাগিল তখন সকল স্থানে তাহার সহিত তাল রাখা যায় 
না। বোমার 921:এর মতন কৌনখান হইতে কোথায় যে নায়কের মন 
ছুটিয়া চলে তাহার ন্যায়সঙ্গত হদিস করা শক্ত কিন্তু বাঁকা মনের গতি বলিয়াই 
হয়ত এই অনিব্চনীয়ত৷ ডা না হইয়া ভূষণ হইয়াছে । 


শ্ৰীস্ুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 


দুদিনের কবিতা 


“অন্নদাভা!", “নিমন্ত্ৰণ”, “১৩০০”, “দুঢের ভাই”, “অন্সদাও”_ 
অমিয় চক্রবর্তী। ২... 
- প্রচ্ছদপট ও ছাপা সুন্দর, রচনার বিষয়বস্তু যেরূপ চি ও সময়োপ- .. 
যোগী রচনাপুদ্ধতিও. তদনুরূগ | - সাময়িক ও: স্থানীয় অবস্থা ভিত্তি করিয়া. 
লিখিত হইলেও ইহাদিগকে 601167৩79]- বা, ক্ষণস্থায়ী: সাহিত্যের পর্ধ্যায়ে 
৭ 


বট 


| ৬*২ পরিচয় ও [ চৈত্ৰ 
" ফেলা-যায় না৷ অসহায় ছূর্গতদিগের জন্য করুণ সাহিত্যন্থা্টর মুলে আছে, 
মানব হৃদয়ের চিরন্তন সহানুভূতির স্পন্দন । এই গভীর সহান্ভূতির প্রত্রবণ 

" হইতেই ব্যক্তিগত শ্রর্স্থা উপলক্ষ করিয়া সভ্যজগতে অনেক অমর কবিত] 
লিখিত হইয়াছে-_তাহাদের স্থান নিত্যকালের সার্বজনীন সাহিত্যের মধ্যে । 

বাংলার ধ্বংসপ্রাপ্ত ও ধ্বংসোন্মুখ দুর্গতদের প্রাণরক্ষার জন্য বহু চেষ্টা 
হইয়াছে ও হইতেছে; কিন্তু তাহাদের ছুঃখবেদনীকে করুণ রসে সিঞ্চিত কাব্য- 
জগতে স্থান দিবাব প্রচেষ্টায় অন্যতম অগ্রণী হইয়াছেন অমিয় চক্রবর্তী মহাশয় 
_এখাঁনেই তাহার .বিশেয় কৃতিত্ব ও মৌলিকত্ব । 

সকল কবিতাগুলিরই ভাষা ও ভাব মর্ন্মস্পর্শী, রচনাপদ্ধতি সহজ ও সরল ' 
এবং এই জন্যই সুন্দর । “অন্নদাতা” ও “্অন্নদাও” এই ছুইটী এক পর্ধ্যায়ে 
ফেলা যায়; ছুইটীই তেজাঁলো লেখা এবং অনেকের নিকট ভাল লাগিবে। 
অতি আধুনিক ইংরাজী কবিতার মত “দুরের ভাই” ছুই এক স্থানে অবোধগম্য 
মনে হইল । রি | 


প্রফুললকুমার দাস 


আমাদের একজন পাঠক জানিয়েছেন যে গত 'মাঘ সংখ্যায় “প্রাচীন গাথার 
রূপ ও রস” নামে শ্রীমৈনারু যে প্রবন্ধটি লিখেছেন তা" ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন 
লিখিত “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত। পত্রখানি 
স্থানাভাবে প্রকাশ করতে পারলাম নান পরিচয়ে এরকম প্রবন্ধ প্রকাশিত. 
হওয়ায় আমরা ছুঃখিত। পত্রখানি আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। পঃ সঃ ৮ 


শরীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্ৰিত'ও প্ৰকাশিত । 







' -১৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
. বৈশাখ, ১৩৫ 
জজ, এ শত ক 


ভারতীয় সমাঁজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও. 
বিবর্তনের ইতিহাস 
উপসংহার 
(পূর্ববানুবৃত্তি ) 
এক্ষণে প্রশ্ন, ভারতের অনার্ধ্যভাবীদের সহিত তথাকিথিত আর্ধ্যভাষীদের 

সম্বন্ধ কি? এই বিষয়ে প্রশ্ন উঠিলেই ‘দ্রাবিড়’ নামে একটি জাতির কথা 
উঠে। অধুনা দ্রাবিড়জাতির সভ্যতা, ভাষা, সাহিত্য প্রভৃতির কথা 
উঠিয়াছে এবং ইহা লইয়া উত্তর "ও দক্ষিণের মধ্যে মনোমালিন্ও স্ষ্টি 
হইয়াছে (১)। কিন্তু স্মরণ রাখিতে হইবে যে 'দ্রাবিড়’ বলিলে একটি ভাষাকেই' 
বুঝাইয়া থাকো, বিশপ 6210%6]1 দ্রাবিড় ভাষার অনুসন্ধান করিয়া একখানা 
ভাষা তাত্বিক পুস্তক লিখেন: এরং সেই ভিত্তিতে একটি Dravidian Race 
স্থষ্টি কবেন। কিন্তু আঙ্গ নরতাত্বিকেরাং সেই জাতির বিলোপ সাধন করিয়া 
ইহার. পরিবর্তে ভ্রাবিড়ভাষীদের . Mediterranean Race নামকরণ. 
করিয়াছেন।" বহুপুর্বরবে Huxley, "Fowler প্রভৃতি ' বৈজ্ঞানিকগণ তাহাই 
বলিয়াছেন এবং Hএdd০nও তাহাই সমর্থন, কবেন। তিনি বলেন, “Apart 
from the dark colour of . the Skin, there are many points of resem- ~ 


blance between the ‘-Dravidians and the Mediterranean peoples 


a ~ 





১। একদল 7৪৪৭০$এর কাছে "আর্য, শব্দটিই অগ্রীতিকর। দ্রাবিড় ও ভারতীয় . 
মরতত্ব বিষয়ে লেখকের আলোচনা “Races of India” in Journal of the Dept. of 


Letters, Vol. XXVI. Cal. Univ. 1985. 5৬ 
একি 


ই | পরিচয় : [বৈশাখ 


which point to an ancient connection between the two, perhaps 
. due to a common origin (২)। মলিন গাত্ৰদৰ্ণ ব্যতীত দ্রারিড় ও ভূমধ্য- 
 সাগরীয় জাতিসমূহের মধ্যে অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে যাহা উভয়ের 
প্রাচীন সম্পর্ক নির্ধীরণ বরে, হয়ত ইহা তাঁহাদের এক মূল-উৎপত্তি প্রস্থৃত। 
জাৰ্ম্মান নরতাত্বিক Emile 501১7105 (৩) উত্তর ও দক্ষিণ ভারতীয়দের শারীরিক 
মাপযোপ লইয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে Dravidian নামে একটা 
পৃথক জাতি নাই, উত্তর-ভারতীয় লোক ও দক্ষিণে আদিম অধিবাসীদের 
সংমিশ্রণে যেসব লোক উদ্ভুত হইয়াছে তাহাদেরই “দ্রাবিডজাতি” বল! 
হয়। 


দ্রাবিড় একটি ভাষার নাম। মধ্য ও দক্ষিণ ভাবতে ইহার প্রচলন । মধ্য- 
ভারতের কতিপয় পার্বত্য জাতিও এই ভাষায় কথাবার্তা বলে। এই ভাষার 
উৎপত্তির মূল এখনও" স্থিরীকৃত হয় নাই। $tenk০৷০॥ ইহাকে 91955 
by 10561 বলিয়াছেন অর্থাৎ প্রচলিত কোন জাতীয় ভাষার সহিত ইহার 
সম্বন্ধ আবিষ্কৃত হয় নাই (8) ৷ 

অতঃপর আসে দ্রাবি ভশপূর্ব্ব (Pre-Dravidian) জাতি সমূহের কথা । 
ইহাদিগকেই আজকাল ভারতের আদিম অধিবাসী বলা হয়। ইহাদের মধ্যে 
সান্ত'লদের ভাষ] 1107-105772: ভাষার সহিত সম্বন্ধযুক্ত বলিয়া কেহ .কেহ 
নির্ধারিত করিতে চাঁহেন, কিন্ত ০ম, 79595) বহু তথ্য ও প্রমাণাদি প্রদর্শন 
করিয়া বলেন যে ইহা চin৷০-Ui৪৮i০ ভাষার সহিত সম্পর্কযুক্ত (৫)। 





২! Haddon—‘Races of Man’, Pp. 107— 111 

৩। Emil Sehmidt—‘Globus’ পত্ৰিকা ভষ্টব্য । 

৪1 Grierson—Linguistie Survey of India. 

৫। ভাষাতত্েৰ কোন কোন ছাত্র দ্রাবিড় ভাষাকে তাতার ভাষার সহিত সম্পর্কিত বলিতে 
চাহেন। জাতিতত্ববিৎ অধ্যাপক e০০0 লেখককে বলিয়াছিলেন যে সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক 
Luedrs ইহাকে 19621 ভাষা সম্পর্কীয় বলেন। কিন্তু উক্ত মতটি তিনি কোথাও লিপিবদ্ধ; 
করিয়াছেন বলিয়া জানা নাই । কোন তামিলভায়ী ভারতীয় তুকিতে তুকাঁ ভাষা অধ্যয়ন 
. কালে লেখককে বলিয়াছিলেন যে তামিল ও তৃষ্কি ভাষার বিশেষ মিল আছে। জনৈক 
জজ্জিয়াবামী ভাষাতত্বের ছাত্র বলিয়াছিলেন যে তাহার ভাষার সহিত দ্রাবিড় ভাষার মিল 
আছে। কিন্তু নিশ্চিতরূপে*কোন তথ্যই লিপিবদ্ধ হয় মাই। এজন্য এবিষয়ে ষ্টেনকানোর 
অভিমতই উপস্থিত শেষ কথা, যে ইহা ‘নিজেই একটি শ্রেণী” । এ 


১৩৫১], ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি. . ৬০৫ 


হয়ত দ্রাবিড় ভাষা আদিম-আধিবাসীদেরই ভাষা এবং উত্তরীগিত ভারতীয়েরা 
দক্ষিণে বসবাস করিয়া উহা গ্রহণ করিয়াছে, এই তথ্যই: একদিন অনুমিত 
হইবে । “কিন্ত দক্ষিণে আধ্যধর্ম ও রীতির প্রচলন তাহাদের ছারা হওয়া সত্বেও 
উত্তবাগত লোকদেব সংখ্যাধিক্য হয় নাই বলিয়া দ্রাবিড়-ভাষা দক্ষিণে আজ 


"বলবৎ যদিচ এই ভাষার নানা উপভাষা মধ্যে সংস্কৃত শব্দ বহুল পরিমাণে 
“প্রবেশলাভ করিয়াছে । 


এখন আবার প্রশ্ন “দ্রাবিড়-কৃষ্টি” বলিয়া কোন্‌ একটা পৃথক কৃষ্টি আছে 
কিনা ? যাহার! উত্তর ও দক্ষিণে ভারতের লোকদের মধ্যে প্রভেদ ও পার্থক্য 
প্রত্যক্ষ করেন তাহারাই উক্ত মতটি স্থপ্টি-করিয়াছেন। কিন্ত আজ নর- 
তাত্বিকেরা বলিতেছেন যে উত্তরের লোকেরা ভূমধ্যসাগরীয় জাতির অন্তর্গত, 
আর দক্ষিণের দ্রাবিড় জাতিও তাহাই এবং বেদের কৃষ্টি- -প্রস্থুত সভ্যতা- 
যুক্ত। উভয় স্থানের হিন্দুরা সৌত্রসূত্র, গৃহ্স্ত্র এবং ধর্মশান্ত্র নিঃস্থত ধৰ্ম্ম ও 
সামাজিক আচার ব্যবহার পালন করেন। ইহা ছাড়া, বিশেষ কথা-এই যে 
-মৌধ্যযুগের পর হইতে আজ পর্যন্ত যেসব রাজবংশের তথায় আবির্ভাব 
হইয়াছে তাহাদের সকলেই হয় উত্তরের মহাকাব্য ও পুরাণোক্ত ব্রাহ্মণ বা 
ক্ষত্রিয় বীরদের সম্ততি বলিয়া দাবী করিয়াছেন। এতদ্বারা এই তথ্য নির্ধারিত 
হয় যে আর্ধা-কৃষ্টিই সেখানে রাজশক্তি ছার! প্রতিঠিত হইয়াছে । এইজন্তই 
বিষ্ণুপুরাণে দক্ষিণের শেষ নদী ভারতের দক্ষিণ সীমা বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে 
এবং বেদের ‘নদীস্ততি’-সময়োপযোগী পরিবর্তিত হইয়া হিন্দুর পুজার মন্ত্রের (৬) 
অন্তর্গত নৃতন নদীস্ততির মধ্যে ‘কাবেরী’ সন্নিবেশিত হইয়া ভারতের সীমাকে 
সমূর্ত করা হইয়াছে । প্রাচীন সাহিত্য ও খোদিত ' লিপি সমূহ পাঠে তথায় 
উত্তরের কৃষ্টিরই প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। সাধারণ লোকেব অ'চরণ মধ্যে 
কিঞ্চিৎ খু'টিনাটির পার্যক্য আছে, কিন্তু ভারতের সর্ব্বত্রই হিন্দুর মধ্যে সেই 


“প্রকারের প্রভেদ পবিলক্ষিত হয়। এস্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে দক্ষিণের 


“মাতুল-কন্তা বিবাহ’ উত্তরবাসীদের নিকট বীভৎস ও বিদ্ঘুটে ঠেকে; এবং 
বৈদিক-পর যুগে বৌধায়ন ও বৃহস্পতি ইহার উপর কটাক্ষপাত করিয়াছেন। 


ই লী টি শী | লী লী ee 


৬। - খগ্রেদীয় সন্ধ্যা’ ও 'তানতিক সন্ধয”_-হিন্দু সৎকৰ্ম্মমালা, ১ম ভাগ ব্য । 


৬০৬ পরিচয় t Et বৈশাক 


অরতাত্বিকের৷ ইহাকে c০r০55-cousisin marriage প্রথারই অন্তর্গত "বলিয়া, 
নিরূপণ কৃরেন ; ইহা! অস্ট্রেলীয় আদিম অধিবাপীদের মধ্যে প্রচলিত আছে- 
বলিয়া কথিত আছে এইজন্য উক্ত প্রথাকে আদিম জাতীয় প্রথা* বল! হয় | 
কিন্ত লেখক যতদুর জানেন, ব্রাক্ষণ হইতে শুদ্র পর্য্যন্ত সকল জাতির মধ্যে 
মাতুল কন্যা বিবাহের প্রচলন আছে বটে, কিন্তু তাদ্বপরীত পক্ষে মাতুল পুত্র. 
যে পিতৃত্বসা কন্তা বিবাহ করিবে এমন কোন কথ! নাই। লেখকের 
অন্ধ দেশীয় জনৈক ব্রাহ্মণ বন্ধু নিজে মাতুল-কন্যা৷ বিবাহ করিয়াছিলেন এবং 
আপন কন্যার সহিত স্বীয় ভাগিনেয়-এর বিবাহ দিয়াছিলেন, কিন্তু বিপরীত, 
বিবাহ দেন নাই। ইহা যদি দ্রাবিড় বা আদিম জাতির কৃষ্টির বৈশিষ্ট্য বলিয়া 
মনে করা যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে উত্তরেও উক্ত প্রথা পৌরাণিক ও: 
এঁতিহাসিক যুগে প্রচলিত ছিল; তাহার প্রমাণ সংস্কৃত সাহিত্যে (মহাভারত 
ও ভাঁসের নাটক দ্রষ্টব্য) আছে। এমন কি, উত্তরের পশ্চিম বাঙ্গলা (৭) - 
উহার যে-অংশ বিহার প্রদেশের সহিত সংযোজিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে 
সেখানে ক্ষত্রিয় ও উড়িয্যার খন্দ' জাতির মধ্যে মাতুল কন্যা বিবাহ হয় ।' 
এইজন্য উক্ত প্রথা অস্ট্রেলীয় অথবা আদিম বা দ্রাবিডজাতীয় বলিয়া নির্দিষ্ট 
করা ঠিক কিনা তাহা অন্ুসন্ধানকারীগণের বিচাধ্য | 


এহেন ভারতের ইতিহাস পাঠে এই সত্যই উপলদ্ধি হয় যে উত্তৰ ও. 
দক্ষিণ ভারত একই কৃষ্টির অধীন; একই ধর্ম, রাষ্ট্র ও সামাজিক পদ্ধতির - 
নিয়মাবলী দ্বারা পরিচালিত হইত। দক্ষিণের ব্রাহ্মণ উত্তরের সম-গোত্রীয় 
ব্রাহ্মণের জ্ঞাতি বলিয়! পরিচয় প্রদান করে এবং একই নিদ্দিষ্ট সময়ে একই 
সংস্কৃত ভাষায় ধন্মোপাসন। করিয়া থাকে। দক্ষিণের রীজবংশগুলি উত্তরে র 
.বংশঙ্গাত বলিয়। দাবী করিয়াছেন, উত্তরের ন্যায় দক্ষিণেও নগর ও গ্রাম্য সভা 
এবং ব্যবসায়গত শ্ৰেণীসমূহ (৪০115) সংগঠিত হইয়াছিল ও তৎপবে সেগুলি 
বংশগত হইয়া উত্তরের ন্যায় caste a (জাতি) পরিণত হইয়াছে । রাষ্ট্রর্ম্মও 
প্রাচীনকালে একই প্রথার অধীন ছিল! এইজন্য ভারতীয় হিন্দু-রুষ্টি এক .ও 
অবিভাজ্য ৷ 





৭1 Golap Sastri—Treatise on Hindu Law. 


৯৩৫১], ভারতীয় সমাজ পদ্ধতির উৎপত্তি ৬০৭ 


- হিন্দুর এই সভ্যতার সকল বিষয়েই আধ্য- কৃষ্টিব প্রভাব বি্বিত রহিয়াছে ॥ 
আৰ্ধ্যভাষীদের কৃষ্টিই ভারতের মানবকে প্রভাবান্বিত. করিয়াছে ; এইজন্য j 
বর্তমানের “হিন্দ,”-কৃষ্টি “আর্ধ্য”-কৃষ্টি-প্রস্থত বলিয়! নির্ধারিত হইবে । হিন্দুর 
প্রাত্যহিক' ধৰ্ম্ম ও সামাজিক জীবনের, প্রতিটি কর্শ্মই প্রাচীনকালের নীতি 
(Polity) প্রন্থত বিধানে শাসিত।. বর্তমানের হিন্তুকৃষ্টি প্রাচীন আর্ধযকৃষ্টিরই 
বংশসম্ভূত, ইহাতে অন্য মলজাতীয় প্রভাব নাই ৷ 

পূর্বে আদিম অধিবাসীদের ধর্মকে ৭i৷৷৪li57৷ বলা. হইত, এক্ষণে 
উহাকে 12] reli6৪i০৷’ বলা হয়। ইহার অর্থ, প্রত্যেক কৌম তাহার 
কৌমগত একটা ধৰ্ম্ম-বিশ্বাস ও তদনুযায়ী আচার-ব্যবহার উদ্ভূত করে। এই 
ধর্ম অনেকস্থলে ‘টটেমবাদ’-এর সহিত জড়িত থাকে ৷ অনুসন্ধানকারীগণ 
বলেন, হিন্দুধর্ম্মের প্রভাব ক্রমশঃ এই সকল কৌমসম্‌কে অভিভূত করিতেছে। 
এই সকল, জাতির মধ্যে গো-হত্যা প্রচলিত আছে। কিন্ত যাহার! হিন্দু 
ধর্মের দ্বার! প্রভাবান্বিত হইতেছে তাহার! গো-হত্যা বন্ধ করিয়া অনেকে 
হিন্দু অচার গ্রহণ. করিতে আরস্ত করিয়াছে । এই প্রকারে তাহার! শনৈঃ শনৈঃ 
হিন্দু সমাজে মিশিয়া যাইতেছে। যে জাতি যত বর্ণাশ্রমীয় আচারাঁদি 
গ্রহণ করিতেছে, সেই জাতি তত শীঘ্র ‘হিন্দু’ হইতেছে। প্রথমে 'অন্ত্যজ, 
অতঃপর “অসং শুক্র তৎপর 'সংশূক্র" এবং তদনস্তর ‘দ্বিজ’, ইহাই হইতেছে 
‘হিন্দু জাতির সামাজিক ক্রমবিকাশের ধারা । এই ধারা আজও চলিতেছে । 
এই উপায়েই বরাবর অনাধ্যভাষীগণ "আর্ধ্যত্ব লাভ করিতেছে । 

ভারতবর্ষ আজ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণভাবে “আৰ্য্য হয় নাই ; “আধ্যভাষী” ও 
“ভারতবাসী,” এই ছুই শব্দের কখনও এক অর্থ ছিল না এবং ‘হিন্দু’ ও ‘ভারত- 
বাসী’র অর্থও এক নয়। ব্রিটিশ আদ!লতে গ্রাহা আইনানুসারে হিন্দু শব্দের 
ব্যাখ্য! হইতেছে ঃ The Hindus. are these who profess any form of the 
religion of the Vedas, or as explained in the Puranas called 
Brahmanims (৮), অর্থাৎ:বেদ-বর্ণিত যে-কোন একটি ধৰ্ম্ম বা পুরাণে ব্যাখ্যাত 
ব্ৰাহ্মণ্যবাদে বিশ্বাসীমাত্রকেই হিন্দ, বল। হয়। ইহার অর্থ হইবে, আধ্ধ্যধর্শ্ম 
প্রস্থত ধর্ম ও তৎনীতি সঞ্জাত সামাজিক পদ্ধতি যে গ্রহণ করিয়াছে সে-ই. 


৮ Golap Sastri—Op. cit. P, 45. | 


. ৬৭৮ এ পরিচয় 5A . [বৈশাখ 
হিন্দু; এতদ্বারা নির্ধারিত হয় যে সকল ভারতবাসীই কখন ‘হিন্দ! ছিল না 
* বাঁ এখনও নহে । _ 

এই সুত্র অনুসরণ করিয়া দেখা যায়, দ্রাবিড়-পূর্ব্, অর্থাৎ যাছাদিগকে 
আদিম অধিবাসী বলিয়া অভিহিত করা হয় তাহারা হিন্দ, নহে, তাহারা হিন্দ, 
সমাজের অন্তর্গত বা অন্তভূক্ত নহে। স্থৃতিসমূহে তাহাদিগকে ‘অন্ত্যজ’ বলা 
হইয়াছে ( কোল, ভীল, শবর, পুলিন্দ ইত্যাদি) | 

এই সকল লোঁক সমষ্টি লইয়াই আজকাল নানা ধৰ্ম্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে টানা- 
টানি চলিতেছে। উচ্চঙ্জাতির হিন্দ,রা তাহাদিগকে “হিন্দু বলিতে চাহেন, কিন্ত 
গভণমেন্ট তাহা স্বীকার করেন ন! এবং তাহারাও নিজেদের হিন্দ, বলিতে 
চাহেন ন!। কিন্তু ইহাদের মধ্যে ধাহার! খৃষ্টান মথবা মুসলমান হন নাই 
তাহাদের মধ্যে শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন বংশে হিন্দ,-অনুষ্ঠানগুলি গৃহীত 
হইতেছে। সিংহভূমের জনৈক শিক্ষিত ‘হো (কোল ) জাতীয় জমিদারপুত্র 
লেখককে বলেন যে তাহার শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বিবাহ ও শ্রা্ধানুষ্ঠানে 
ব্রাহ্মণ দ্বারা অনুষ্ঠানিক কার্ধ্যাদি সম্পন্ন করান হয়। অনেকে আবার 
“কালীপুজা” করেন। কিন্ত তাহাদিগকে সেন্সাস গণনাকালে “হিন্দ; হিসাবে 
ধরিতে রাজনীতিক প্রতিবন্ধকতা আছে! 

এইস্থলে বক্তব্য, যাহার! বলেন যে হিন্দু-সভ্যতা দ্রাব্ডুজাতির নিকট 
বিশেষভাবে খণী, তাহাদের এই মত সমিচীন বলিয়া বোধ হয় না; কারণ 
দ্রাবিডুজ্জাতির অস্তিত্ব নরতাবিকেরা অস্বীকার করিতেছেন, আর ভ্রাবিড়- 
পুর্ব আদিম অধিবানীগণ নিজেরাই হিন্দংসভতা গ্রহণ করিতেছে । বরং 
ইহাই স্বীকাধ্য যে হিন্দ,-সভ্যতা ভারতের 'নিকটই খনী, ভারতের ভূমিতে 
উৎপন্ন এই সভ্যতা ; সুতরাং তজ্জন্য ইহার বস্তৃতান্ত্রিক সভ্যতার মধ্যে ভারতীয় 
দ্রব্যেরই ছাপ প্রতিফলিত ও অঙ্কিত আছে। এই সভ্যতা খুঃ পুঃ ৪০০০ 
৫০০০ (?) বৎসর পুর্ব হইতে আজ পর্য্যন্ত ভারতের বাতাবরণের মধ্যে 
অভিব্যক্ত হইতেছে, কিন্তু তজ্জন্ত আ'্য্য, দ্রাবিড়, আঁদিমজাতীয় জাতির প্রভাব 
বা সংমিশ্রণ প্রভৃতির কথা উঠিতে পারে না। হিন্দুর কতটা বৈদিক, আর 
'কতট। অবৈদিক আঁজ তাহা কিরূপে নিরপিত ও নির্ধারিত হইবে ? 
আজকাল শন্ুসন্ধানকারীগণ বলিতেছেন যে আধ্ধ্যদের ধর্ম ও সমাজ প্রভৃতির 


Se] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৬৭৯, 
সমুদয় সংবাদ বৈদিক সাহিত্যে পাওয়া যায় না। বৈদিক-ক্রিয়াকাণ্ড-সম্বলিত 
ধর্ম কেবল উচ্চশ্রেণীয় ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল; তদ্যতীত - 
অন্যান্য ধর্মবিশ্বাস ও লোকমধ্যে প্রচলিত ছিল লিঙ্গোপাসনা, অহিংপবাদীয় 
ধর্ম ইত্যাদি। প্রত্বতাত্বিকেরা (৯) শিলালেখ-এর নাম সমূহ হইতে অনুমান 
করিয়াছেন যে খৃঃ পৃঃ তৃতীয় শতকের পূর্বেও বৈষ্ণব, শৈব ও নাগ পুজার ধর্ম, 
ভারতে প্রচলিত ছিল। লোকে নামের শেখাংশে স্বীয় ধর্মান্যায়ী পদবী 
যোগ করিত ; যেমন__সংঘমিত, ধর্মরক্ষিত (বৌদ্ধ), অগিশিম। ( অগ্নিশৰ্ম্মা ), 

- বহদত্ত (ব্ৰহ্মদত্ত ) প্রভৃতি (বৈদিক ), নাগ, নাগদত্ব ( নাগপুজার ধর্ম ), ভীন- 
হুকা (ভীগ্মদত্ত বা ভীত্ম রক্ষিত ) উপিদদত ("উপেন্দ্ৰ দত্ত ) বলমিত্র প্রভৃতি . 
(বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম ), নদিগুত (নন্দিগ্প্ত ) শিব নদি (শিব নন্দি) প্রভৃতি 
( শৈব ধৰ্ম্ম )। | 

ইহা ছাড়া, পুরাণাদিতৈ অনেক ত্রতীদি পুঙ্জী ও আচারাদির উল্লেখ আছে 
যাহা বৈদিক সাহিত্যে নাই। বুদ্ধের সময়েই ব্রাহ্মণদের. দাবীর প্রতিকূল 
অনেক সংবাদ পাওয়া যায়! পুরাণে উক্ত আছে, €বেণ' রাজা নিজেকে Man- 

3০৫ (রাজা-রূপ মানবই ভগবান ) বলিয়া জাহির করিয়া 'ব্রান্মণ্য পদ্ধতি 
ভাঙ্দিবার প্রয়াস পান; আবার সম্রাট অশোক অনেক সামাজিক অনুষ্ঠান 
অশ্লীলতার জন্য আপত্তিজনক বলিয়া! অনুশাসন দ্বারা বন্ধ করিয়াছেন। তাহার 
অন্থুশীসনে উক্ত হইয়াছে “রাজা বলিতেছেন ব্যারাম, পুত্র বা কন্যা জন্মিলে বা 
বিবাহে অথবা কোথাও যাত্রাকালে লোকে অনেক ক্রিয়াকাণ্ডের অনুষ্ঠান 
পালন করে, কিন্তু উপরোক্ত ক্রিয়ানুষ্ঠান সম্পাদন উপলক্ষে ভ্রীলোকেরা অনেক 
অনাবশ্তাক এবং এশ্লীল ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করে। কিন্তু এই সকল ক্রিয়া সামান্তই : 
ফলপ্রদ হয় (১০)।৮ অন্যান্য শিলালিপিতে দৃষ্ট হয় যে তিনি এই সকল' 
সামাজিক অনুষ্ঠান নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। কয়েকটি লিপিতে এই অনুজ্ঞা 
প্রদত্ত হইয়াছে “সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে না। কারণ দেবতাদের 
প্রিয় ও. প্রিযদণিন সামাজিক উৎসবে অনেক মন্দ ব্যাপার নিরীক্ষণ করেন” 


21 Buehler in ‘“Votire Inseriptions from Sanchi Stupas,” 
Phica Indita, Vol. II 5 No. 7. 3 
Yel C.1 IL—Vol. I, Ninth Rock-Edict, Gitnar, 


Epigra- 


৬১০. | পরিচয় . [বৈশাখ 


(১১) ৷ এই অন্ধুজ্ঞ অন্য এক লিপিতে পুনরাবৃত্ত হইয়াছে £“ন চ' সমাজে 
, কৰ্ত'ব্যো” এগুলির পরিবর্তে তিনি অন্ান্ত উৎসব প্রচলন করেন। গিনণরের 
চতুর্থ প্রস্তর অনুশাসনে দেখা যায়, তিনি বলিতেছেন “এক্ষণে ভেরী ঘোষ, 
ধর্মঘোষ্‌ পরিবর্তিত হইয়াছে, লোকদিগকে বিমান দর্শন, হস্তি, অগ্নি ও অন্যান্য: 
স্বীয় মূর্তির খেল! দেখান হয়।” ইহাতে বোঝা যায়, পুরাতন নান! প্রকারের 
উৎসবের পরিবর্তে তিনি জাতক হইতে বুদ্ধের জীবনী সম্বন্ধীয় নানাপ্রকারের 
যাত্রা পালা প্রভৃতি লোকের দর্শনের জন্য অনুষ্ঠিত হইবার ব্যবস্থা ফরেন। এই ৃ 
. প্রকারে খৃষ্টান ও সিয়া মুসলমানদের মত ধর্মনেতার জীবনী হইতে Passion 
Plays প্রচলন করা হয়। | 

রাষ্ট্রশক্তি সর্ববদেশেই নানাবিধ ধর্ম্ম ও সামাজিক ব্যবস্থা পরিবর্তিত করে 
এবং তৎস্থলে নৃতনের প্রবর্তন করে। ভারতেই প্রাচীনকাল হইতে তাহা 
হইয়াছে। তুকি আক্রমণের পূর্বে বাঙ্গলায় রাজ! লক্ষণসেন ব্রাহ্মণ ও তান্ত্রিক- 
দের সংস্কারের জন্য 'ব্রাহ্মণ-সর্ধ্বন্বয এবং ‘মৎস-সুক্ত' রচিত করিয়া প্রচলন: 
করেন। এইজন্য হিন্দুর নানাবিধ সামাজিক অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান মধ্যে সনাতন 
প্রথা, অর্থাৎ বেদের সময় হইতে প্রথার অপরিবর্ত্তনীয় ও চিরন্তন ধারা না 
দেখিলেই তাহা ‘অনাৰ্য্য’ বলিবার কোন হেতু নাই৷. সমাজ গতিশীল, হিন্দু 
সমাজও যুগে যুগে তাহার অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানসমূহ পরিবন্তিত করিয়াছে। : 
বেদে ভারতীয় আর্য্যভাষীদের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে দৃষ্ট হয় যে 
তখন তাঁহার! তাত্রযুগে অবস্থিত ছিল। পরে লৌহযুগে প্রবেশ করে। বেদের 
এই সর্ব্ব প্রাচীনযুগের চিহ্ন ত্রাহ্মণ্য-ধর্ম্ম আজও বহন করিতেছে; কারণ 
সকল দেশেই পুরোহিততন্ত ভীষণ গোড়াও রক্ষণশীল হয়, তাহারাই 
প্রাচীনকে অকড়াইয়। থাকে । এইজন্তই তৈত্তিরীয় ব্রান্মষণে (১/২৫) ব্রাহ্মণ 
দের তার ক্ষুর দ্বারা মস্তক মুণ্ডনের ব্যবস্থা প্রদত্ত হইয়াছে, আর আজ পধ্যস্ত 
পূজার সমুদয় তৈজসপত্রই ( কোধাকুশি প্রভৃতি ) তাত্রনিন্মিত হয় এবং পুরো- 
হিতের সেলাই কর! বন্ত্র পরিহিত হইয়। ধর্ম্মকর্ল্ম সম্পাদন করা স্মৃতিতে নিষিদ্ধ 
. আছে! যাহার! বৈদিক কৌমগুলিকে নভিক বা উত্তরাগত বলিয়া দাবী 
করেন তাহারা এইসব .অনুষ্ঠানগুলি অনুধাবন করেন না। ভারতের বিভিন্ন 
১১। Ibid, Twelfth 2১০০1110106 Girnar. 
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স্থানে আবিষ্কৃত সুর্যম্্‌ স্তি.ও তাঁহার মগ ব্রাহ্মণের আকৃতি ও পোষাকে মধ্য-- | 
১ এসিয়ার লক্ষণ অঙ্কিত আছে। দেবতা ও পুরোহিতের কস! ( আট!) 
ইজার ও মাথায় উচ্চ কুলাটুপি এবং পায়ে উচ্চ বুট ইহাদিগকে বিদেশজাত বলিয়া 
স্পষ্টই পরিচয়. প্রদান করে। . কিন্তু রেদ হইতে আজ পর্য্যন্ত হিন্দ,র কোন 
দেবতা ও তাঁহার পুরোহিতের কোট, পায়জাম! ও বুটজুতা পরিধানের কোন 
উল্লেখই নাই ! যে বস্ত্র পরিধানের বর্ণনা আছে এবং পুরোহিতের জন্য পূজার 
সময়ে যেসব বিধিব্যবস্থা আছে তদ্বারা বৈদিক আধ্যেরা গ্রী্ম প্রধান দেশজাত 
বলিয়াই নির্ধারিত হয়। 
সুতরাং দেখা যায় যে হিন্দ,র ধর্মকর্ম ও সামাজিক রভি্ঠানারি বৈদিক 

ব্যবস্থার অনুশাসন মাজও বহন করিতেছে । 

আজকাল যাহার! পাশ্চাত্য সাঁআাজ্যবাদীদের দ্বারা ' নি হইয়া ভারতের , 
ইতিহাসে -বিভিন্ন মূলজাতির প্রভাবের বিশ্লেষণ করিতে চাহেন তাহার! 


, শারীরিক নরতত্ব ও জাঁতিতত্বকে অন্বীকার করেন । মহেনজো-দাড়ো ও 


হরগ্রায় যে-সকল বিভিন্ন মৃলজ্াতীয় নরকরোটি আবিষ্কৃত হইয়াছে 
তাহাতে দেখা যায় যে আৰ্য্য বলিয়া! একটা বিশিষ্ট মুূলজাতি কখন ছিল না। 
তাহা বেদপাঠেইবুঝিতে, পারা যাঁয়। তাহাবা অতি বরবরাবন্থা হইতে বিবন্তিত. 
হইয়াছে । সিম্ধু-উপত্যকায় টটেমপৃজা, জন্তপৃজা, বর্তমান হিন্দুধর্মের অনেক, 
চিহ্নাদ্রি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এইগুলি আবার বেদেও পাওয়া যায়। বেদে 


টট্টেমবাদের চিহ্ন পাওয়া যায় বলিয়া কোন কৌন পণ্ডিত অনুমান করেন; 


তৎপর নানাবিধ বীভৎস অন্ুষ্ঠানও বৈদিক সাহিত্যে ধর্শোর অঙ্গ বলিয়া বণিত 
হইয়াছে । সেইজন্য ভারতীয় আর্ধ্যের' কতট!. বিদেশজীত Indo-European 
বা 1940-0৩10 এবং কতটা খান ভারতীয় এই সমস্তার স্থষ্টি করিয়া 
তাহার নির্ধারণ করা একটা -গোলকধাধণর মধ্যে চিরকাল ঘোরার মতই ' 
দীড়ায়। . বরং ইহাই অনুমিত হয় যে এই সমস্যা একেবারেই সাআজবাদীর 
কল্পনামাত্র ॥ ভারতের সমাজ-পদ্ধতির বিবর্তনের অনুসন্ধানকল্পে ভারতের 
সর্ব্বপ্রাচীন পুস্তক বেদকে বাদ দেওয়া যায় না, কারণ আজও হিন্দুর সমস্ত . 
' রীতিনীতি, 'ধর্ধান্ষ্ঠান সমূহের উৎস বৈদিক সাহিত্যে নিহিত আছে। এইসব 
অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান মধ্যে বিভিন্ন মুলজাতির কির ধারা আবিষ্কৃত হয় না 
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"৬১২" রঃ পরিচয় [বৈশাখ 
" এইজন্য সাআজ্যবাদীয় Race theory’ চাবিকাঠি দ্বাবা ভারতীয় সভ্যতার দ্বার 
উদঘাটন করা ভ্রমাত্মক | 
হিন্দুদের মধ্যে প্রাচীনকালে যে সব উন ও ্রিান ছিল তাহার 
অনেকগুলি যে অন্যান্তদেশীয় প্রাচীন ইণ্ডো-ইওরোগীয় বা আর্্যভাঁষী জাতিদের 
মধ্যে ছিল তদ্বিষয়ে ইতিপুর্র্বেই আলোচনা হইয়াছে । এমন কি, বৈদিক 
অশ্বমেধ যজ্ঞে যে সব বীভংসতা অনুষ্ঠিত হইত প্রাচীন উত্তর ইউরোপের 
(Norse). জাত্রি মধ্যে সেই প্রকারের অনুষ্ঠান ছিল।. কিন্ত 
খখেদের শুনঃসেপের গল্প (১--২৪ হইতে ৩০ স্ত্ত) ও যজু- 
বের্ধদের নানা জলচর, খেচর (২৪--২৮) ও নরবলি (৩৪-৫ হইতে ২২) 
ব্যবস্থার দৃষ্টান্ত হইতে যদি প্রাচীন হিন্দ,দের মধ্যে নরবলি প্রথা ছিল বলিয়া 
অনুমান কর! হয় তাহ? হইলে ইহাও উল্লেখ থাকে যে কেবল সেমিটিক জাতি- - 
- দের বাদ দিয়া প্রাচীন ইণ্ডো-ইউরোপীয় ভাষী গ্রীক ও জাম্মীনদের মধ্যেও 
তাহাদের আদিমাবস্থায় সেই প্রথা ছিল প্রচলিত ছিল। বেদের এই ব্যবস্থা 
কি Race theory দ্বারা ব্যাখ্যা করা যায় ? কারণ, ধণ্থেদে নরমেধ যজ্ঞের 
উল্লেখ নাই) শুনঃসেপের সুক্তে 'আছে। তাহাকে যজ্ঞে বলি দিবার 
জন্য ষুপকাষ্ঠে দৃঢ়ভাবে বন্ধন করা হইয়াছিল ‘বলিয়া উল্লেখ 
দেখা যায়। কিন্তু এই সূক্তের আবার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও প্রদান 
করা হয় (৩০) । এই সুক্ত দ্বারা নান! প্রকারের বলির মধ্যে নরবলির এক 
দীর্ঘ তালিকাও প্রদত্ত হইয়াছে hs 
এইকরূপে প্রাচীনকালের ‘বহু স্বামীত কি Race-theory দ্বারাই ব্যাখ্যা কর! 
হইবে? কেহ-কেহ দ্বৌপদীর গল্পটি. এই প্রকারেই ব্যাখ্য। করেন ; কিন্তু উপরোক্ত 
উভয় ইউরোপীয় জাতির মধ্যেও এই প্রথা ছিল। এতিহাসিক যুগে স্পার্টার 
মধ্যে এই প্রথা ছিল। এই প্রকারে সহোদর ও সহোদরার মধ্যে 
বিবাহের প্রথাও প্রাচীন বিদেশীয় জাতিগুলির মধ্যে ছিল। পুনঃ খখ্থেদে ' 
শিব সমাহিত, করা (১০81) এবং দগ্ধ, করা (09079000) উভয় প্রথাই 
.খগ্েদীয় বুক্তে পাওয়া'যায়। এতব্যতীত ‘শব’ দূরে নিক্ষেপ করা, উচ্চ স্থানে 
রক্ষা করার প্রথাও ছিল । এই শেষোক্ত প্রথাটি আজও পারসীক জারতুষ্টীয়দের , 
মধ্যে আছে৷. ইহাও কি Race-theory দিয়া! ব্যাখ্যা করা যায়? 
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তুলনামূলক জাতিতাত্বিক ও সমাজতাত্বিক: আলোচনা দ্বারা এই তথ্য 
পাওয়া যায় যে হিন্দুদের বা প্রাচীন আর্ধাভাষী ভারতীয়দের ষেসব রীতি- . 
নতি ছিল প্রাচীনযুগে পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও তদ্রূপ রীতিনীতি ও প্রথা 
বর্তমান ছিল। সত্যই Rhys Davids বলিয়াছেন, ' বুদ্ধের সময়ে হিন্দুদের 
যেসব আচার ও রীতিনীতি ছিল সেই সময়ের ভূমধ্যসাগরীয় জাতিসমূ হের 
মধ্যেও এ প্রকারের পদ্ধতির প্রচলন ছিল” (১২)। বৈজ্ঞানিক Elliot 
Smith, Race-theory জগতের সভ্যতার মূল ধরিতে গিয়া বলিয়াছেন, 
ভারতের সভ্যতার গতির যদি একটি 08091) টান! যায় তাহা হইলে তাহাতে 
দুইটি Peak ( চূড়া ) দৃষ্ট হইবে £ (১) ‘আৰ্য্য’ আক্রমণ দ্বারা ভারতে একটা. 
সভ্যতার উদ্ভব হইয়াছে : তৎপর উহার অধঃপতন হইলে (১) ‘তুকি’ আক্রমণ 
দ্বার। মোগলযুগে সভ্যতার দ্বিতীয় উদ্ধগতির উদ্ভব হইয়াছে। কিন্তু এই 
অভিমত ভ্রমপূণ বলিয়া অনুমিত হয়, কিন্তু ভারতকে “আৰ্য্য: ও আর্ধ্য-পরযুগ 
এবং মোগল যুগে বিভক্ত করা ঠিক নহে। মুসলমান আক্রমণের সময় হইতে 
ভারতে নানা ম.লজাতীয় লোকের আমদানী হয়, এবং মোগল নামধারী 
মুসলমানরাও নানা মলজাতীর লোক ছিল। তৈমুর বংশীয়দের শাসনকালে 
“মোগল” একট! ‘technical term’ হইয়াছিল । কী!ফী খা ‘মোগল’ অর্থে 
ইরাণী ও তুরাণী বুবিয়াছিলেন। আব মোগলযুগের স্থপতিকাধ্য দেখিয়া 
তিনি যদি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তাহা হইলে বলা যায় যে অনুসন্ধান- 
কারীগণ বলেন, ভারতীয় মুসলমান স্থপতিকার্য্যে পুরাতন ভারতীয় প্রভাব 
স্পষ্ট রহিয়াছে এবং হ্থাভেলের মতে তাজমহল পুরাতন -হিন্দু-বৌদ্ধ স্থপতি 
কারধ্য্যেরই, ক্রমবন্তিতা মাত্র, কেবল ইসলামীয় ধর্মমানুষায়ী পরিবর্তন, সাধন করা 
হইয়াছে (Islamic adoptation of Hindu-Buddhist art). 


ইতিহাসের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ আলোচন! করিলে চ5০৩-0১০০যর কোন মুল্য 
থাকে না। ম্যাসিডোনীয় আক্রমণের পর মৌর্যসাআাজ্যের উত্থান, পরে 
- গুপ্ত সাআাজোর উত্থান, ইহার পবে* গৌড়েন্দ্র বঙ্গাধিপতি পালদের উত্থান এবং 
'ভিনমলের গুর্জব প্রতিহারদের উত্থান এবং শেষতঃ মারাঠাগণের উত্থানে ' 
শশতততত্ত্্ত্্্ = = ইঁ — ী্ট —  - — ——_—_—_—__ লীগ 
১২। R. Davids—Buddhist India f 
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“ Race- alec দ্বারা ব্যাখ্যা করিলে আপাতঃ শ্রুতিমধুর ও চমকপ্রদ অভিমত 

হয় বটে এবং তদ্বারা সাম্মাজ্যবাদীয় ও বুজ্জোয়! ন্যাশনলিষ্ট অহমিকার তৃপ্তি 
সাধন হয়, কিন্তু তাহা বিজ্ঞানসম্মত এতিহাসিক তথ্য নহে। এই সাআাজ্যবাদীয়- 
চাবিকাঠির পরিবর্তে আজকালকার এঁতিহাঁসিকগণ সমাজদেহের অভ্যন্তরস্থ : 
যে দ্বন্বভাব (৫18150103) আছে তাহার ফলেই একটা নেশনের উত্থান ও. 
পতনের গতি নির্ধীরণ করিতেছেন। এইজন্য উপরোক্ত ভারতের এতিহাসিক 


ষুগ-সকলের কাধ্যকলাপের মধ্যে সমাজ মধ্যস্থিত শক্তি সমুহের বিকাশ €- 
দবন্ভাব নিরীক্ষিত হয়। 


আজকাল বৈজানিক অনুসন্ধানকারীগণ বলিতেছেন যে ভারতের জাতি- 
সমূহ (98953) ম,লজাতীয় ভিত্তির উপর স্থাপিত নহে। পাশ্চাত্য-ইগ্ডোলো- 
'জিষ্টদেব মধ্যেও এই মত স্থান প্রাপ্ত হইতেছে যে ভারতীয় জাতিসম.হের 
(castes) ভিন্তিহইতেছ্ছে ‘অর্থনীতি’. (E০০n০mi০৪), অর্থনীতির প্রেরণায় এই 
জাতিগুলি গঠিত হইয়াছে (১৩)। এতদ্যতীত জাৰ্ম্মাণ পণ্ডিত ফিক্‌ (Fick). 
বলিয়াছেন, হিন্দুর “বর্ণ” শব্দ দ্বারা ০৭506 অর্থ বুঝায় না) ইহাকে 01939. 
"genus, species অথবা অন্য কোন কিছু বল! যাইতে পারে। ইংরেজ 
এঁতিহাসিক ভিন্সেন্ট স্মিথও তাহাই স্বীকার করিয়াছেন-__“বর্ণ” অর্থ caste 
নহে, ইহার অর্থ:০1599 । এতদিনে হিন্দুর সমাজতাত্বের একটি প্রতিষ্ঠানের যথার্থ 
তথ্য আবিষ্কৃত হইল- হিন্দুর 'বর্ণভেদ' অর্থে ‘class-division’ (বর্ণ ব| 
শ্রেণীভেদ )। 


এই আলোচনায় এই কথাই পুনঃ.পুনঃ বলা হইতেছে যে আদিতে হিন্দুর 

“বর্ণ, শ্রেণী (বর্গ) বিভাগ ছিল । প্রাচীন চীন হইতে উত্তর ইউরোপের টিউটন- 
দের দেশ পর্য্যন্ত সমুদয় ক্লাসিকাল দেশেই চারি প্রকারের সামাজিক ভেদ 
ছিল। যখন পুরাণকারেরা বলিলেন, 'জন্ুদ্বীপের বাহিরে শকদ্বীপ, কুশদ্বীপ, 
প্রভৃতি যায়গায় চাতুর্বণ্য বিরাজ করিতেছে, তখন তাহার! নিতান্ত ভুল করেন 
নাই। হয়ত প্রাচীন ভারতীয় পর্যটকগণপ্যখন.বিদেশে ভ্রমণে গিয়াছেন তখন 


* ১৩। ভিয়েনার Anthropos পত্রিকার সম্পাদক লেখককে পত্ৰদ্বার! এই তথ্য জানান- 
এবং-তিনি নিজে এই বিষয়ের উপর একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন বলিয়াও জানান । 
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তথায় এই ব্যবস্থা বিদ্যমান দেখিয়াই- উপরোক্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত ৃ 
হইয়াছেন । | এ Ee: 

আধিক বৃত্তি অনুযায়ী প্রাচীন মানবসমাজে সামাজিক ভেদ উদ্ভূত হইয়া- 
. ছিল এবং ভারতেও তাহাই হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমানের হিন্দুর জাতিপদ্ধতির 
উদ্ভবের পক্ষে তাহা পর্য্যাপ্ত ব্যাখ্যা নয় | হিন্দুর.আচার বলিয়া একট! ব্যাপার 
তাহার দৈনন্দিন জীবনের সহিত বিজড়িত রহিয়াছে । কি স্পর্শ করিব, 
কাহার সহিত আহার করিব, কোন দ্রব্য পবিত্র, কাহার দৃষ্টি শুভ এবং কাহার 
দৃষ্টি অণ্ডত বা খারাপ ইত্যাদি নানা খুটিনাটির বিচার হিন্্‌কে দিনরাত সন্ত্রস্ত 
: করিয়া রাখে । এইগুলিই বর্ণাশ্রমীয় ব্রাহ্মণ্যবাদের ভিত্তি, এবং এই বিধি 
নিষেধগুলিকে আচার আখ্যা দেওয়া হয়। অথ্র্বেদের ভাষায় 
( ১৩।১০ ) ইহাকে “তাবু” বলা হয় (১৪)। এবং সমাজতত্বে ইহাকে 
“পু ৪০০০ (তাবু) নামে অভিহিত করা হয়। 

সমাজতত্ববিদেরা বলেন, আদিম মারব কল্পনা করিয়া ধরিয়া নিয়াছিল যে 
কোন কোন বৃক্ষ, জন্ত, পর্বত বা জল, তাহার আদি পুরুষ, অর্থাৎ আদি 
পুরুষের সন্িত এই সব দ্রব্যকে সনাক্ত করে অথবা আদিপুরুষ মনে না করিয়া 
ভাবে যে ভ্রকটা অব্যক্ত শক্তি ইহাদের মধ্যে বিরাজ করে। এইগুলিকে 
তাহাদের ‘টটেম’ বল! হয়। সেইজন্য সে তাহার বৃক্ষ বা জন্ত. আদি পুরুষকে 
বা তাহাদের টটেমকে সম্মান কবে; সুতরাং সেই জন্তকে সে মারে না, 
তাহার মাংস খায় না এবং অন্য যে মানব সেই বৃক্ষ বা জন্ত প্রভৃতিকে তাহার 
আদিপুরুষ বা টটেম বলিয়! স্বীকার করে তাহার সহিত বিবাহ করে না) 
এই আদিপুরুষ অথবা টটেমকে কেন্দ্র করিয়া নানাপ্রকারের বিধিনিষেধ 
উদ্ভূত হয় এবং পরে এই আদি পুরুষের বা টটেমের পূজা আরাধনাদির 


(8703211) স্থষ্টি হয় এবং শেষে এই সমস্ত অনুষ্ঠান বিজড়িত হইয়া একটা 
Mo ASSES ai LMC DSSS RS HLA BETES SOT BOT EE 
১৪। অধর্ববেদের অনুবাদক Whitney সাপতাড়ান মন্ত্রের ‘তাবু’ শবের অর্থ ঠিক- 


. ঠিক ধরিতে পারেন নাই। তিনি বলেন, ইহার অর্থ বুঝা -যায় না। ইতিমধ্যে “পলেনেশীয়” 

ভাষ! হুইতে গৃহীত '[2০৩ শব্দটি সমাজতত্বে '[৮০০’তে রূপান্তরিত হইয়া শিক্ষিত লোকের " 
মধ্যে প্রচলিত হয় । সিঁলভিয়া মহোদয় খৃষ্টীয় ১৯২৪ সালে অধর্ববেদের এই শব্দের প্রকৃত, 
অর্থ ধরিয়া দেন ( তাহার Pre-Aryan and Pre-Dravidian in India. দ্রষ্টব্য) | 


a] 


৬১৬ - পরিচয় | [শা 
- ধৰ্ম্ম উদ্ভূত হয়। এই ধর্মই তাহার [2] Religion ( কৌমগত ধৰ্ম্ম ) বলিয়া 
চিহ্নিত হয় ; আর প্রত্যেক কৌমই তাহার টটেম- চিহ্ন দ্বারা অন্যদের সহিত 
' পৃথকীকৃত হইয়া থাকে। আমেরিকার আদিম জাতিগুলি এই বৃক্ষ বা জন্তু 
'আদিপুরুষ বা আরাধ্যকে “টটেম" বলিয়া অভিহিত করে এবং টটেমবাদ 
প্রস্থত নানা প্রকারের বিধিনিষেধকে “তাঝু বলে। সমাজতাত্বিকেরা এই 
জাতির ভাষা হইতে এই দুইটি শব্দ গ্রহণ করিয়াছেন । এক্ষণে দেখা যায় 
যে অথর্ব্ববেদে ‘তাবু’ শব্দ রহিয়াছে, এবং অন্ধ (তেলেগু ) ভাষায়ও তাৰু 
. শব্দটি প্রচলিত আছে (লেখকের জনৈক অন্ত্রদেশীয় বন্ধু তাহাকে এই সংবাদ 
জানাইয়াছেন )। এক্ষণে এতিহাসিকগণ বিচার করিবেন, কোথা হইতে.এই 
শব্দের উৎপত্তি হইল। 


“তাবুর তাৎপর্য হইতেছে এই যে, কতকগুলি অনুষ্ঠান ব্যক্তি বিশেষের 
পক্ষে নিষিদ্ধ থাকে-_যেমন, কে কাহার সহিত আহার করিবে, কাহার স্পর্শ 
বা দৃষ্টি কাহার পক্ষে শুভ বা অশুভ। এইসব ব্যপারই “তাবুর বিধানের 
অন্তর্গত । মনস্তত্ববিদ Freud ও জাতিতত্ববিৎ Max Schmidt 
(১৫) বলেন, এই ব্যাপারের সহিত শ্রেণী-লক্ষণ (০01595-07.975027) বিজড়িত 
আছে ।. পলিনেসীয় অভিজাতদের কাছে “ভূমি”,তাবু, সেইজন্য গ্রহার স্থলে 
তাহারা গোলামের স্কন্ধে চড়িয়া আসেন এবং আঁহারাস্তর তাহারা চলিয়।_ 
গেলে নিয়শ্রেণীর লোকেরা, তথায় আহার করে। নিয়শ্রেণীর লোকের! 
তাহাদের কাছে “তাঝু। আফ্রিকার অনুন্নত জাতিদের মধ্যে এই প্রকারে - 
আহার, স্পর্শ ও বিবাহাদির 'তাঁঝুগত বিধিনিষেধ আছে (১ম ) (১৬)। 


+ . এই তাবু বিধানেব সহিত আর একটি বিশ্বাস জড়িত আছে, তাহা হইতেছে 
1509) বিশ্বাস। প্রাচীন মানব শীবীরিক শক্তি হইতে সম্পুর্ণ পৃথক একটা 
শক্তির অস্তিত্বে বিশ্বাস করে। সে মনে কবে অব্যক্ত ও 'অজ্ঞেয়ভাীবে এই 
শক্তি (07570 potency) সৰ্ব্বত্ৰ বিরাজ করিতেছে; এই শক্তি সবর্ব বিষয়েই 





+১৫ 58. ০০০০৬ and Taboo’ ; 3 Max Schmidt—"'Ethnologie”. 


১৬। Crawly—Mystie Rose. 





১৩৫১] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি [৬১৭ 


ভালমন্দ করিতে পাবে, এইজন্য ইহাকে আয়ত্ত করা মানবের. পক্ষে স্থবিধা- 
জনক । এই শব্দটিও পলিনেসীয় ভাষাজাত (১৭).। I 

, যখন "প্রত্যেক জীবের মধ্যে এক অব্যক্ত শক্তি নিহিত আছে এবং উহা 
ভালমন্দ ফল প্রসব করিতে পারে, তখন তাহার সহিত আহার ও বিবাহ, 
তাহার স্পর্শ ও দৃষ্টির উপর অন্য লোকের ভাল-মন্দ নির্ভর করে, এই তথ্য 
আদিমমানব বিচার করিয়া নিদ্ধারিত করে। পুনঃ এই “মানা, বিশ্বাসেও 
শ্রেণী-লক্ষণ প্রকাশ পায় ; উচ্চশ্রেণীর লোকের মানা উচ্চ, নিয়শ্রেণীর মান] 
হীন, তদ্দারা উচ্চশ্রেণীর ক্ষতি হইতে পারে, সুতরাং, তাহার পারিপান্থিক- 
বঙ্জনীয়। এই কারণ বশতং পলিনেশীয় অভিজাতেরা নিয়শ্রেণীর সংস্পর্শ 
বৰ্জ্জন করে। এই প্রকারের বিধি-নিষেধ অতি প্রাচীনকাল হইতে সভ্য, অর্ধ- 
সভ্য ও অসভ্য জাতিসমূহের মধ্যে প্রচলিত আছে (১৮)। প্রাচীন গ্রীক ও 
রোমানগণ ইহা হইতে বাদ যায় নাই। এখনও দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের, 
আমেরিকা ও আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যেও টটেম ও তংৎপ্রস্থত, 
“তাঝু, বিধান প্রচলিত আছে। 


এক্ষণে ভারতবর্ষের সমাজে ইহার অনুসন্ধান করা যাউক। আজ প্রমাণিত 
হইয়াছে যে প্রাচীন ইপ্ডো-ইউরোপীয় অর্থাৎ আধ্যভাষীদের মধ্যে টটেম প্রথা 
ছিল এবং তাহাদের সমাজে “তাবু'রূপ বিধি-নিষেধও ছিল । এমন কি, হিন্দ,দের 
জ্ঞাতি পারসীকদের মধ্যে পবিত্রতা ও অপবিত্রতা সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণা ছিল। 
জারতুষ্বীয়দের শরীব ও মনের পবিত্রতার জন্য আহার, পান ও পরিচ্ছদের 
বিষয়ে নানাবিধ ক্রিয়াকাণ্ডের অনুষ্ঠান আছে । ভিন্নধন্মীয়দের বিষয়ে বর্তমানের 
পাৰ্শীদের মধ্যে আজকালকার হিন্দ,দের অপেক্ষাও অনেক কড়া ব্যবস্থা আছে 
“ (১৯) । পাশাঁদের নিকট আহার ও পান ধার্ম্মব অক্ষ (২০) । ভারতবর্ষ সম্পর্কে 








১৭! Craighill Handy —The Problems of Polynesian Origins. (Ber 
nice P. Bishop Museum “Occasional Papers”, TY. 8.) 
১৮:93, N. Datta—“ Notions on Purification and Taboos in Society” 
in Cal. Review. হু 
+ 1758055--47000501908901 Vol 6, Pp. 153—154. 
২০1 ]J.]J. Modi—Anthropological Papers, Pt. IE, Pp. 65—64. - 
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১৬১৮ পরিচয় | [ বৈশাখ 
দেখা যায়, বেদে টটেমবাদের চিহ্ন পাওয়া যায় বলিয়া কেহ কেহ বলিয়া থাকেন . 
* (২১); কিন্ত সুস্পষ্টভাবে তাহা পাওয়া যায় না। আবার সিমায় বলিয়। গিয়াছেন 
যে, বেদে আধ্য-কৌমদের যৌবনকালেরই সংবাদ পাওয়া যায়, তজ্জন্যই প্রথমা- 
বস্থার কথা কিছুই জানা যায় না। এইজন্য ‘টটেম’ সম্পর্কে বিশেষ সংবাদ না 
পাইলেও ‘তাৰু’ অনেক সংবাদে পাওয়া যায়। বৈদিক সাহিত্যে ‘তাবু ও 
‘সানা!’ প্রস্থত অনেক অনুষ্ঠানের কথা পাওয়া যায়। এই গুলিই পরে হিন্দুর 
আচারের ভিত্তি হয় । আদিম জাঁতিসমূহের টটেমবাদ এখনও অনেক স্থলে 
বিভিন্ন্নপে আছে এবং অনেকস্থলে হিন্দ, সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া তাহারা 
টটেমকে ভুলিয়াছে বা তাহাকে হিন্দুধর্মের একটা অনুষ্ঠানরূপে রূপাস্তবিত 
করিয়াছে । কিন্তু এই টটেম-বিশ্বীস প্রস্থত তাবু আজও তাহাদের মধ্যে 
বিবাজমান। আসামের কাছাড়ীরা নিঞেদের হিন্দ, বলে না কিন্তু সাজাগাছ 
পুজা করে; কেন করে তাহা তাহার! জানে না, তাহাদের সমাজব্যবস্থা মধ্যে 
পশুগত অনেক কুলের নামও আছে। পশ্চিমবঙ্গের বাউড়ি জাতিৰ কাছে: 
ও কুক্ধুব অবধ্য। ছোটনাগপুরের খেড়িয়া জাতি মেষের লোম বা 
মেষ সম্পর্কীয় কোন দ্রব্য স্পর্শ করিবে না, তাহারা মেষ মাংস খায় না । কিন্ত 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে হিন্দুর ‘তাবু’ সমূহ, অর্থাৎ বিধি-নিষেধ প্রস্থত আঁচাঁর- 
গুলি আদিম অধিবাসীদের নিকট হইতে গৃহীত নয়। অশ্বখবৃক্ষের পূজা 
বেদেও আছে এবং তথাকথিত সিন্ধ-উপত্যকার সভ্যতায়ও পাওয়া গিয়াছে 
আমলকী ( পদ্মপুরাণ ১, ৬০২ ) ও তুলসীগাছেব মাহাত্ম্য বর্ণনা পুবাঁণে পাওয়া 
যায়। কাঁজেই ধরিয়া নিতে হইবে যে বেদে উল্লিখিত না থাকিলেও টটেম 
বিশ্বাস প্রসুত নানাবিধ তাবু বা বিধি-নিষেধ আধ্যভাষী ভারতীয়দের মধ্যে 
ব্যবহারিক জীবনে বরাবর ছিল। প্রসঙ্গক্রমে বৈদিকসাঁহিত্যে তাহার কিছু 
কিছু উল্লেখ পাওয়া যার মাত্র, এবং পরবর্থীকালের পুরাণ ও স্মৃতিসমুহে তাহা 
- বিধি-নিষেধ রূপে লিপিবদ্ধ হয়। 


সংস্কৃত ধর্মসাহিত্য সম্হ পাঠ করিয়া ইহাই অনুমিত হয়-যে বৈদিক- 
যুগের পর পুরোহিততন্ত্র যতই’ বলশালী হইতে লাগিল ‘তাবু বা বিধি-নিষেধের 


৯৮৪টি EEE 


২১ । Macdonell—Vedic Mythology 
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১৩৫১], :... ভারতীয়-সমাজ পদ্ধতির উৎপত্তি ৬৯৪, 


তালিকাণড'ততই বাড়িতে লাগিল, এবং শ্রেনী- প্রাধান্যের অহমিকার (class arro- 
gance) মাত্রাও ক্ৰমশঃ বাড়িতে লাগিল । পুরাণ ও স্মৃতিসম হে এইগুলিকে 
ধর্মের অনুশাসন বলিয়া! পুরোহিততন্ত্ ঘোষণ। করিলেন এবং তদ্বার! সমাজকে- | 
নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্টাও হয়। এই সকল বিধানের মধ্যে শ্রেণীলক্ষণ বিশেষভাবে 
' পরিস্ফুট হয়। পুরোহিততন্ত্র প্রাচীন কৌমগত রীতি ও তাবুগুলিকে ব্যবহার 
(Law) -ও আচাৰ (Notions or rules about purifications and prohibi- 
985) রূপে ' হিন্দ,সমাজের.. অবশ্যকরণীয় অনুষ্ঠান বলিয়া জাহির করে। 
“ইতিপূৰ্বে বলা হইয়াছে, সমাজ: যত সামস্ততান্ত্িক যুগে অগ্রসর হইতে লাগিল 
পুরোহিততন্ত্রের-প্রাধান্যও সেই সঙ্গে বাড়িতে লাগিল ; এবং এইসব আচারের 
ঝাড়াবাঁড়িও ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ক্ৰমে আচারগুলিকে ণ্জন্যদোষঃ 
স্পর্শদোষ ও দৃষ্টিদোষ”এ্রভূতি রূপে বিভাগ কর! হয় । হিন্দ,র আচারজনিত 
সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ড ও নিষেধ উক্ত তিন প্রকারের দোষ প্রস্থত। .এই দৌষ- 
| গুলিকে আবার ধর্মজনিত, সামাজিক ও লিঙ্গগত (56021) বলিয়া! বিভক্ত করা, : 
হয় এবং শেষ বিশ্লেষণ দ্বারা এই গুলিকে. খাদ্য (6০০) ও স্পর্শ (contact) - 
জনিত-“তাবু রূপে বিভাগ করা যায় *। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে এইগুলির মধ্যে শ্রেণী-লক্ষণ আছে, ৃষ্টান্তব্বরূপ 
ইহা দেখান যাইতে পারে যে স্মৃতিসমূহে ব্রাহ্মণের পবিত্রতা রক্ষার জন্য অনেক 
দ্রব্য ভক্ষণ নিষিদ্ধ আছে, কিন্তু শৃদ্রের পক্ষে এ সকল দ্রব্য ভক্ষণ সম্পর্কে কোন 
-নিষেধ নাই; মনুতে ব্রাহ্মণের পক্ষে - পলা, -রস্ুুন, বেঙ্গের ছাঁতা 
ভক্ষণ নিষিদ্ধ আছে, কিন্ত শুদ্রের পক্ষে তাহা নহে। টীকাকার কুন্লুকভট্ট 
(মন্থর ৫৫ প্লোকেব টীকায় ) বলিয়াছেন, এইগুলি কদৰ্য্য যায়গায় জন্মায় 
বলিয়৷ দ্বিজগণের ভক্ষণ নিষিদ্ধ, কিন্তু শুদ্র তাহা খাইতে পারে! এই স্থলে 
দ্বিজগণের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখিবার অন্য তথাকথিত পবিত্রতার আবরণে 
তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ কর! হইয়াছে ; কিন্তু অধিকার-বিহীন শুদ্র উহ। ভক্ষণ 
করিয়। জাহান্নামে যাইতে পারে || মতস্তাঁদি আহার বিষয়েও সেইমত। পুনঃ 
শূদ্ৰ ব্ৰাহ্মণেব উচ্ছিষ্ট খাইতে পারে, কিন্তু ব্রাহ্মণের পক্ষে তাহ! পাঁপ-তজ্ন্ত 
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প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন ৷ - মনু চণ্ডাল-সংস্পর্শে জানের প্রায়শ্চিত্ত বিধান কবিয়া 
. ছেন ( ৫1১৮৫ )$ কিন্তু বহু পরের পদ্মপুরাঁণে (১৩২৪৭-৫০ ) “কশ্ঠাপ বলিতে - 
ছেন, তুমি চণ্ডাল সংসর্গে ব্রান্মণকুলে জন্মিয়াও পতিত হইয়াছ, * তোমার 
পূর্বপুরুষের নিশ্চয়ই নরকে বাস করিতেছে!” অর্বাচীন পদ্পুরাণে 
পুরোহিতন্ত্রের এই শ্রেণীর অহমিক! আরও বাড়াইয়া তোলা হইয়াছে। এই 
প্রকারের {০০৭ ও ০০08০ জনিত নানা বিধি-নিষেধ ও প্রায়শ্চিন্তের ব্যবস্থা 
পুরোহিততন্ত্রের পুস্তক সমূহে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। রাজশক্তি পুরোহিত 
শক্তির সহিত মিলিত হইয়া অতীতে সমাজকে তাহা গ্রহণ করাইয়াছে। 
এইজন্যই রাজাদের «সর্ব বর্ণ শ্রম ব্যবস্থাঁপন প্রবৃত্ত” বলা হইত (২২)। আজও 
স্বাধীন হিন্দ রাষ্ট্র তাহাই চলিতেছে ৷ - 


অতঃপর বকৈদ্ধদের বিষয়ে অনুসন্ধান রে দেখ! যায় যে. পবিত্র ও 
অপবিত্র জিনিষ সম্পর্কে ভাহাদেরও বিশিষ্ট বিশ্বাস ছিল। গ্রপ্তপর যুগে . 
চৈনিক পরিব্রাজক (২৩) ই-সিং ভারতে -আসিয়! বৌদ্ধদের রীতিনীতি রিষয়ে 
যে পুস্তক লিখিয়াছেন তাহাতে দেখ! যায় যে তাহাদেরও খাদ্য এবং স্পর্শ 
বিষয়ে কতকগুলি বিশিষ্ট বিধান ছিল। এইগুলির মধ্যে কতকগুপির ব্ৰাহ্মণ্য 
বিধান সমূহের সহিত মিল আছে। বিনয় সুত্তে স্পর্শ ও খাদ্য বিষয়ে যেসব 
, আচারের বিধান আছে তাহা হইতে অনুমিত.হয় যে এই সকল আচার ব্রান্মণ্য 
পুরোহিততন্তরের সুষ্ট নয় বা ক্রদ্মা-প্রদত্ত বিধানরূপে তাহাদের একচেটিয়া 
সম্পত্তি নয়। এইগুলি ভারতীয় জাতির বীতির (01965) অন্তর্গত ছিল৷ 


এই. অনুসন্ধানের ফলে এই তথ্য পাওয়া যায় যে আচার-রূপ বিধানগুলি 
প্রাচীন ভাবতীয় কৌমগত সংস্কার মাত্র । টটেম বা অন্য .উপায়-প্রস্থত এই 
‘তাবু'গুলি বরাবর সমাজে চলিয়া আসিতেছে, সমাজে শ্রেণী-বিভাগের জন্য 
তাহার মধ্যে শ্রেণী লক্ষণ প।রক্ষুট হইতে দেখা যায় ; পবে দামন্ততন্ত্ের যুগে এই 
শ্রেণী লক্ষণ আরও বিকাশ পায়। ইহার ফলে কে উচ্চ জাতি (2890০), কে 
নীচ জাতি কি কৰ্ম্ম করিলে লোকের ব্যক্তিগত পবিত্রতা রক্ষিত হইবে, কি পেশা 
" ' অবলম্বন করিলে একটা! জাতি বা -লোকসমষ্টির পদমর্য্যাদা সমাজে নির্দিষ্ট _ 


- 
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১৩৫১] | ভারতীয় মমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি | ৬২১ 
হইবে তাহা 1০9০৫ and contact tabo05-এর সহিত শ্রেণী-লক্ষণ বিজড়িত | 
হইয়া একটা জাতির সামাজিক পদ নিরূপিত হইতে লাগিল। ইহার ফলে 
বেদে তক্ষন, রথকার প্রভৃতি উচ্চজাতীয় বলিয়া উল্লিখিত হইলেও পরে স্মৃতি 
সমূহে তাহাদিগকে নীচ শ্রেণীর শৃদ্র বলিয়া অভিহিত করা হইল। এইজন্যই 
‘রজক’ আজ পতিত অসং শূদ্র, এই প্রকারেই সুত্ৰধাৰ আজ 59 
আজ অসৎ শৃদ্র। |. 
| (ক্রমশঃ) 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


_সেই চোখ নয়__ 


আঁজ মনে হয়ঃ 

আমাদের এই চোখ সেই চোখ নয়। 
এই পৃথিবীর বুকে অনেক খতুর খেলা -- 
দেখেছি মেলা- - | 

সেই চোখ দিয়ে । 

সেই:চোখ গিয়েছে হারিয়ে । 

চির বসন্ত নয়__ 

গ্রীষ্ম রয় 

সারাটি বছর-_ 

আর জীবনের সাথী ম্যালেরিয়া জ্বর | 
পুরাতন অভিশাপে 

পরিশ্রাস্ত রক্তের উত্তাপে 

কপালের ঘাম ফেলে রুটীর জোগাঁড়। 
বার মাস সেই ঘাম আর 

চির গ্রীষ্ম রয়। 

আমাদের এই চোখে সেই চোখ নয় । 


পুণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


. 
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গাড়ী এসে থামল নন্দর আড়তের সামনে । নন্দ তখন পারিষদবর্ নিয়ে 
আড়তের গদিতে বসে তামাক আর গল্প চালাচ্চে। অবসন্ন মুখে চন্দর ছাতা 
মুড়ে ভেতরে এসে দাড়াল! নন্দ যেন ভূত দেখলে । আমতা আমতা করে 
বললে শুধু, আরে মুকুজ্জে মশাই যে! কিন্তু তারপর সবাই চুপচাপ মাটির 
পুতুলের 'মতন। চন্দর -মুকুন্জের ব্যবস! লাটে তুলতে চাইলেও তার 
ভারিক্কি-পনার কা্ছে নন্দ যেন কেঁচটি। * ৃ 

চন্দর কপালের ঘাম পু'ছে নিরস গলায়. বললে, মা এসেছেন তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে । | | ঠি 

নন্দর বিহ্বল মুখের ওপর যেন একটা চড় মারা হল। খানিকটা আট 
সাঁট করে: উঠল--বলো কি, মুখুজ্জে-গিরি ! নিজে এসেচেন, কৈ 1; ৃ 

'চন্দর আঙুল বাড়িয়ে বাইরের গাড়ীট! দেখালে । নন্দ কালচে-প্যাটানের 
তেলা ভূঁড়ির ওপর সাতহাতি কাপড় কোন ক্রমে আকড়ে নিয়ে এক রকম 
লাফ মেরে উঠল। তারপর খামারে ঢোকা গরুর পালের মতন সবাইকে: হোস, 
হুস. করে বাইরে তাড়িয়ে দিল। .. 

চন্দর গাড়ির কাছে আসতেই টাপ। বেরিয়ে এল । -চন্দর অবাক । একি ! 
ঘোমটায় চাপ! এমন মুখ ঢেকেচে যে গল| পর্য্যন্ত দেখ! যায় না । এতক্ষণে 
চন্দরের মনটা একটু প্রসন্ন হল। ভাবলে, ছোটগিন্নির এ কেমন একট 
আশ্চর্য্য গুণ আছে, ঠিক একেবারে মানানসই । চন্দর কখন মনেই করতে 
পারে না চাপা আবার ঘোমটা দেবে। নন্দ: আর চন্দরের পেছন পেছন ঢাপ! 
এগোলো । অবাক হয়ে সেই যে নন্দর পান-খাওয়া কাল দাঁতের মুখ আধেক হাঁ 
হয়ে গেছে, সে আর বুজল- কৈ।' শুধু চন্দরের কথার উত্তরে মাঝে মাঝে ধর 
ধর! গলায় অস্ফুট হ্যা, হ্যা করতে লাগল । 

আঁড়তৈর ভেতরে: এসে চাপা, ঘোমটাটা ‘কপালের ওপর টেনে দিলে । 
নন্দ টাপার মুখের দিকে চেয়ে রৈল। অবিচলিত হয়ে আছে টাপার এতদ্দিন-, 
কার. সংযম। তাতে গ্রামের কমনীয়তা মাখান। 'আর আছে অ-মেয়েলি 
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"পৌরুষ। টাপা আঠারোয় পড়েচে । এই সব নিয়ে নন্দর অবাক না হবার 
কোন কারণ নেই। নন্দ বোকার মতন হামাগুড়ি দিয়ে টাপার পায়ের কাছে 
' প্রণাম করলে। চাপা একটুখানি পিছিয়ে গিয়ে শুধু বললে, থাক্‌ থাক্‌। 
নন্দ চুপ করে উঠে দাঁড়াল। বলির পাঠার মতন। চাপা ওর চোখের দিকে 
সোজা চেয়ে বললে, তুমিই নন্দ মুদী ? থতমত খেয়ে নন্দ বললে, হ্যা মা, হ্যা । 
নন্দ শশব্যস্তে কোথা থেকে ধূলোপড়া একখানা চৌকি বার করে আনলে । 
কৌচাঁর কাপড়ে তাড়াতাড়ি পুঁছে সেখান! চাপার দিকে এ এগিয়ে নি ৷ বললে 
বস মা, বস। 
চাপা বললে, থাক্‌, আমি বসব নাঁ। অল্প কথা, এক্ষুনি শেষ হয়ে যাবে। 
নন্দ যেন অথৈ জলে পড়েচে এমনি ভাবে চন্দরের দিকে একবার চাইলে । 
বাড়ি থেকে বেরোবাঁর সময় চন্দরের মনটা যেমন অনিশ্চিত ছিল, সে ভাবটা! 
এখন অনেকটা কেটেচে। কিন্তু ওর অবাক ঘোচে না। সেই যে চাপা 
বলেছিল, নন্দ মুদীকে শাসন করবে, সত্যি সত্যি এসে উপস্থিত তো হল। 
এখন কি বলে চাপা, সেইটের কোন দিশে চন্দর মনের - ভেতর খুঁজে 
পাচ্চে না৷ : 
চাপ! হঠাৎ বললে, আচ্ছা নন্দ, তোমার মূলধন কত 1 
নন্দ রীতিমত ভড়কে গেল। তাড়াতাড়ি বললে, তা আপনার বাপ মায়ের 
আশীৰ্ব্বাদে চারিদিক্‌ কুড়িয়ে বাড়িয়ে হাজার ছু চার হবে, 
ব্যস! চাপা চন্দরের মুখের দিকে চেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। 
চন্দরের চোখ দুটোর ভেতর দিয়ে: সাৎ করে বিদ্যুতের একটা চমক খেলে 
গেল ৷ আর নন্দ, আহা বেচারি ! 
অকারণ একবার মাথা চুলকে, ভূঁড়ির ওপর হাত বুলিয়ে নিলে । তাঁবপব 
ফ্যালকা। মুখে বললে, তা কি করন মা, বড্ড কম। 
ঠাপা একটু হেসে চন্দরের দিকে চেয়ে বললে, চল এইবার যাই, নন্দ শাসন 
হয়ে গেচে। 
চন্দর অবাক, নন্দ ততোধিক । ঢাপা মাথার কাপড়ট। একটুখানি টেনে 
‘দিয়ে এগোলো। কিন্তু নন্দ কাণ্ড বাধালে। লাটটুর মতন হঠাৎ কেরে গিয়ে 
চাঁপার সামনে হাত জোড় করে দাড়াল । বললে, না মা, বলে যেতে হবে lL 


১৩৫১ }- লক্ষ্মীছাড়ী ৬২৫ 
চাপা. খিলখিল করে হেসে উঠল। বলল, বাহারে কি বলক বল না। 
নন্দর মুখে বিনয় আর দৃঢ়তা ফুটে উঠেচে। বললে, এই শালার নন্দ 

মুদ্দীর মুখেরু ওপর এমন করে হেসে উঠতে আর কেউ কখন পারে নি'। আর 

আমি শাসন শাসন হলুম কেন? 

চাপা আড়তের আড়ার দিকে চেয়ে, পাঁতলা ঠোঁট দুখান! ধনুকের মতন 
করে বেঁকিয়ে বললে, ওঃ, এই । নাঃ শুনলুম, তুমি আমাদের ব্যবসা লাঁটে 
তুলবে। তাই একবার ভাবলুম দেখে আসি কত বড় সে মদ্দ। জান, 
আমার্দের মূলধন কত? | 

নন্দর চোখে ভয়ের ছায়া নেবে এসেচে | বোকার মতন টাপার দিকে 
শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রৈল। ঠোঁট দুখানা ফাক হয়ে গেছে। 

চাপা বললে, তাই জেনে গেলুম, তোমার সাধ্যি কি আমাদের ব্যবসা 
লাটে তুলবে। 

নন্দ এবকম ব্যপার জীবনে শোনেনি ; একটা মেয়ে ওর আড়তে এসে যে 
সত্যি সত্যি গুকেই হেসে উড়িয়ে দিয়ে যাচ্চে, একথা ভাবতেও মুদীর রক্ত 
গরম হয়ে উঠল। কিন্তু কি তেজ টাপার! নন্দ রুখে উঠল। বলল, কি 
পারব না? আচ্ছা, দেখে নিও তুচ্ছ মশাই, এই শালা মুদীর পো কত বড় 
শয়তান। - 

টাপার যেন আমোদ হয়েচে, এমনতর খিলখিল করে হেসে উঠল। 
পলকে নন্দর তেজ বিবর্ণ হয়ে গেল। চাপা বললে, বেশ, তোমার যত খুসী, 

'জিনিসপত্তরের দর নাবিয়ে দাও। গরীবরা তো তাহলে বাঁচে। তার! কিন্তু 

সন্তাদরে কিনে অন্য বাজারে চড়া দরেই বেচবে। লাভ তাদেরই, তোমার 

কি? জিনিসের দর নাবিয়ে কতদিন চালাবে । কত লোকসান খেতে 'পাঁরবে, 
পুঁজি তে] মোটে চার হাজার ! আমাদের পুজি বিশ হাজার, জান? 
নন্দ যেন মরা। এমনি করে চেয়ে রৈল। চাপা বললে,-তুমি ভেবেচ তুমি' 

"দর নাবিয়ে দিচ্চ, আমরাও পাল্লা দিয়ে দর কমাতে থাকব? সে কথা স্বপ্ন । 

বয়ে গেছে আমাদের লোকসান খেতে । আমরা কি করব জান? আড়ত 

, বন্ধ করে দেব। নগদ টাকা আমাদের যথেষ্ট মজুত আছে। আমরা আম,, 

কাঠাল, নারকেল, সবজী, গুড় এইসব কাঁচা মালের ব্যবসা করব। আর যেই 


৬২৬ পরিচয় [বৈশাখ 
দেখব তুমি কম দরে বেচে রেচে হায়রাণ "হয়ে" একটু দর. চড়িয়ে অমনি 
আমরা তোমার চেয়ে এক পয়সা সন্তায় জিনিষ বিকোব। কি করবে তুমি? 
জেদে পড়ে, আবার "দাম: নাবাবে তো? আমরাও অম্নি আাড়ত বন্ধ কৃরে 
দেব। আর কখন মাথা তুলতে পারবে না। 

উঃ কী ঝণাজ টাপার চোখে। নন্দ যেন পুড়তে লাগল। কিন্তু নন্দর 
অবস্থা দেখে চাপার হাসি এল:। বললে, জিগ্যেস করে দেখ তোমার 
মুকুজ্জেমশাইকে, বলেছে কিনা, পাঁচশ লেঠেল ওর হাতে? লুঠতরাজ করে 
আগুন লাগিয়ে লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দেবে কিন! নন্দ মুদীর ভিটে মাটি জংল! 
করে দেকে কিনা । আমার হুকুম চেয়েছিল) জান নন্দ? আমি, ভাবলুম 
আহা মুদীর ছেলে, টাকার লোভ পড়েচে। সেই লোভেই তো সে একদিন 
মববে, আর তাঁকে মারা কেন! 

অতবড় তেজী ভু'ড়ি-অলা নন্দ মুদী একি করলে! একেবারে হাউমউ 
কবে ডুকরে কেঁদে উঠল! বললে, মুকুজ্ছে গিরি, তুমি আজ আমার চোখ. 
ফুটিয়ে দিলে। . গাঁমি শুনিছিলুম, তুমি শশীকে কোঁলে করে নিয়ে একা 
একা আাদাড়ে পাঁদাড়ে ঘুরে বেড়াও।- এখন দেখি, তুমি মা সামান্য মেয়ে 
নও | তুমি বামুনেব মেয়ে, আমায় পায়ের ধূলো দাও । বলে সত্যি সত্যি, 
উপুড় হয়ে পড়ল মাটির ওপর । চাপ! ব্যস্তভাবে বললে, ওমা একি! বলে 
একটু পিছিয়ে, গেল । কিন্তু নন্দর গো পায়ের ধুলো নেবেই। অবশেষে টাপা! 
নিজের সত্যিকার চালে, পাশ কাটিয়ে তড়াক করে এক লাফে বাইরে 
এসে পড়ল। 

পাথরের মান্থুষ হেটে এলে যেমন দেখায়, চন্দরকে তেমনি লাঁগল। 

€(১৫)' 

চাপা গাড়িতে উঠতে যাবে। কিন্তু পারলে না। ওর দিকে একটা 
ল্লোক কিরকম কবে চেয়ে রয়েচে যে। চাপ, মাথার কাপড় সরিয়ে তার দিকে 
দেখতে লাগল" লোরুটাঞ কেমন করে যেন টাপার দিকে এগিয়ে এল । 
চেয়ে চেয়ে টাপা চমকে উঠ্‌ল। বললে, ওমা তারিণী দাদা যে! 

তাঁরিণী বললে, তাই-ভাবছিলুম টাপা,তুই কোথা থেকে এলি! একথা 
্টাপাব কানে গেল না।' বললে. তুমি এমন হ'য়ে গেলে কেন তারিণী দা.? 


৯৩৫১৮] লঙ্গীছাড়ী _ ৬২৭ 


তারিণী ‘নিজের শরীরের . দিকে: একবার চেয়ে কিরকম করে একটু 
ন্লানভাবে হাসলে । টাপার মন একেবারে উনটন্‌ করে উঠল । বললে, তুমি, 
ভাই, চল আমার সঙ্গে, যাবে না? না 


তারিণীর কাজ আছে। আড়তে মালপত্তরের খরিদ করতে এসেচে। 

কিন্তু সে কথায় চাপার কান নেই। চাপা বললে, সে হবে এখন । আমাদেরও 
তো আড়ত রয়েচে। তুমি এখন আমার সঙ্গে চল । মাগে। কি হয়ে গেছ! 

একেবাঁরে-কাটাসার ! 

চাপা গাড়িতে উঠে বসল ৷ ছইয়ের ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়ে চন্দরের 
দিকে চেয়ে বললে, তুমি চেন না ওকে, ওমা, ও যে তারিণী দা। আচ্ছা ভাই, 
তোমাকে কতদিন দেখিনি বলত ? | 

গাড়ির পেছনের বাশ ধরে ধরে তাঁরিণী চলৈচে। টাঁপাঁকে হঠাৎ দেখতে 
পেয়ে গিয়ে তারিণীর ভাল লেগেচে। কিন্তু তাই বলে টাপা ওকে অমন 
করে ডাকবে! তারিণীর জীবনের ইতিহাস আছে। হয়ত সামান্য এবং 
_সাধারণ। সেটা অবহেলা ৷, তা তো পৃথিবীর লক্ষ লোকে পায়। কিন্ত 
কোন মানুষে সেটা কেমনতর ফুটে ওঠে, সেইটেই কথা। তারিণীতেও 
তেমনিতর একটা কষ্ট ফুটে উঠেচে। যা দেখলে দয়া হয় না, মায়া পড়ে। 
মনে হয় ওকে নিদের হাতে তুলে নিই । 

টাপা জিগ্যেস করতে লাগল, হ্যা তারিণী দা বল না, তোমার কি অস্থুখ 
করেছিল? এত বোগা হয়ে গেচ। মাগো, তোমার দিকে চাওয়া যায় না! 

তারিণী মুখ তুলে একটুখানি হাসল । রুগীর মুখেব ক্লান্ত, নিশ্রভ হাঁসি । 

ভাপা ব্যস্ত হয়ে উঠেচে। বললে, তুমি ভাই হাঁটতে পাবচ না, গাড়ীর 
ভেতরে এস. রোদ উঠেচে, কষ্ট হবে তোমার | ১ 

তারিণী ভাবচে নিজের জীবনের কথা। এসব কথ! ও শুনতে 
পাবে কখনো এমনটা ভাবেনি । বুঝতে পারলে, ভাল লাগচে। টাঁপার কথা 
ও মনে করতে লাগল । যেই টীঁপাঁ_ধিঙ্গি দজ্জাল মেয়ে, বোঁক! মতন 
' ছিল বোধ হয়, কি হয়েচে এখন ! একেবারে চেনা যায় না। এতটা বদলালো 
কি করে, সেই কথা তারিগীর মনে আসতে লাগল । এ 
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তারিণীর চুপ 'করে থাকা টাপার সহ হচ্চে না। ও এমন জেদাজেদি 

-কবতে লাগল যে চন্দবই শেষে তারিণীকে গাড়ীতে উঠতে বললে। 
| তারিণী বললে," পথ হাঁটতে কষ্ট কি? এতটা পথ এসেছিলুম তো, 
যেতুমও | তাতে কি? না, গাড়িতে উঠতে হবে না। 

চাপার মনের একটা তেজ আছে । সে কথা ও নিজে জানে না । তেজটা 
যেমনি সরল তেমনি স্বচ্ছ। তার কাছেই অনেকে মাথা নুইয়ে এসেচে। 
আজ যে ওর সেই তেজ তারিণীর কাছে পরাজিত হল, এত কথা তলিয়ে, 
-বোঝবাঁর ক্ষমতা টাপার নেই । তারিণীর এই যে প্রত্যাখ্যান অথব। ওদাসীন্য | 
এতে তো চাপার মত মেয়ের গর্জ্জে ওঠবার কথা । জোর করবার কথা । 
গাড়ি থেকে নেমে পড়ে তাঁরিণীর হাত ধরে টানাটানি করার কথা । 

তারিণীর এই তেজের ইস/রাট। টাপার ভাল লেগেচে। যেন ছুটো মনের 
তেজ পরস্পরের দেখা পেলে ! তাই দুজনেই চুপ করে রৈল। 

চন্দর বললে, ছোটগিন্নি, আমি এখান থেকে আড়তেই ঘুরে যাঁই। 
 খুখানেই খাওয়া দাওয়া করব। তুমি বাবাজীকে নিয়ে যাও। তোমার 
গীয়ের লোক। আমাদের কুটুন্বু। দেখ যেন চন্দর মুকুজ্জের নিন্দে না হয়। 
আর বাবাঁজীকে আজকে ছেড় না। আমি ফিরে গিয়ে ভাল করে আলাপ 
করব। তে 
টাপার মুখে কোন কথা নেই। হয়ত ভাঁবচে তারিণীর কথা। কিম্বা 
ওর গ্রামের কথা । তারিণীর মুখে কথা নেই। ওর গায়ে পুরণ! একট! 
ছিটের কোট । ক'জায়গায় ইছুরে কেটেচে। একটাও বোতাম নেই। 
পেটের কাছে একট! সেফ টিপিন গেঁথেছে। তবুও জামাটা ফাক হয়ে আছে। 
বুকের কাছটায় খোলা । পাঁজরার কাঠিগুলো উঁচু হয়ে রয়েচে। 

_ গ্রামে ম্যালেরিয়া-ভোগগা হাড় জিরজিরে লোক নেই যে এমন নয়। তবু, 
টাপার মনে হতে লাগল, এমনতর মানুষ যেন আর দেখেনি। ওর মনের 
ভেতরট। কষ্টে কেমনতর হয়ে উঠল। ছইয়ের ফাক দিয়ে তারিণীর দিকে 
চেয়ে বার বার নিজের কাছে অন্ুযোগের সুরে কৈফিয়ৎ চাইতে লাগল । 
কেন ও এমন হল! তারিণীর সঙ্গে-ওর বেশী ভাব ছিল না| ও টাপার 
মায়ের সুদের টাকা আদায় করত। তখন দেখেচে, মোটাসোটা, কালমতন 
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মিষ্টিমতন একটা ছেলে। ভাল করে কথা বলতে জাঁনতনা। মা বলত, 
সুদের টাকা তুই চুরি করিস, রাম মিত্তির কখনই অমন লোক নয় যে. 
আজ নয় কাল বলে ফেরাফিবি করবে । আমি যে তাব সামনে বেরোই না, 
তা হলে দেখতিস তোর চুরি কর! বার করে দিতুম। সেই তো ছেলেটা, চাপা 
দেখেছে, শুধু চুপ করে থাকত, আর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ত। চাপা 
তখন কতটুকুই বা। তার ওপর মাকে যমের মতন ভয় করত। কিন্তু বাইরে 
এসে তারি ণীকে কতবার বলেনি কি, তুমি ভাই, এ কাঁজ ছেড়ে দাও, মা যেন 
রাকুসী, কবে মরবে তাই ভাবি । সকলকে কেবল খাই খাই করচেন | ঠিক 
মনে আছে টাপার, তারিণী চুপ করেই থাকত। তারপর মা গেল মার! । 
তারিণীকে আর দেখেনি। তারপর কতদিন কোথা দিয়ে কিভাবে কেটে গেল 
তার মধ্যে তাঁরিণীর কথা একদিনও মনে পড়েনি। আজ টাপার হঠাঁৎ মনে 
হল, তারিণী তার খুব নিজের লৌক। ওর অমন কষ্ট ও চোখ চেয়ে দেখতে 
পারবে না তো। হোক না তারিণী রোগা । কিন্ত তাই বলে. মুখখানা 
অমন কষ্টের কেন, কি হয়েচে ওর? 

চাপা ডাকলে তারিণী দা, কষ্ট হচ্চে তো, যে বোদ্বব ! 

তারিণী শুধু একবার ওর দিকে চাইলে । 

চাপা যেন রেগে উঠেচে। বললে, বাহারে, কথার জবাব দিতে পার 
. না বুঝি ? | 

তারিণী ভয় পাওয়ার মতন চোখ বড় বড় করে ওর দিকে চুপ করেই চেয়ে 
দেখলে শুধু। কিন্তু তারিণী বোধ হয় টাপার চোখে তেজের একটা জলন 
দেখেচে। কি জানি, মনে ভয় পেলে কিনা । তাড়াতাড়ি বললে, দাড়া ভাই 
একটু ৷ এই পুকুরের জলটা ভাল মনে হচ্চে, বড় পিপাসা লেগেছে । 

চাপা গাড়ি থামিয়ে মুখ বাড়িয়ে রৈল। তারিণী হন হন করে পুকুরের, 
পাঁড় বেয়ে নেবে দাড়াল এক হাটু জলে তারপর ইছুরে খাওয়া কোটের হাতা 
গুটিয়ে জীজলা ভরে জল খেতে লাগল। চাপা ওর জল খাওয়! দেখে আশ্চধ্য 
হয়ে গেচে। ভাঁবতে লাগল, জল কি আবার একটা খাবার জিনিস, যে তাই, 
বলে অমন্‌ করে খেতে হবে ! মানুষের জল খাওয়ার জন্য. অত আগ্রহ ও আর 
কখনও দেখেনি । মনে পড়ল দিনগুলো, ও যখন একাদশীর ‘দিনে নিজ্জলা 
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" উপোষ করে থাকত । তারিণী এক গাল হানি নিয়ে কিরে এস । বল-ন, 
জলট| বেশ মিষ্টি রে। তুই খাবি নাকি? 
"চাপা বললে, তারিণী দা, এইবার তোমাকে গাড়ীর ভেতর আদতে হবে, 
পথ এখনো ঢের বাকি । তোমার কোন কথ! শুনব না। 
তাঁরিণী কি একটু ভেবে নিলে। বললে, আচ্ছা ৷ 

_ টাপার খুদী লাগলে-রূপ বদলে যায়। মুখে যেন কতখানি আলো পড়ে । 
ঝলমল করে তার চমক । হঠাৎ চোখে লাগলে, থেমে পড়তে হয়। নিজের 
নিজের মনে মনে বলতে ইচ্ছে করে, দেখ দেখ । রী 

চাপা বললে, তোমার খিধে পেয়েছে, তারিণী দা? গাড়োয়ানের পেছনে 
বসেচে তারিণী | কিরকম যেন একটু লজ্জা পেয়ে গেল। মাথা চি 
বললে, পেয়েছিল, এখন আর নেই। 

চাপা বললে, তোমার কি অন্ুখ করেছিল বল তাই। 

তারিণী বললে, অসুখ, কৈ 

ঠাপা ছাড়বে ন!। বললে, তবে? - 

_ তারিণী নীরব। টাপার জেদাজেদি বেড়ে উঠল । তারিণী খানিকটা 
চুল করে থেকে বার কয়েক ওর মুখের দিকে চাইল ৷ বুঝলে, পরের 
কথা জানবার জোর টাপার আছে। ওর কাছে নিস্তার নেই । প্রাণের টান 
দিয়ে মনের কথা বার করবেই । বললে, খেতেই পাই না, তার কি হবে 

টাপার ডাকে আর তারিণীর সাড়া নেই । খানিক পরে বললে, সে অনেক 
কথা । 

চশপার জোর। বললে, হোক অনেক কথা । বল তুমি সব। 

তারিণী নিজের মনের ভেতর তলিয়ে গেল। ওর কষ্টের কথা কেউ 


জানতে চায়নি। আজ ওর মনে জাগল একটা আহ্লাদ। মনে হল, নিজের 
কথাগুলো অনেকদিন থেকে জাম ভারি হয়ে উঠেচে। বলতে গেলে হয়ত 
ভালই লাগবে । শুনেচে, দুঃখের সময়ে লোকে কেঁদে মন হাক্কা করে। 
- চাপা ওর কোটের কোণে টান দিয়ে বললে, চুপ করে রৈলে যে. | 
থতমত খেয়ে তারিণী বললে, বলচি | সমস্ত মন দিয়ে চাপা যেন ওকে 
গ্রাস করেচে। বেচারির এড়াবার উপায় নেই। আবিষ্টের মতন চ'[পার 
দিকে ফ্রিরে বসে আনতমুখে বলতে লাগল । | 


U 
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কিন্ত আজেবাজে কথায় টাপাব দবকার কি। ও জানতে চায় সেই মূলটা, 
যেখান থেকে তাঁরিণী শুকিয়ে উঠেচে। তাই বাজে কথা বাদ পড়ল। 

তাবিণী বললে, কি শুনবি টাপা? কিবা -তোর লাভ। আমার কোন - 
উপকার হবে না । তোর জেদের সঙ্গে পেরে উঠব না। শোন্‌।- মর্নে আছে, 
যুগল কাওরাকে ? সেবারে ওলাওঠায় মরল যখন, কি আর করি, দলে পড়ে 
তাকে পুড়িয়ে এলুম। এই দোষ। কাঁকা বললে, প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, 
বামুনের ছেলে .হয়ে কাঁওরার মড়া-_নবাই ছি ছি করতে লেগেচে। বল ত, 
মড়ার আবার জাত থাকে নাকি । আমি রাজি হলুম নাঁ। কিন্তু কাকীর 
জন্যেও তাও করতে হল। গোবর খেলুম। সবই হল। কিন্তু নতুন বিপদ 
বাধল। যুগলের একটা বিধবা মেয়ে আছে না? তাকে দুদিন দেখতে 
গেছিলুম, একলাটি মেয়েটা কি করচে। আর কি, আমার চবিত্র খারাপ হযে 
গেল। সমাজেব কাছে হাতজোড় করে মার্জনা ভিক্ষা চাইতে হবে। তা 
নৈলে নিস্তাব নেই । মোড়লদের আসর বসল তোদের বার-উঠোনে ৷ * গোড়ায় 
আমি রাজি হয়েছিলুম। ভাবলুম, কিই বাঁ লোকসান তাতে । . কিন্ত ওরা 
মেয়েটার কথা তুলে এমন সব বিশ্রী গালাগাল দিতে লাগল | কি করে মাথা 
ঠিক রাখি । 

টাপা ওব হাতে একটা টান দিয়ে বললে, কি বলচ তারিণী দা, কিছু বুঝতে 
পাস্ছি না। কাকে গালাগালি করলে ? 

তাঁরিণীর মাথায় পুবণো রাগের ঝাঁঝ জেগে উঠেচে। বললে, কাকে 
আবার, আমাকে আর রূপোকে, দুজনকেই | 

নতুন রাজ্যের দরজার কাছে চাপা এসে থেমেচে। বোঝবার 
আন্তরিক আগ্রহ আঁছে। অথচ কিছু বোঝা যাচ্চে না যে। বললে, বাহারে, 
একজনকে বিপদের সময় দেখতে গেচ, তাতে দোষ কি? 

তাবিণী সহায় পেয়ে একেবারে গৰ্জ্জে উঠেচে। আর বিশেষ করে ওর . 
মতন নিরীহ ভাল মানুষের তেজ দেখলে আশ্চর্য্য লাগে। বললে, কি জানি । 
বলে কিনা, অতবড় ধাড়ি মেয়ের কাছে যাতায়াত ভাল- নয়। 

চাপা একেবাবে অবাক ৷ বললে, ওমা,. সে কি! কেন তারিণী দা" 


কি দোষ? 
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তাঁরিণী ওর "মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল। টাপাব মুখের 
দিকে চেয়ে ওর আশ্চর্য্য লাগল । মনে পড়ল, সেই পুরণো টাপাকে। দস্তি 
" মেয়ে, টো টো কবে বেড়াত, আদাড়ে গাঁদাড়ে, কোথায় মাছ, কোথায়' ফল, 
কোথায় কি--এই করে। মেয়েলি মনের ভাব যার ছিল না। মনের চেয়ে 
যার চোখ দুটো বড়। শুধু দেখতে রাজী আছে যে। কারুর কথায় তো 
ওব কান ছিল না। আজকের এত বড় টাপা, এতো সেই মেয়েই তেমনি 
রয়েচে। এত বয়সে তার কোথায় কেমনতর আদল বদল হল কে জানে । 
টাপা ওর জামার হাতায় আবাঁব এক টান দিয়ে বললে, তারিণী দা, 
চুপ কবে রৈলে যে! তারিণী বললে, তারপব গোঁসাই দাদা--। চাপা একেবারে 
ঝমঝম করে বেজে উঠল । বললে, ওসব কথা রাখ। বা জিগ্যেস করলুম, 
" তাই বলো আগে, বড় মেয়ের কাছে গেলে তো, কি হল? 
তাঁরিণী বলবে কি, বরঞ্চ ভয় পেয়ে গেল । যে জীবনের কথা জানে না, 
তাঁকে জানাতে আনন্দ আছে বটে, কিন্তু ভয়ও আছে । না-জানা চাপা এইরকম 
আছে। জানলে পরে -এই পা কিবকম হবে, নেইটেই কথা । এই 
শাজ্ঞাতের ভয় হল কি তারিণীর মনে? কে জানে! 
চাপা তারিণীর হাড়-বারকব| হাতখান! চেপে ধরলে, হাতে রীতিমত চাপ 
দিয়ে বললে, না ভাই, তুমি কিরকম করছ। আমার দিকে ফিরে বস আর 
বল সব কথ! । 
তারিণী যেন লজ্জায় মরে গেল। সেই কিশোর কালের মুখচোরা । 
সন্কোচপানা ভাব। আড়চোখে সে একবার গাড়োয়ানের দ্রিকে চাইলে । 
তাঁরপব কচি ছেলের মতন জ্বরজ্বরভাবে টাপার দিকে মুখ করে বসে রৈল। 
টাপার মনে লেগেচে আহ্লাদের একটা দোলা । অতবড ছেলেটা, অমন 
কচি মতন মুখ করে যে বসে রৈল। এমনটা টাপা আর কখন দেখেনি । 
তারিণীর ওপর দিয়ে ও একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে । - 
তাবিণী একেবারে হারিয়ে গেল । ওর দোঁষ নেই, যদি ও মরেও যায় । 
ও মেয়ে নিজের তেজের জোরে বেঁচে আসচে। আড়ালকে সে এড়িয়ে এসে 
"খোলা পথে নিজের জীবনকে তুলে ধরেচে। এযে সেই বনস্পতিব সতেজ 
স্যামলতা । আর তার সামনে এ শীর্ণ রস বঞ্চিত প্রাণ। ঘটল কি যোগাযোগ । 
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নিলে কি টাপা গ্রাস করে? প্রতিরোধ করবার সাধ্য কোথায় তারিণীর । 
দুর্বল সে বঞ্চিত বলেই তোঁ। আজ পেয়েছে, চারিদিক থেকে প্রাণের সাড়া! 
মনে হল বুঝি, আবার জাগবে ও যেমন করে জাগে মানুষে প্রাণের ছেশয়া 
পেয়ে। সবদিক থেকে ঘিরেই উাঁপা ওর মনকে ছুঁয়েছে । তৃপ্তিতে আশ্বাসে 
তাঁবিণীর ভেতর থেকে নিশ্বেস বেরিয়ে এল । 

গাড়ি থামল। গাড়োয়ান বললে, মা ঠাঁকরুণ, নাবতে হবে গো। 

চাপা চমকে উঠল। ওর চোখের ওপর তারিণীও। বুঝতে পারলে, 
অনেকক্ষণ ওদের মধ্যে কোন কথা হয়নি। কেমন করে কে জানে, চাপা 
লজ্জা পেলে । তারিণী তখন নেবে দাড়িয়েছে । ্‌ 

(ক্ৰমশঃ ) 


শ্রীশৈলেন্দ্ৰনাথ ঘোষ । 


বাঙালীর শিক্ষ। ও বাঙলার সাহিত্য 
শিরোনামার দু'টী বিভিন্ন অংশের মধ্যে সামঞ্জন্তাভাবের সমস্থ! নিয়ে এ 
প্রবন্ধে সাধ্যমতো কিঞ্চিৎ আলোচন! করবো । " 


আসলে আধুনিক কালে-ওর একটি বাদ দিলে আর একটি অর্থহীন। 
সকল ভাষাভাষীদের বেলাতেই জাতীয় শিক্ষ। ও সাহিত্য একে অন্যের অব- 
লম্বনে পুষ্ট হয়, পরিক্ফ,ট হয়, স্বদেশী সমাজে ব্যাপ্তও হয়। হাল আমলে 
অশিক্ষিত সাহিত্যিক কল্পনাতীত । যে কোন কারণে বা কারণেব সমষ্টিতেই 
হোক, জীবনের রূপ বদলে গেছে ; সেই রূপ বদলের সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে পরি- 
চিত না হ'য়ে, তাঁর সম্যক জ্ঞান অর্জন না করে বড় সাহিত্য রচনা কর। চলে 
না; জীবন ছাড়া সাহিত্যের কোন ভিত্তি নেই। আর শিক্ষিত সাহিত্যিকের 
রচনার রসোপলন্ধি যে পাঠক কববে তাকে শুধু রসিক হলেই চলবে না, 
গিক্ষিতও হ'তে হবে । যেহেতু, যদিও “সচেতনান্ুভবঃ প্রমাণং তত্র কেবলম্‌,” 
তবু অনুশীলনের অভ্যাসও এ সঙ্গে চাই ; সে অনুশীলন শিক্ষিত অন্ুরাগীর | 
সাহিত্যের প্রাসঙ্গিক বিষয় সম্বন্ধে কোন অস্পষ্টতা থাকলে চলবে না। এই 
একদিক । ওদিকে শিক্ষাক্ষেত্রে সাহিত্যের স্থান নিয়ে কৌন মতভেদ নেই ।, 
এমন কি বিজ্ঞান শিক্ষায়ও সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত। ভাব, ভাবনা 
ব| চিন্তাব যথাযথ প্রকাশ, বক্তব্য বিষয়ের স্বচ্ছতা, বেশী বা কম না বলে ঠিক 
যা, তাই বলা স্তুসাহিত্যের এসব গুণ বৈজ্ঞানিক বিষয় লিপিবদ্ধ করতে 
আরো বেশী দরকারী ; আর রচনায় এই গুণাবলী অর্জন করার অর্থই 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গগ্ভরীতির সঙ্গে নিবিড় পরিচয় থাকা । এ সম্বন্ধে একজন 
বিখাত বৈজ্ঞানিক ভাব ছাত্রদের এই উপদেশ দিচ্ছেন £ “One result of 
the comparative neglect of the literary side of education by many 
men of science is conspicuously seen in their literary style....The 
literature of science is burdened with a vast mass of slipshod, un- 
grammatical and clumsy writing, wherein sometimes’ even the 
- meaning of the authors are left in doubt. Let me. press upon 


you the obvious duty of not increasing this unwieldly burden. 
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Study the best masters of style, and when orice 0 have made 
up your minds what you want to say, try to express it in the 
simplest, clearest and most graceful language you can find.” 
বিজ্ঞান শিক্ষার্থীর প্রতি-এই উপদেশ অতি মূল্যবান । তা হলে দেখ! গেলো, 
শিক্ষা ও সাহিত্য পরস্পর নির্ভরশীল । বাঙ্গালীর শিক্ষা ও সাহিত্য যদি এই 
রীতিতে একে অন্যের পরিপোষক না থেকে থাকে, বুঝতে হবে ছু ই মূল 
আশ্রয়-মাঁটি হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 

সব দেশেই সাহিত্যের এাচীনতম নিদর্শন গ্রাথাকাবা, টা 
সঙ্গীত ও নাটক ৷ মুদ্রাধন্ত্রের প্রচলনের আগে সাহিত্য সমাজে প্রচারিত, 
হয়েছে আবৃত্তি, কথকতা, গান ও অভিনয়ের মারফৎ।'- পৃষ্ঠপোষক ধনী 
ও পরম ধৈর্যশীল গুণীর গৃহে হয়তো ছু'চারখানা হস্তলিখিত পুথি থাকতো, 
পণ্ডিত অধ্যাপকের কুলুঙ্গীতেও ধর্ম দর্শন সাহিত্য ব্যাকরণাদি বিষয়ক, বংশ- 
পরম্পরায় প্রাপ্ত পুঁথি রক্ষিত থাকা সম্ভব। পুঁথি প্রায়-অপ্রাপ্য ছিল বলেই 
শিক্ষার শ্রেষ্ট সুত্র ছিল-_“আবৃন্তি সর্বশান্ত্রানাম্” ॥ -সহজেই-অন্ুমিত হতে 
পারে, সব ভাষাতেই সাহিত্যের শৈশবে সাহিত্যিকের শিক্ষা ছিল দেশেকালে 
একান্ত সীমাবদ্ধ । বাইরের তে! .দূরের কথা, স্বদেশের ভৌগোলিক গণ্ডীর 
মধ্যে প্রচলিত বিভিন্ন ভাবার সাহিত্যের সহিত পরিচিত থাকাও সব সময়ে 
তাদের সম্ভব হতো না। সাহিত্য-রসিক পাঠক সর্বদাই ছিল না-বলে প্রাকৃত 
জনের সহজ ভাষাজ্ঞান, হৃদয়ের সহজাত -রসচেতনা৷ ও সাড়া দেবাব প্রবৃত্তিই 
ছিল উপলব্ধির সৃহায়ক |. বঙ্গদেশ্রে প্রাগাধুনিক সাহিত্য, বল! চলে, জন-. 
সাধারণের সাহিত্য । বৌদ্ধ দোহা হতে সুরু করে আধুনিক যুগের প্রান্তশায়ী 
ভারতচন্দ্রের রচনাও আবৃত্তি, কথকতা, কীতন, লীলাকীতন প্রভৃতির 
বাহকতায় সাঁধারণ্যে প্রচার লাভ করেছে। সাহিত্যিকের যতোই শিক্ষা 
থাক না কেন, যেমন প্রায়শই বাঙলা ভাষার লেখক সংস্কৃত ভাবায়ও ব্যুৎপন্ 
ছিলেন, জনসাধারণের, পক্ষে সে শিক্ষা খুব প্রয়োজনীয় ছিল না। অধিকাংশ 
শ্রোতাই নিরক্ষর-_কিন্ত কবিরা এই ইতর ( কদর্থে নয় ) জনগণেব মুখ চেয়েই 
কাব্য রচনা, করতেন। হাটের আনন্দোল্লাসে স্রষ্টা কবির শ্রম সার্থক "হতো, | 
কাব্য ছিল হাটেরই ভিনিষ.। কিন্তু এই ছুই প্রান্তের মধ্যে যোগাযোগ শিক্ষা- 
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স্বৃত্রে স্থাপিত হয়নি, হয়েছে অশিক্ষা সত্বেও । সংস্কৃত অলঙ্কাব শান্তরেৰ বিশেষ 
শিক্ষায় পুষ্ট কাব্যানুশীন্সনতীক্ষ অনুভূতিবান পাঠক ও রসবেত্ত৷ সমাজে হয়তো 
ছিল, কিন্তু কবির সম্মুখে থাকতো বৃহত্তর সমাঁজ__যাদের * হৃদয়ে 
কাব্য পৌছুতো৷ ভিন্ন পথে। পাঠের সুর, ছন্দের দোলা, কণ্ঠের মাধুর্য, 
আবৃত্তির হাবভাব ভঙ্গী ও ব্যঞ্জনা_-সব মিলে প্রাকৃত জনের রসোপলন্ধিকে 
- সাহায্য করতো । কবি তখন সমাজ হতে বিচ্ছিন্ন অদ্ভুত জীববিশেষ বলে 
বিবেচিত হতো না, ছুঃয়ের সম্বন্ধ ছিল প্রগাট়। জীবন যাপনে আদর্শ প্রচার 
ও আনন্দ পরিবেশনের দায়িত্ব ছিল কবির, কবিরা সে কাজ ভাল ভাবেই 
করেছে । | | 
- তারপর এদেশে মুদ্রাযন্ত্রব সঙ্গেই পশ্চিমী, বিশেষ করে, ইংরেজী সাহিত্যের 

ধাক্কায় কেমন করে সব ওলটপালট হলো, আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের সেই 
উতিহাসের সঙ্গে আমর! সকলেই অল্পবিস্তর পরিচিত । প্রসঙ্গত যতোটুকু 
দরকার সে ইতিহাসের ততোটুকু আলোচনাই আঁমি করবো । 

আধুনিক বাঙল! সাহিত্যের প্রথম বড় কবি মধুস্থদন, এও জানা কথা। 
‘প্রভাকর’ সম্পাদক অবশ্য ইংরেজী-জানা লোক, কিন্তু তার ইংরেজী শিক্ষ! ' 
-ফলপ্রস্থ হয়েছে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে । কবি হিসেবে তিনি প্রাচীন বাঙলা 
কাব্য-ওঁতিহের জের টেনেছেন, তাঁর কবিতায় যুগস্থচনার আঁভাষ নেই। 
সাহিত্যে £9158905 ০৮০6 হরার প্রতিভা তার নয়। কাব্যের আোতোমুখ 
খুলে একে সেই মুক্তি দিয়েছেন মধুস্থদ্রন। সমুদ্র আর দুরে নয়, বাঙলার 
কাব্য-সুরধনীর তীরে বসে সেদিনের বাঙালী অনভ্্ত কানে শুনলো সমুদ্রের 
গভীর জলকল্লোল। মধুসুদনে এসে বাঙলা! কাব্যের পথ চিরকালের জন্য 
চিহ্নিত হয়ে গেলো । কাব্যে তো এই |: 

বাঙলা গঞ্চরীতির গোড়া পত্তন আদৌ হয়ে গেছে ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজে ও শ্রীরামপুরে । দৈনন্দিন ও ব্যবহারিক প্রয়োজনে হয় গছেব স্যষ্টি, 
গদ্য মুখের ভাষ! । ইংরেজ সিভিলিয়ানগণের বাঙলা শিক্ষা, মিসনারিগণের 
 খুষ্টধর্ম প্রচার, লামমোহন রায়, বিদ্যাসাগর প্রমুখ সংস্কারকগণের সামাজিক মত 
প্রচার এবং সাংবাদিকতা-_ এসবের প্রয়োজনেই বাঙল! গন্য স্থষ্ট হয়েছে । তবু 
বিদ্যাসাগর পর্যন্ত বাঙলা! গছ্যেও ছুণটি ধার! চলে এসেছে । একটিকে-বলা! 


০ 
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চলে লৌকিক--কথোপকথন, আলাল, হুতোম প্রভৃতি এই ধারার ; দ্বিতীয়টি_ 
সংস্কৃতপন্থী, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতবর্গের ভাষা । বঙ্কিমচন্দ্র এসে বাঙলা গণ্য তৃতীয় 
রূপ নিয়েছে । সংস্কৃত ও অপর ছু'য়ের যোগে সাবলীল ' সহজ. অথচ অলংকৃত 
 গগ্ভরীতি আবিভূ্তি হয়েছে_-যে গগ্ে বাঙলার শ্রেষ্ঠ উপন্তাসসমূহ রচিত 
হলো ৷ বাঙলা সাহিত্যের দ্বিতীয় বড় কবি বন্কিম। কাব্যের এই বিশিষ্ট 
রীতিওঁ বাঙলা সাহিত্যে নতুন । অল্পদিনের ব্যবধানে মধুসূদনের পর বন্ধিম 
আবার নতুন পথ কেটে দিলেন, বাঙল! উপন্তাস চলতে সুরু করল । .ওদিকে 
সাহিত্য পত্রিক1 “বঙ্গদর্শন প্রকাশ করে বঙ্কিম বাউলী ভাষায় রব্ধাহিত্যেরও 
বাহন স্থৃষ্টি করলেন । 

বস্তুত ইংরেজী শিক্ষা প্রচার হবার সঙ্গে সঙ্গে, বলা চলে, বাঙলা দেশে 
সাংস্কৃতিক বিপ্রবও সুরু হয়েছে । ধর্ম ও সমাজ -সংস্কারের যে প্রচেষ্টা রাম 
মোহন ও বিছ্যাসাগরে আমর! দেখি, তাও যেমন সাংস্কৃতিক দ্বন্ৰের ফলে, 
সাহিত্যের নতুন গতিপথ আবিষ্কার তেমনি । উল্লিখিত সাহিত্য ইংরেজী 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের প্রত্যক্ষ ফল । ওর বিষয়বস্তু স্বদেশী হলেও ভাব 
আর অঙ্গ ছু'ই বিদেশী সাহিত্যের প্রভাবান্বিত। সুতরাং এ সাহিত্য হৃদয়ঙ্গম 
করবার প্রয়োজনীয় 01616 ( সংকীর্ণ অর্থে ) বিদেশী, বিশেষভার্বে ইংরেজী 
সাহিত্যান্থশীলনের ০010091 সেদিন এবং এদিনেও, বেশী লোক এই culture-. 
এর অধিকারী বলে দাবী করতে পারেনি। কলকাতা "আর তার চার পাশে 
অবশ্যই একটা. মণ্ডল গড়ে উঠেছিল । কিন্তু মিসনারিগণের শিক্ষা প্রচাব চেষ্টা 
হতে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের : প্রথম গ্রাজুয়েট বঙ্কিমচন্দ্র পর্যন্ত যে রেটে 
প্রচলিত দেশীয় শিক্ষা ধ্বংস হয়েছিল, ততো দ্রুত ইংরেজী শিক্ষা বিস্তৃত হয়নি, 
হতে_ পারেও না । ধরে নেওয়া যায় এই নবীন সাহিত্য সীমাবদ্ধ হয়েছিল 
সেই স্বল্প সংখ্যক ন্ুশিক্ষিতের মধ্যে । জনগণের সঙ্গে সংযোগ বিচ্ছিন্ন সাহিত্যের 
লোকসাহিত্য হ'বার দাবী নেই ; আব মুদ্রাযন্্রই যে সাহিত্যে প্রগাবের 
একমাত্র মাধ্যম, অশিক্ষিত, এমন কি এন্পশিক্ষিতেরও সে সাহিত্য অনধিকার। 
বঙ্গদর্শনের পত্র সুচনায় বস্কিম পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য প্রচার প্রসঙ্গে বলে- 
ছিলেন বাঙ্গালীরা “সুশিক্ষিত বাঙ্গালা, রচনায় বিমুখ বলিয়! সুশিক্ষিত বাঙ্গালী 
| বাঙ্গাল! রচনা পাঠে বিমুখ, সুশিক্ষিত বাঙ্গালী! বাঙ্াসা পাঠে বিমুখ বলিয়া | 


৬৩৮ | পরিচয় _ [ধবশাক 
সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর! বাঙ্গাল! রচনায় বিমুখ।---আমর! এই পত্রকে সুশিক্ষিত 
বাঙ্গালীর পাঠোপযোগী করিতে চেষ্টা করিব।” উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে 
বঙ্গদর্শন প্রকাশের উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহে সফল হয়েছিল কিন্ত “আপামর 
সাধারণের পাঠোপযোগীতা” সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্বেও 
সাধারণের মধ্যে বঙ্গদর্শন কতখানি জনপ্রিয়ত। অর্জন করেছে সে সম্বন্ধে সন্দেহ 
হয়। বস্তুত এ বিরাট পুরুষের মা'দর্শই ছিল ভিন্ন £ “যাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তির 
পাঠোপযোগী নহে তাহ! কেহই পড়িবে-'না। যাহা উত্তম তাহা সকলেই 
পড়িতে চাহে ; যে বুঝিতে না.পারে সে বুঝিতে যত্ব করে। এই যত্বই সাধারণের 
শিক্ষার মুল ৷” রচনার মান নামিয়ে সাধারণপাঠ্য সাহিত্যস্থষ্টির ছেলে- 
মানুষী তার ধাতে ছিল না। “নব্য সম্প্রদায়ের সহিত আপামর সাধারণের 
সহৃদয়তা সংবদ্ধন” তার .মতে -লোকশিক্ষা প্রচারের একটি উপায়। উক্ত 
নিবন্ধেই' শিক্ষার filtration theoryর তিনি তীব্র নিন্দা করেছেন। উচ্চ 
শ্রেণী ও নিয় শ্রেণীর মধ্যে পার্থক্যের অনিষ্টকারিতা আলোচনা করতে গিয়ে 
প্রাচীন ভারতের. অতি কুফলপ্রস্থ বর্ণ বৈষম্যের, উল্লেখ -করে. তিনি 
বলেছেন_-্এখানে বর্ণগত পার্থক্যের অনেক লাঘব হইয়াছে। হুর্ভাগ্যক্রমে 
শিক্ষা এবং সম্পত্তির প্রভেদে অন্য প্রকার বিশেষ পার্থক্য জন্মিতেছে |” এই 
প্রসঙ্গে ‘লোকশিক্ষা’ প্ৰবন্ধও বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷..." : | ৫৭ 

আধুনিক কালে বৃহত্তর সমাজ ও সাহিত্যের মধ্যে যোগাযোগের একটি 
. স্থত্র ইংরেজ শিক্ষারস্তের প্রথম যুগে সেকালের বাঙ্গালীর . চেষ্টায় গড়ে - 
উঠেছিল । কিন্তু আমাদের ভাগ্যে সে সম্ভাবনা ফলপ্রস্থ হয়নি আমি 
বাঙলা রঙ্গমঞ্চের কথা বলছি । ইংরেজী রঙ্গমঞ্চের অনুকরণে সাধারণ রঙ্গমঞ্চ 
বাঙলা দেশেই প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। কলকাতার কথ! ছেড়ে দিলেও বাঙলার 
প্রত্যেক জিলা ও মহকুমা সহরে এমন কি ছোট ছোট গ্রামেও এমেচর থিয়েটর 
ক্লাব গঠিত হয়েছে ; এই সিনেমা-অধ্যুষিত যুগেও সে সব বনু ক্লাব জীবিত 
আছে। উনবিংশ শতকের জাতীয় ভাবধারা প্রচারে রঙ্গমঞ্চ ক্ষুদ্র হলেও একটি: 
সন্ধত অংশ গ্রহণ করেছে । কিন্তু সেও বলতে গেলে এক্টটা উচ্ছাসের মুখে ) 
' আসলে আমাদেব সংকীর্ণ, পাজি-নিয়ন্ত্রিত নিধিরোধ জীবন-যাপুনে নাটকীয় 
ঘটনাবৈচিত্র্, গভীরতা "ও গান্তীর্য্যের একান্ত অভাব। আবার আমাদেৰ 
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ভাঁব-কল্পনা 'জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ “পরিচয়ের তীব্র জৈব আনন্দ বা-বেদনার ' 
বর্ণচ্ছটায় রঞ্জিত নয়; বাঙালী প্রতিভায় নাটকীয় বস্তুনিষ্ঠা বা objectivity 


নেই বললেই চলে । বাঙালী নাট্যকারের রচিত নাটকে তাই জীবন-সত্য নেই, 


ভাণ আছে, এদের 0929 তাই melodrama ; সুল্ম রসিকতার বদলে 
বাচাল. ভখড়ামী আছে, ০০॥e৭7 তাই 1:০৪, মোটের উপর বাঙলা! মঞ্চ 
সাহিত্য প্রচারের বাহন হিসেবে ব্যর্থ; কারণ বাঙলা নাটক সুসাহিত্য নয়। 


নিয়মের ব্যতিক্রম নিঃসন্দেহে আছে, কিন্তু আমাদের রুচিবোধই এমন বিকৃত 
. ঘ মঞ্চের আসরে তারা কক্কে পায় না। | 


এ পর্যন্ত পাঠে এমন ধারণা সম্ভবত কেউ করবে না.যে, লোকসাহিত্য নয় 
বলেই আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের মূল্য সম্বন্ধে এখানে সন্দেহ প্রকাশ কর! 
হয়েছে। আমার তো ধারণা, একালে কোন সাহিত্যই আর প্রকৃত প্রস্তাবে 
লোকসাহিত্য হতে পারে না, যতদিন না সমাজ বাবস্থায় অদলবদল ঘটে । 
মানুষের জীবনযাত্রার জটীলতার ছাপ সাহিত্যে পড়ে ব'লেই জটাল রূপ নেয় 
সাহিত্য, তাই সাহিত্য আর এখন আপামর সাধারণের নয়। তবু একটা 
কথা £ যে দেশে শিক্ষিতের সংখ্য। শতকরা নব্বই, সেখানে সাহিত্য যে অর্থে 
শিক্ষিতের, শতকরা 'দশজন যে দেশে শিক্ষিত, সেখানেও ঠিক সেই অর্থে ই 


সাহিত্যকে. শিক্ষিতের বলা চলে না। যাই হোক এতদূর আমি যা বলতে 


চেয়েছি তা এক কথায় এই £_ যুরোপীয় এক অতিপ্রাণবাণ জাঁতির শিক্ষা ও 
সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের শিক্ষা ও সাহিত্য যেদিন হতে নতুন পথের পথিক 
হল, ঠিক সেদিনই উক্ত অসামপ্রস্তও একই সঙ্গে আমাদের জীবনে ঢুকেছে । 


গত এক শতাব্দীতে সাহিত্যের যে বিচিত্র ফসল বাঙালীর ঘরে-উঠেছে তাতে, 


বিস্মিত হয়েও তাই এ প্রশ্ন আজ করা চলে__বাঙালীর সাহিত্যিক রুচি কতদূর 
এগুলো”? অবশ্য বল! উচিত “শিক্ষিত বাঙালীর সাঁহিত্যিক রুচি”_ যেহেতু 
আমর] স্বীকার ক'রে নিচ্ছি যে এ-সাহিতা শিক্ষিতের | যদি এমন দেখা যায় যে 
শিক্ষিত বাঙালীর সাহিত্যিক রুচি সত্যি বিকৃত হয়েছে. তাঁর কার্ণ 


আমাদের শিক্ষার মধ্যেই খুঁজতে হবে । 


বাঙালী সাহিত্যিক মহলে একট! নালিশ অহরহ শুনতে পাই--এক উপন্যাস . 
ছাড়া অন্য শ্রেণীর সাহিত্যের বিক্রি নেই, এমন কি উপন্তাসের বিক্রিও সীমা- 


~ 
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" বদ্ধ। উপন্যাঁস'লিখে বাংলাদেশে ( রবীন্দ্রনাথের কথা ছেড়ে ) ছ্'চাৰ পয়স! 
করেছেন এক শরৎচন্দ্র । .কিন্তু সাহিত্যপু খির বিক্রি নেই অর্থ পাঠক নেই, 
" এমন যুক্তি অচল। এও হতে পারে, বাঙলী ভাষায় রচিত সাহিত্য স্মারা পড়ে 
তাদের অধিকাংশের পুঁথি কিনবাঁর টাকী নেই। বাঙালী মধ্যবিত্তের ছুদশার 
কাহিনী অবিদিত কার? অন্ঠ পথে এর বিচার করতে চেষ্টা করি, অতএব । 
মফঃস্বল সহরৈর 219 বাঁ লাইব্রেরীর কথা ধরা যাক। সেখানে যদি মোট 
পাঁচশো বই থাকে তার চারশো পঞ্চাশ খানা নিঃসন্দেহে হবে গল্প নভেল, 
বাকী পঞ্চাশ খানা হয়তে। কাব্য, ভ্রমণ, ইতিহাস, বিজ্ঞান সব মিলিয়ে ৷ 
ডিটেকটিভ, নভেল, ক্রাইম নভেল, থ্লার প্রভৃতি হবেই । বাকী দু’শো খানার 
মধ্যেও ১০০ খান! এমন সব বই আছে যেগুলিকে কেউ সাহিত্য বলবে না । 
রইলৌ৷ ১০০। এই ১০০ খানা হয়তো! সত্যি ভাল বই ৷ পুঁথি ইস্ুর খাতা. 
খুলে দ্রেখুন যদি বংসরৈ ১০০০ খানা বই ইস্কু হয়ে থাকে? তার ৯৫০ খানা 
নভেল এবং তারে তিন-চতুর্ণাংশের বেশী ডিটেকটিদ্ছু প্রভৃতি পুঁথি এর 
থেকে আমাদের সাহিত্যিক রুচি সম্বন্ধে কোন ধারণা করা চলে.কি? আরো 
একটি উদাইরণ দিই । বাউলা দেশে সবচেয়ে অধিক প্রচারিত সাহিত্য- 
পত্রিকাগ্ুলির কথ! ধরি-__ প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বস্তুমতী। এর মধ্যে বস্থুসমতীকে 
নিধিচারে বাদ দেওয়া চলৈ। প্রবাসী আর ভারতবর্ষও বঙ্গদর্শন বা সবুজপত্রের 
অর্থে সাহিত্যিক পত্রিকা নয় নিশ্চয়ই | আসলে ইদানীং সাহিত্য অংশে এদের 
মূল্য ক্রমশঃ কমে আসছে । প্রসিদ্ধ লেখকদের লেখাও থাকে, জানি না.সেট! 
পত্রিকা! চাঁলাবার কৌশল কিনা । চার পাঁচটা প্রায়ই অপাঠ্য গল্প, ছুটি নভেল, 
নকল ও প্রাণহীণ ভ্রমণ কাহিনী, অদার্শনিক ধর্মচ্া, নিক্ষল সাহিত্যালোচনা 
এবং আরো কিছু প্রয়োজনীয় বন্ত__এ সবই থাকবে ওতে সর্বদা । তবু প্রবাসী 
ভাঁরতবর্ধে অনেক কিছু পাঠ্যবস্ত থাকে, মাঝে মাঝে সফল সাহিত্যের নিদর্শন 
ওতে বেরোয় ; কিন্তু ওই বন্ুমতীবই শুনি প্রচার সব্ণধিক। আবার খাঁটি 
সাহিত্যিক অর্থেই সাহিত্যিক যে দু’চার খানা পত্রিকা আছে সেগুলির প্রচার, 
তো শুনি উল্লেখযোগ্য নয় । শোনা কথা অপ্রামাণিক, তবু আমার এই ধারণা । 
আর সাময়িক পত্রিকার প্রচার সংখ্যা অবশ্যই তাব পাঠকবর্গের রুচিনিদেশিক ॥ 
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3৩8১]. বাঙালীর শিক্ষা ও বাঁঙলার সাহিত্য | ৬৪১ 
অতএব অর্থাভাব বাঙলা, বই কম রাটিতির- কাঁরণ-এ যুক্তি কিছুদূর পর্যন্ত সত্য 
হলেও শেষ পর্যন্ত এ রুচির কথাটা আসবৈস্ী। মধ্যবিত্ত বাঙালী, ছেলেদের , 
সিনেমীপ্রিয়তার উদ্াইর৭ও একেবারে খেলো নয়। বলা চলে, পয়সা উদ্ধ তত 
হলে আমর! বই নী কিনে সিনেমা দেখি, আর বই ন কাছে পেলে পড়ি 
বা না পড়ি; গাপ মেরে দিই। বইএর সম্বন্ধে এ দুবলতাটুকু এখনো সাহিত্য- 
প্রীতির শেষ নিদর্শন হিসৈবে আমাদের অবশিষ্ট আছে। 

ব্যাপার তাঁহলে এই দাড়িয়েছে। বন্ধিমের কালে তিনি দুঃখ করেছেন 
স্থশিক্ষিত বাঙালীর! বাঙলা পড়তো না, ইংরেজী পড়তো ।' অবশ্য তখন 
সুপাঠ্য বাঙলা বইয়ের সংখ্যাও সীমাবদ্ধ ছিল। 'আর অগ্রসর কালের 
সুশিক্ষিত বাঙালী আমরা, বাঙলা বইয়ের সংখ্যাও কিছু কমেনি, আমর! 
ইংরেজী বাঙলা কিছুই পি না। পেঙ্কুইন ও এভরিম্যানৈব বই হাতে ক'রে 
বন্ধুর মেস বেড়ানো এক কর্থা আর সত্যিকারের পড়াশুনা আর এক কথা। তবে 
প্রকৈবারৈ কিছু গড়ি না বলা ভুল, পাশের পড়া পড়ি। তবে সে যেন পাঁশে 
পড়া; পাশে সিনেমা দৈখারি মতো, প্রবেশ দ্বার উপযুক্ত মণ্ডল দিয়ে নয়। 
এজন্য দায়ী আমীর্দৈ শিক্ষাবিধান। এই শিক্ষাবিধান আগাগোড়া সব 
বড়ো বর্ডভী ফীক, পাশ করে সেই ফীকের ভেতর দিয়ে গলে বেরুই, ফাকে 
পড়ি নিজেরা (নিজেরা সেটা বুঝি না, কিম্বা অনৈক বিলম্বে বুৰি )। ভেবে 
দেখলে অবাক লাগে__কী সব আয়োজন, কতো সব পথ। অর্থপুস্তক, ॥2৭৫- 
éasy, short-cut, cream প্রভৃতি কতো অলিগলি, অন্ধি সন্ধি! হায়রে | ওদিকে 
‘শিক্ষার crear যে কোথা দিয়ে দূরে পড়ে তার খোজ কে করে? গলদ 
একেবারে গোড়ায় । আমাদের প্রাইমারী শিক্ষাটাও এমন নিরানন্দ ও 
ভীতিপ্রদ যে এই শিক্ষার ভিত্তিতে সত্যিকারের শিক্ষার ইমারত গড়ে উঠতে 
পারে নী। বর্তমানে বাঙলা দেশে Free Primary Education নিয়ে যে 
পরীক্ষ। চলছে তার বিধানেও উন্নততর শিক্ষা প্রণালী ব্যাপকভাবে প্রয়োগের 
কোন বাবস্থা হয়নি । অনভিজ্ঞ, অনেকস্থলেই প্রায় মূর্খ শিক্ষকের উপর 
শিক্ষার ভার। আঁবাঁর বেতন এমন নৈরাশ্ঠটজনক, যে তারা যদি একযোগে . 
সব ফাকি দিতে থাকে, তাদের দোষ দেওয়া যায়, না। কিন্ত Primary, 
Secondary বা University কোনো শিক্ষ। হার নিয়ে বিস্তৃত 'আলোচনার 
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"স্থান এটা নয়।- গোড়ার গলদ হিসেবে শুধু প্রাইমারীর একটু উল্লেখ 
করছি। পাশের তাঁড়া থাকে শিশুকাল হু'তেই আর মাঠে মারা যায় খাটা 
'বি্কা। সর্বোপরি প্রাইমারা বা সেকেণ্ডারীর শিক্ষকের সাহিত্যিক, রুচি ও 
রসবোধের প্রশ্নটা তোলাই বাহুল্য । দৈবক্রমে কোন ছেলের যদি সাহিত্যিক 
রুচি পূর্ব হতেই থাকে, এই কঠিন শিক্ষার দাপে সে কেবলি. গীড়িত হতে 
থাকে। ম্যাটিকুলেশান পাশ করতে করতে সে রুচির দফা রফা ৷ তারপরে 
আর বেশী সুফল প্রত্যাশা করা যায় না । সাহিত্যে এর ফল ফলে! 

একটি ফল তে আগেই দেখেছি, বাংলা দেশের শিক্ষিত জনগণ বাঙলা. 
সাহিত্যের অনুরক্ত পাঠক নয়, কোনো সাহিত্যেরই নয়।. সব সমাজেই 
সাহিত্যরসিকের সংখ্যা অল্প, এটা স্বীকার্য্য কথা।. কিন্তু সাহিত্যিক 
রুচিকেও প্রকৃষ্ট অন্থশীলনের সাহায্যে গড়ে তুলতে হয় ; সহজাত রসপ্রবৃত্তিও 
যেমন সত্য, সকল বৃত্তির মতোই এ বৃত্তির পুষ্টিও তেমনি চচ সাপেক্ষ । . 
আমাদের কাঁলে সাহিত্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গ ছাড়া বৃহত্তর 
পাঠক সমাজে সাইত্যরনিকের সংখ্যা যে আশাপ্রদ নয় সেটা সাহিত্যচণার 
অভাবে, আর এ অভাব শিক্ষাপ্রণালীরই একটি বিশেষ অভাব। 
সাহিত্যের রসসঞ্চার অনুভূতিতেই ঘটে থাঁকে বলে এবং যেহেতু হাতে 
কলমে দেখিয়ে শুনিয়ে বিজ্ঞান কি অপরাপর শিক্ষার মতো সাহিত্যকেও, - 
মস্তিফ্ষের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া যায় না, সাহিত্যশিক্ষার (বস্তুত শিক্ষা কথাট। 
এক্ষেত্রে অর্থহীন ) সমস্ত! সর্বত্রই জটিল। আর সাহিত্যিক রুচি যদি বিকৃত, 
হয় সে নিশ্চয়ই সাহিত্যশিক্ষার দোষ। এ সম্বন্ধে বেশী বলতে গেলে স্বতন্ত্র 
প্রবন্ধের প্রয়োজন ৷ - 
_ আসলে নিয়মিত ও স্ুনিয়ন্ত্রিত পাঠের অভ্যাস গড়ে তোঁলাটা খুব বড়ো. 
কথা। সাহিত্যান্শীলনে পাঠকের আত্মিক উন্নতির দিকটা তো আছেই, 
পরিপূর্ণ মানুষ গড়ে তুলতে সা।হত্যের চেয়ে বড়ো কোনো শক্তি নেই কিন্ত 
একদিক দিয়ে তীক্ষদৃষ্টি, নিরপেক্ষ, সহৃদয় পাঠক-সমাজ সাহিত্যকে ও উন্নত 
করে তুলতে পারে । এ সম্বন্ধে Virginia ড০1-এর একটি ভারী সুন্দর মন্তব্য 
আছে, আমার বক্তব্য পরি করার জন্যে একটু দীর্ঘ হলেও. সেটি তুলে 
দিচ্ছি 8 
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. But still we have our responsibilities as readeis dnd even our 
importance. The standards we taise and the judgements, we pass 
steal inte the air and becomes part of the atmosphere which 
writers breathe as they work. And that influence if it were well- 
instructed, vigorous and individual and sincere ‘might be of great 
value now when criticism is necessarily in abeyance ; when books 
pass in review liké the procession of animals in a shooting gallery 
and the critic has only one second in which to load and aim and 
shoot and may well be pardoned if he mistakes rabbits for tigers, 
eagles for barndoor fowls or misses altogether and wastes his shot 
upon some péacéful cow grazing in a further field. If behind the’ 
erratic gunfire of the press the author felt that there was another : 
kind of criticism, the opinion of-the people reading for the love of 
reading, slowly and unprofessionally judging with great sympathy 
and yet with great severity, might this not improve the quality of 
his work ? ~ And if by our means books were to. become ‘stronger, 
richer and more varried, that would “be an end worth reaching. 
'অপর পক্ষে পাঠক নেই, কিন্বা যাবা আছে তারাও শ্লথরুচি--এ চিন্তাটা 
সাহিত্যিকের পক্ষে শ্রীতিপ্রদ তো নয়ই, সাহিত্যের পক্ষেও স্বাস্থ্যকর নয়। 
আধুনিক বাঁডালী.কবির! যে সম্পূর্ণরূপে ' পাঠকেব দিকে পিঠ ফিরিয়ে আছে 
তার মূল কারণ হয়তো ' এমনি মনোভাবে £ যা লিখবো তা যখন কেউ পড়বে 
না, অতএব পাঠকের দরকার নেই, যা লিখবো তা কেউ বুঝবেও না । আধুনিক 
কবিতার দুর্বোধ্যতা শুধুই এ যুগের মানসিক জটিলতার ছাপে, এ যুক্তি চরম' 
নয়, ধেহেতু মানসিক জটিলতার অর্থ আভিধানিক. জটিলতা! নয়। আসলে এ 


কালের কবিসমাজ পাঠকসমাজিকে একেবারে অগ্রাহ্হ করেছে ইংরেজী 
সাহিত্যেৰ উদাহরণ দেওয়া অর্থহীন ; সেখানেও অনুরূপ-বাপার ঘটতে পারে । 
যাই হোক, 'এ আধুনিকতার: নিন্দা করাটা কিছু নঘ.। একে লাঠি দেখানো, 
সহজ কিন্তু তাতেই প্রমাণ হয়. এরও শক্তি আছে। কব্সিমাঁজের এই স্বয়ং 
সম্পূর্ণ মণ্ডল ভাঙ্গতে হলে আগে প্রয়োজন হবে ! পাঠকসমাজজ তৈরি করা। ' 
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....-.- পরিচয় - [ ইবশাখ 
শিক্ষার উদ্দেষ্ঠ . কখনোই প্রতিভাস্থষ্টি নয়, প্রতিভার স্থষ্টি-ক্ষমতাকে 
কাধ্যকরী করে তোলা,.যেন খনিজ লোহাকে 15009: করে ইম্পাতে পরিণত 
- করা এবং তাতে শান দেওয়া, তাকে ধারালো করা ।. প্রতিভার সব রুকম সংজ্ঞা 
স্মরণ রেখেও একথা বলা চলে-_ প্রতিভা অন্যের উপর চাপিয়ে দেওয়া যায় না। 
কিন্তু শিক্ষা সত্বেও বুদ্ধিবৃত্তি যদি ভোঁতা হতে থাকে বুঝতে হবে প্রক্রিয়ায় 
ভুল আছে। তরবারির মুখ খাড়া করে পাথরে ঘসলে যেমন ধার উঠে ন। 
তেমনি হচ্ছে যেন। মানসিক বৃত্তিগুলির গোঁড়া সর্বদাই উসকিয়ে, খুঁচিয়ে, 
জল ঢেলে তাদের সতেজ রাখতে হয়, তবেই তাতে ফল ধরে, অন্তথায় 
সেগুলি শুকিয়ে যায়৷ সেদিক দিয়ে ফলের আশা আমরা করি না। যান্ত্রিক 
নিয়মে কর্কশ ধাতব কণ্ঠে আমরা পরের বুলি আবৃত্তি করি এক একটি সজীব 
গ্রামোফোনের মতে৷ - আমাদের শিক্ষা নিজেদের চিন্তা করতে ও প্রকাশ 
করতে শেখায় না, শেখায় শুধুই authority quote করতে । আমরা আদৌ - 
চিন্তাশীল হই না, যদি কিছু হই তো ভাবুক | 
" বস্তুত বাঙালীর ছেলেরা ভাবালুতার জন্য কুখ্যাত । সব বাঙালীর ছেলেই 
নাকি যৌবনে কবিতা লেখে এবং প্রেমের কবিতা । এও একটা সমস্যা, তবে 
মেট! মনস্তাত্বিকের। কিন্তু বাঙলার শ্রেষ্ঠ কাব্য সাহিত্য, বাঙালী সাহিত্য 
রফিকের এই মহৎ উত্তরাধিকার, কবির ভাবালুতায় আবিল নয়, তার ভাব 
কল্পনার দিব্য জ্যোতিতে স্যচ্ছ। বলাই বাহুল্য, এ বিচার অতি ব্যাপক । ' 
কাব্যের পংক্তিতে সঙ্গত ভাবেই এখানে আমি কবিতা নাটক উপন্যাস গল্প 
প্রভৃতি রপসাহিত্যকে ফেলছি । বিচ্ছিন্নভাবে এই সাহিত্যের রসবিচার আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। বাংলা সাহিত্যের এই দিকট! সম্বন্ধে অন্য দশজনের মতো 
আমিও খুব সচেতন । কিন্তু এই দিকটার তুলনায় সাহিত্য-দর্শনের নানাদিকে 
এ সাহিত্য এতো খাটো যে বাঙালীর ভাবালুতার মধ্যেই তার কারণ নিহিত 
বলে সন্দেহ কর! হয়তো অমূলক নয়। বিবিধ বিষয়ে উচ্চ শিক্ষা পরিচালিত 
হবার মতো পুথি বাংলা ভাষায় এখনো রচিত হয়নি, ভাষাগত অনুপযুক্ততাই 
তার একমাত্র কাবণ নয়। বরং ভাষার. দিক দিয়ে বাধা আজ অল্প বলে মনে 
" হয়। এ ভাষাকে যেদিকে ইচ্ছা বাঁকিয়ে, ঘুরিয়ে, নান! ভঙ্গীতে, গতিতে, 
লয়ে চিন্তার অতি গুল্ম চড়াই উতরাইগুলিকেও সব সুপরিক্ষুট কর! চলে। 


১৩৪৯ ] বাঙালীর শিক্ষা ও' বাঙলার সাহিত্য ৬৫৪ 


অতি নিশ্চিত প্রকাশক্ষম ভাষা আজ বাঙলা । পরিভাষার' প্রশ্ন ও মীমাংসা" 
'যোগ্য.বলে প্রমাণিত। শিক্ষিত পণ্ডিত লোকেরও অভাব নেই। অভাব 
তা হলে,কিসের ? | j | | 
"" এ সেই যাকে বলে vicious 01016) তাই । এই গোলক ধাঁধা হতে 
নিষ্তুমণের পথ নির্দেশ করবো এমন সাধ্য আমার নেই । আমাদের শিক্ষা 
ও সাহিত্যের মধ্যে সামঞ্জস্তের অভাব ঘটে বলেই আমার ধারণা । এই 
সাঁমগ্তস্তাভাবের কাহিনী যদি সত্য হয় তবে এ'অসামগ্তস্ত দূর করবার সংকল্প 
ও চেষ্টাই হবে আমাদের সাহিত্যিক সংস্কৃতি অটুট রাখবার সংকল্প এবং 
চেষ্টা। এচেষ্টার প্রথম লক্ষ্য হবে নিঃসন্দেহে শিক্ষা সংস্কার। -বাঙালীর 
ছেলের এই'-অতিনিক্কিয় মানসিক" জড়তা - ঘুচিয়ে যদি তাকে” ভাবে চিন্তায় 
কর্মে বলিষ্ঠ ও প্রাণবান করে তুলতে -হয় তবে গোড়া থেকেই তার মনকে ' 
সক্রিয় করে তুলবার সবপ্রকাঁর প্রয়াস পেতে হবৈ। চিত্তশক্তিকে নানা চিন্তায় 
দিকে দিকে বিচিত্র পথে খেলাবার সুযোগ দিতে হবে; এই স্বাধীন চিত্তশক্তি 
গড়ে তোলাই এ কালের শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য। আধুনিক বাঙালীর প্রকৃষ্ট 
শিক্ষার উপরই যেহেতু আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে, 
সাহিত্যশিক্ষার যে রীতি A সেটা বেছে নিতে আমাদের দেরী করলে 
চলবেনা । 


রবীন্দ্রনাথ সরকার ' 


গপ রি” 


কয়েকটা লাথি খেয়েও লোকটা যখন সম্পূর্ণ নিঃশব্দে পড়ে বইল, একটু 
নড়লো না চড়লো না পর্যন্ত, তখন টিকিট কাঁলেকটার কাঁলীকিস্কর “মড়া্ 
শব্দটা নিরুৎসাহের বিকৃত কঠে একবার উচ্চারণ কবে অন্য দিকে এগিয়ে 
গেল। 
নিরুৎসাহ বৈকি! দৈনন্দিন এমন, মরা কালীকিঞ্কর অহনিশি, দেখছে, 
" দুর দৃবাস্তের যাত্রীর! খাগ্ অন্বেষণে বের হয়ে অনশনে আর ব্যাধিতে গাঁড়ীর 
কামরাতেই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে নিচ্ছে, গাড়ীর কর্তারা প্ল্যাটফর্মে মড়া 
নামিয়ে দিয়ে মুক্তি লাভ করছে, ওরা ষ্টেশন ষ্টাফর! ডোমের হাতে তুলে দিয়ে 
নিষ্কৃতি পাচ্ছে--নিত্য নৈমিত্তিকের এ ঘটনা, মৃত্যুর বীভৎস লীলা, মরণের 
উৎসব, সুতরাং মড়া নিয়ে হৈ চৈ--, পুলিশ, ডাক্তার, সমবেদনা প্রকাশ 
ইত্যাদিগুলে! কাঁলীকিন্কবের কাছে বাতুলতা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
বরং লোকটার যদি আরও কিছুক্ষণের জন্যে আয়ু না ফুরিয়ে যেত, ওর 
কাছে- যে কিছু ৫রাজগার করতে পারতো,__গাড়ীর মাশুল সংগ্রহের শক্তি 
ওদের নেই--সত্যি, তবে গাড়ী চড়বার কৌশল ওর! জানে, ভিক্ষ। করেও ওরা 
টিকিট বাবুকে সন্তষ্ট করে এ দৃষ্ঠও কালীকিস্কর কতদিন দেখেছে । 
শিকারী মার্জারের মত অনুসন্ধিংনু দৃষ্টি নিয়ে নিরুৎপাহের ক্লান্ত ভঙ্গিমায় ও 
আরও সামনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । এ হপ্তায় ওর রাত ডিউটি, 
পড়েছে, ছুটে। আড়াইটে বুঝি বেজেছে তখন, নিশ্রদীপের রাত্রি, কৃষ্ণপক্ষের 
রাত্রি, অন্ধকারের বিকট এক দৃশ্যের মধ্যে মফঃস্বলের এই ছোট ষ্টেশনটা যেন 
আত্মপ্রকাশ করেছে। দূরে দুরে সিগন্তালের নীল লাল বর্ণের বাতিগুলো» 
যেন প্রেতাত্মার চোখের মত দপদ্রপ করে জ্বলছিল। কিছুক্ষণ হ'ল একখানা . 
গাড়ী বেরিয়ে গিয়েছে, প্ল্যাটফর্ম প্রায় জনহীন নিস্তব্ধ, একট! ঘুমন্ত কুকুরের 
গায়ে টর্চ বাতি ফেলে সে মানুষ কিনা দেখে নিয়ে কালীকিস্কর নিজের মনেই 
"বল্ল, ‘যুদ্ধ যুদ্ধ আর যুদ্ধ, প্যাসেঞ্জার গাড়ীগুলো তো প্রায় সবই বন্ধ হয়ে 
গেল, সৈনিক গাঁড়ী মালগাড়ী আর কামান গাড়ীর চন্পচলের যেন আর নত 
নেই--এবারকাঁর রাত ডিউটিটা একেবারে মাঠে মারা গেল_" 
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সত্যই এবারকার রাখি ডিউটি বুঝি কাঁলীকিঙ্করের .একেবারে ব্যর্থ হয়ে 
যেতে বসেছে। নিষ্ফল, পরিপূর্ণ নিষ্ফল, এখনও পৰ্য্যন্ত টি উপরি 
পয়স। রোজগার করতে পারেনি।. 
অথচ এই উপরি আয়টাই যেন মিছিরির সরবত, ধরা বাঁধা মাইনেটাতো 
নিরস জল ছাড়া আর কিছুই নয়, যেন কতকটা আফিঙের নেশা) কিছু চাই__, 

‘অস্তুঃ কিছু চাই। উপরস্ত, দ্বিতীয় পক্ষের নৃতন বউ বলেছে, “তার স্নো 
প্রায় ফুরিয়ে এল, পাউডার নেই, গন্ধ সাবানও কাবার। ললিতারও নো 
মাখাট! যেন কতকটা নেশা, অন্ধের চেয়েও ওর এই জিনিষটারই প্রয়োজন 
বেশী। শুধু তাই নয়, প্রথম পক্ষের ওর গোট! তিন চার কাচ্চা বাচ্চা রয়েছে, 
র্যাশান কার্ডের হিসাবে ওদের অদ্দ্েক খাদ্য বরাদ্দ হয়েছে, কিন্তু খায় তারা ওই 
ভাতই, বার চারেকে পুরো ভাতই খেয়ে থাকে । সেদিকেও তাঁর কিছু খস্ছে . 
বই কি! | 

ঘুরতে ঘুরতে কাঁলীকিষ্কর আবার মড়াটার নিকটে এসে পড়েছে, “ইস্‌ পচ্ছে, 

. যা দুৰ্গন্ধ, কে জানে কবেকার মড়।৮। নাকে রুমাল চেপে কালীকিঙ্কর একট! 
কুলিকে, বল্লো, “ডোমকে খবরট! আর একবার দিয়ে আয় ন! বাবা, ভোর 
হতেই যেন চলে আনে।* তখন আসাম মেলের ঘণ্টা হয়ে গেছলো, কাঁলীকিস্কর 
জানে আজ বদরগঞ্জের হাট, বেচা কেনার মহ! ধূম, টিকিট কেটে কোনও 
ব্যাপারী আনাগোনা করে ন1। - শীর্ণ গালে একটু প্রভৃত্বের হাসি হেসে সে 
গেটের দিকে এগিয়ে গেল। আরও খাঁনিকটে সময় কেটে গিয়েছে। প্রভৃত্বে 
আর দাবীতে, শাসনের চোখ রাঙ্গীনীতে কালীকিস্কর কিছু উপরি আঁয় করেছে 
বৈকি! কতকগুলে। লোকে বড় চতুর, টিকিট কেটে গাড়ী চড়ে না, অনেকট। 
সময় বাদ দিয়ে গেটে প্রবেশ করে। তাদেরই জন্যে তখনও কালীকিস্কর বাজ 
পাখির দৃষ্টি নিয়ে অপেক্ষা করছিল । ইত্যবসরে ওর মনে হোল গেটের পিছনে 
জঙ্গলের মধ্যে টিকিটবাবুকে ফাঁকি দিতে কে যেন আত্মগোপন করে রয়েছে । 
যেন নারীক্_-, তবু সে টিকিট বাবুর প্রভাব নিয়েই এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 

.এ কী, এ-যে মুমূর্ষ এক নারী, ঘনঘন নিশ্বাস ফেলছে, একটি বছর তিনেকের 
সরু লিইলিকে উলঙ্গ মেয়েকে. বুকের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে তখনও যেন কিসের ' 
অপেক্ষায় বসে রয়েছে_ মন্বসতসৃত্তি দেখে প্রথমে বুঝি একটু আতকে উঠেছিল, 
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"পরে চি চি' করে.যেম প্রেতিনীর কণে .বল্লো_ “বাবু; টিকিটবাবু বেরিয়ে 
গিয়েছে ?? একটু থেমে একটু হাফ নিয়ে আবার সে বল্লো; “মৈমনসিং 
" থেকে আসছিন্ু বাবু, আসাম যাবার লাগি বের হয়ৈছিন্ন; ভাতের ছুঃ খু মেটাতৈ 
বাবু ঘর বাড়ী, গাই বাছুর, থাল বাস্থুন বেচে দিয়ে বিদেশেই চল্ছিনু, ইচ্ছরের 
বিচের দেখ, স্বামীটে রাস্তায় মার! পড়লো, স্ত্রীলোকটি এবার ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদৃতে কাদূতে বল্লো--“মিত্যুর দোছ কি বাবু, জল আর পাতা. সিদ্ধ খেতে 
খেতে দাস্য আর বন্ধ হয় না--১ তার উপর বাবু হি হি করে কীপায়ে কাপায়ে 
জর আসে--।* আর. বোধ হয় কান্নার শক্তি ওর ছিল না, বাকশক্তিও বুঝি 
অবলুপ্ত হয়ে এসেছিল, তাই ব্যাকুল কণ্ঠে শুধু জিজ্ঞেস করলো, “বাবু, টিকিট : 
বাব, চলে গিয়েছে তো বাবু, মড়াটা এক! রয়েছে, শিয়াল কুকুর খেলো 
" হয়তো 1৮ 
গম্ভীর গলায় ওর কথার উত্তর দিয়ে নিক বল্লো; ণটকিটৰাৰু 
নেই__তুমি যেতে পারো, তোমার স্বামী এখনও পড়ে আছে, ডোঁম আসবে 
এখুনি ।” অন্ধকারে নিশ্চয়ই স্ত্রীলোকটি কালীকিঙ্করকে টিকিটবাঁবু বলৈ বৰং তে 
পারেনি, নচেং আতঙ্কে ওর এতক্ষণে অবধারিত মৃত্যু ঘটতো। 
আতঙ্ক বই কি! এবার কালীকিঙ্কর একটু নাঁহেসে পারলো না, প্রত 
করবার ওদের অদ্ভুত ক্ষমতা, প্রভূত শক্তি, "ওরা মানুষের হদপিও কাপিয়ে 
দিতে পারে, মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটাতে পারে । স্বামীর. মড়া ফেলেও স্ত্রীলোক টিকিট 
বাবুর ভয়ে আত্মগোপন করে। একি ক্ষমতার অদ্ভূত প্রভাব নয় ? 
এই বুঝি প্ৰথম ক্খলীকিম্কর নিজের অনীনুষিকতা-অস্তুরে উপলব্ধি করলো, 
সঙ্গোপন দূর্বলতা অহেতুক যুক্তি বিবেকের কাছে পরাজয় স্বীকার করলো 1 
এই ধরণের আরও চিন্তায় ওর মস্তি "ও মন পূর্ণ হয়ে উঠলো । আরও কতক্ষণ 
'কালীকিন্কর চিন্তামগ্ন হয়ে থাকতো কে জানে, এক সময় কতকগুলি যেন. 
নরনারীর কঙ্কাল গেটে এসে-ভীড় করতে ‘ওর চমক ভাঙ্গিলো, ওরাও বুঝি অন্ন: 
হারা, গৃহছাড়া-_মন্েরই সন্ধানে বের হয়েছে? সঙ্গে এখনও কিছু তৈজসপত্র, 
কিছু কাথা মাঁছুর আর কিছু উলঙ্গ মাঁনব সন্তানও রয়েছে । অভ্যেস মত 
অস্ফুট ‘কণ্ঠে কালীকিস্কর ওদের কাছে টিকিট দাবী করলো । .এরার আর 
অন্থুনয় অনুরোধ নয়, ওই কঙ্কালগুলোঁর মধ্যে থেকে এক নারীযু্তি প্রেতিননীর, 


১৩৫১]. - উপরি | ৬৪৯ 


নাকি সুরে বলে উঠলো-_-“ভাত পাই-না, টিকেট ;- ‘পাবো কোথায় বাবু? তুমি | 
সিপাহীকে খবর দাও, যাকে খুশি দাও, আগে শুধু বলে দাও ভাত মেলে 
'যেথায়-লঙ্গরখানা কোন্‌ দিকে ? ফিরে এসে আমরা পুলিশের হাতে নিজেরাই 
ধরা দেব।” এই বোধ হয় প্রথম কালীকিস্কর. অশিক্ষিত সমাজে প্রতিহত 
হয়েছে, তার জন্যে ও যেন খুশি। লঙ্গরখানার নিদেশি ওদের জানিয়ে দিয়ে 
কালীকিস্কর প্ন্যাটফমে'র দিকে এগিয়ে গেল। - 

এবার ওর একবার মৃতদেহটার সন্ধান করতে হয় বৈকি! দ্ত্রীটা তার 
কাছে পৌছেচে কিনা কে জানে? সেই স্ত্রীলোক যে টিকিট বাবুর আতঙ্কে 
স্বামীর মড়া ফেলে আত্মগোপন করেছিল। ডোম বোধ হয় এতক্ষণ এসে 
গিয়েছে |? রর 

ভোরের আলো ও তখন ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করছে, ও.আরও খানিকটা 
এগিয়ে গিয়ে দেখলো, মৃতদেহটা যথাস্থানে পড়ে রয়েছে, মৃত্যুর সে এক 
বীভৎস দৃশ্য, রোগের ক্লিষ্টতায় আর অনাহারের জীর্ণতায় ভয়ঙ্কর 
আক্কৃতি ধারণ করেছে, পচা গন্ধটা আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। সরু লিকৃলিকে 
উলঙ্গ মেয়েটাকৈ বুকৈ জড়িয়ে নিয়ে স্বীলৌকটা ওই স্থানেই নিশ্চল স্থাণুর 
মত উবু হয়ে বসেছিল। ডোম কয়েকটি এইমাত্র বুঝি উপস্থিত ইয়েছে-, 
মৃত বহনের অগ্রিম পারিশ্রমিক যে কয়েকটি মুদ্রা অৰ্জ্জন করৈছে--তাঁরই 
বখেরা- নিয়ে হৈ চৈ বাঁধিয়েছে। স্ত্রীলৌকটি বুঝি ওই মুদ্রা কয়েকটির পানৈই 
তখন লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে ছিল, দিনের - জীলোয় কালী কিঙ্করকে দেখৈ 
ছিন্ন বস্্রে লজ্জা গোপন করতে ব্যর্থ একবার" চেষ্টা করে বললো-, 
“বেঁচে থাকৃতে বাবু--রোগের জ্বালায় ' ছটফট করেছে, চারটে পয়সা পাইনি, 
একটু পথ্য দিতে পারিনি, আর দেখ ঈশ্বরের বিচের, তার মড়াট| ফেলতে 
ডোমে চার চার টাকা”, এইবার বোধ হয় ও টিকিটবারুর পোষাক লক্ষ্য করে 
একটু ভীত দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থেমে গেল। 

একটি ডোম টিকিটবাবুকে দেখে হৈ চৈ থামিয়ে বল্লো--দ্মড়া নিয়ে 
যেতে দেয় না বাবু; শুধু কীদে, বলে রবে কোথা, খাবে কী; বলে শুধু কাদে, 
ডি গোপালগঞ্জে ছুটে! মরেছে, একটার হাত [যানে খেয়ে 9 

নি যাইতে হোবে-_৮. 
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সত্যি কথা, স্বামীর ওই স্বৃতদেহ-স্্রীকে আশ্রয় দেবে না, অন্ন দেবে না, তবু: 
সে তাঁকে ছেড়ে দিতে পারছিল না। অন্নহার!, গৃহহারা; স্বামীহারা একটু 
" অবলম্বনের কাঙালিনী এই নারীব দিকে তাকিয়ে -সাইত্রিশ বসুর বয়সে 
পথের যাত্রীর বেদনা এই বোধ হয় প্রথম কালীকিক্কর উপলব্ধি করলো, 
বল্লো; “পুলিশ এসে গোলমাল করবে, ওকে ছেড়ে দিয়ে তুমি আমার 
সঙ্গে এস ৷» ME SEE 


“বাবু কোথায় যাবো-_টিকিট আমার নেই বাবু ৷” 

“টিকিট না, ওরে টিকিট না, চলো আমি তোমাকে লঙ্গরখানায় পৌছে 
দিয়ে আসি।” কিন্তু এ আশ্রয় সংবাদ তার কর্ণকুহরে প্রবেশ করেছিল কিনা 
কে জানে, তখন সে স্বামীর বুকের উপর ঢলে পড়ে হাঁফিয়ে হাঁফিয়ে বল্ছে, 
“বাবু ঈশ্বরের বিচের দেখ, মরলো মরলে! স্বামীটে--তিন মাসের গর্ভ থুয়ে 
মরলে, কোথায় যাই, কী করি--”, বলতে বল্‌তে বল্তে 'অস্ভুতভাবে . 
স্রীলোকটি থেমে গেল । | 


একটা ডোম বলে উঠলো, ধরিয়ে গিয়েছে বাবু, খুন মুখসে পড়তেছে রি 
তার মৃত্যুর জন্যে কালীকিস্কর একটুও বিস্মিত হয়নি, বরং এতক্ষণ যে-সে 
জীবিত ছিল, এইটেই আশ্চরধ্যর বিষয়। সে সেদিনের উপরি উপার্জনের 
আটটি টাকা ভোমের হাতে দিয়ে বল্লো! “নে বাপু,. একটু তাড়াতাড়ি মড়া- . 
গুলোর একট! গতি করে ফেল-_দেরী _কৃরিস্নে, নইলে আবার রিপোর্ট. কর, 
পুলিশ ডাকো, ডাক্তার দেখাও, যত সব ন বাঞ্ধাট--।”সে এগিয়ে গিয়ে ওই. রোগা 
লিকলিকে মেয়েটার হাত ধরলো, সে তখন কী বুঝেছিল কে জানে, শীতে-আর 
জ্বরে ঠক্ঠক্‌ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপছিল । 
_ বিস্ময়ের কণ্ঠে একটা ডোম জিজ্ঞেস করলো, “একটা মড়া ফেলবো চার 
টাক! রেট, আট টাকা দিলে কেন ?” 


“ঠিক দিয়েছি রে, ওর পেটের. মধ্যে যে একটা রয়েছে ।” মেয়েটাকে 
নিজের বাড়ী নিয়ে যেতে যেতে কতকটা নিজের মনেই এবার, ও বল্লো, ওই 
‘সামান্য উপরি আষ ওর কীবা হবে, আজ যে ও সত্যিকার, উপরি সায় 
করেছে-_মেয়েটার সরু হাতটা ও. আরও শক্ত করে চেপে ধরলো! 
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কালীকিস্কর বাড়ী ফিরতে, প্রত্যহের মতই ললিত! হাসিমুখে এগিয়ে এসে ' 
বললো, “কি গো, উপরি. আজ কত পেলে দাঁও দিকিন, স্নো কাল 
একেবারে শিশি নহে মেখে ফেলেছি 1” চা 
মেয়েটাকে স্ত্রীর দিকে এগিয়ে দিয়ে হাসিমুখে কালিকিস্কর উত্তর দিল, 
“আজ সত্যিকার উপরি আয় করেছি ললিতা--তুমি একে অনাদর কোর 
না, বাপ, মা, অন্ন, আশ্রয় হার! মেয়ে ও। তোমার সতীনের কতকগুলো 
অপগণ্ডো শিশু তে। পেয়েছ, ধরে নাও এটিও তাদের দলের আর একটি 1৮ 
ললিতা নির্বাক--একটি কথারও উত্তর দিতে পারলে! না, অদ্ভুত দৃষ্টিতে 
ওই উলঙ্গ মেয়েটার দিকে তাকিয়ে রইল ৷ সতীনের তিন চারটি.সন্তান নিয়েই 
সে অস্থির হয়ে উঠেছে_ আবার একটি--স্বণা ও আঁতঙ্ক যেন ওর স্সায়ুতে 
স্গায়ূতে পোকার মত কিলবিল কবে ঘুরতে লাগলো । 
কালীকিস্কর আবার বুললো, “কী গো রাজী হ'তে পারলে না বুঝি 
প্রস্তাবে 1” 

“রাজী না হয়ে উপায় কী?” রর গলায় ললিতা উত্তর দিল, “নিক 
করবারও যখন রাস্তা নেই খোলা, তালাক দেবারও পথ নেই ; দয়া করে অতিথি 
যখন জোটালে, অন্ন জুটিও, তাঁহ’লেও_* 

ওর বাকী কথাগুলো! কালীকিস্কর আর শুন্তে পাইনি ৷ ও ভাবছিল, “নারীর 
কী এই সত্যকার রূপ? দয়া মায়া স্নেহ ভালোবাসার ওব! প্রতীক, একী 
শুধু কবি কল্পনা? ললিতা তখন ঘর থেকে চলে গেছলো তবু ওর মুখের - 
স্নোর গন্ধ বিস্তৃত হয়ে ঘরের হাওয়াঁকে যেন বিষাক্ত করে তুলেছিল । 
কালীকিস্কর কিন্ত তার মধ্যে মরার সেই পচা গন্ধটাই অনুভব করলে! । 

_ডোঁমগুলো তখন গেলাসের পর গেলাস মদ সাবাড় করেই চলেছে, এমন 
সুদিন যে ওরা অনেকদিন পর পেয়েছে, পারিশ্রমিক বাদ দিয়ে উপরি আয় 
আবার নগদ চার চারটে টাকা-_সত্যিই উৎফুল্লতাঁর সীমা নেই। : 


অন্রপূর্ণ গোস্বামী 


নি 


_ পুত্তকপরিচয় 
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গার্ল ব্রাউডার আমেরিকার কমিউনিষ্ট পার্টির নেতা । জাতীয় এঁক্যের 
খাঁতিরে জেল থেকে তাকে মুক্ত কর! হয় ১৯৪২ সালের ১৬ই মে-তারিখে। 
এক বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক তাকে ধরলেন একটা বই লিখে দেওয়ার জন্যে । 
কি ধরণের বই? ধরুন না যেমন “Prison Memories of a Noted 
Criminal? | আমেরিকার জনসাধারণ আদর্শ ব্রাউডারের মতামত জানতে 
একটুও ব্যস্ত নয়, এই ছিল প্রকাশক মহাশয়ের মত। তারা. শুধু 
জানতে চায়, আল ব্রাউডার কি চিজ! উত্তরে আল ব্রাউডার এই বইটি 
লিখেছেন । বলা বাহুল্য, বইটি এডগার ওয়ীলেসের উপন্তাসের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারবে না বলে উক্ত প্রকাশক এট! প্রকাশ.করেননি। প্রকাশ করেছেন, 


International Publishers | 


তবু জাঁনতে চায় আমেরিকার লোক যুদ্ধোত্তর জগৎ সম্বন্ধে কমিউনিষ্ট 
পার্টির মতামত কি। Spectre of Conmunism যাদেরকে বিনিদ্র রজনী 
যাপন করায় তাদেরকেও আজ সাহসের ও সততার সহিত কমিউনিজ ম্‌ নামক 
জুজুটির সম্মুখীন হতে হবে। জাতীয় বিপদের দিনে, জীবন-মরণের" সন্ধিক্ষণে 
দাড়িয়ে ধারা আজো ভূতাবিষ্ট অবস্থায় রয়েছেন, হিটলার ও টোজোর পঞ্চম 
বাহিনীর কাজ তারাই সুসম্পন্ন করছেন। কমিউনিজ.ম্‌ নামক একট! জুজু 
খাড়। করাই হিটলারের সেই বহুবিশ্রুত গোপন অন্ত্র। কাজেই এই জুজুর 
ভয় যতদিন ন! কাটবে, সোঁভিয়েট ইউনিয়ন, কমিউনিজ মু, কমিউনিষ্ট পার্টি, 
_ এদেব সম্বন্ধে যথার্থ বিচার যতদিন না আমরা করতে পারবো, ততদিন 
হিটলারের গোগন অস্ত্রের প্রহাব আমর! ঠেকাতে পারবো না, দ্ধজয়ের ও. 
জাতীয় মুক্তির সম্ভাবনাও হবে সুদূর পরাহত ৷ 


জি ~ pe 
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আমেরিকার সর্বসাধারণের মন থেকে ‘এই জুজুর ভয় দূর কর 1র জন্তই আল” 
ব্রাউ্ডার এই বইটি লিখেছেন । জগতের, সবাইকে আজ বেছে নিতে হবে, 
কোন্‌ পৃথে চল্বো ? একটা হচ্ছে People’s way 0? life যেটা, নিয়ে যাবে 
সভ্যতার, গণতন্ত্রের, জাতীয় মুক্তির ও বিশ্বমৈত্রীর দিকে । আর একটা হচ্ছে 
"Fascist way 0f life যেট| মধ্যযুগের তমসায় সভ্যতাকে আচ্ছন্ন রুরতে, চায়, 
সমগ্র জগতকে একটা বিশেষ জাতির দাসত্ব শৃঙ্খলে বাধতে চায়, অসত্য, 
'অপ্রেম. ও অস্ুন্দরের যুপকাষ্ঠে অজ্ঞাত মানব শিশুকে বলি দিতে চায়।' এই 
ছুই পথের ' মাঝামাৰি কোনো ‘পথ নেই, কোনো আপোষ চলতে পারে না! 
'এক্রাহাম লিনকনের কথাকৈ একটু বদলে বল! যেতে পীরে, “the world” 
‘Cannot live half-slave, balf-free” । , 

আপোষ চলতে পারে না ফ্যাসিজমের সঙ্গে । হিটলারি ফ্যাসিজম্‌ চায় 
দুনিয়ার অসপত্ব সাম্রাজ্য । অন্তান্ত দ্রেশের তাবেদার' ভাড়াটে ফ্যাসিস্তরা 
তাই দেশকে হিটলারের কাছে বিক্রয় না ক'রে অন্ত কোনে! উপায়েই ফ্যাশিষ্ট 
“বিবেক"কে তুষ্ট করতে পারে না। একথা! শুধু আমেরিকা, ফ্রান্স বা! ইংলণ্ড 
নয়, গপনিবেশিক ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও সমানই প্রযোজ্য । হিটলারই এই 
“যুদ্ধটাকে ide০]০৪i০৭] wr বলে চালাবার চেষ্টা ক'রে এসেছে, এখনও করছে। 
বলছে, আমি সভ্যতাকে অর্থাৎ ধনতন্ত্রকে বাঁচাবার জন্য বর্বর কমিউনিষ্টদের 
সঙ্গে লড়ছি ; অতএব হে অমৃতস্ত দুপা তোমরা আমাকে ভজনা কর। কিন্ত 
নিজেদের জাতীয় সত্তার ও স্বাধীনতার বিলোপ না করে হিটলারকে ভজন! 
করতে পারলেন কি অন্যান্য দেশের ধনতান্ত্রিক দল. ? হিটলারের আক্রমণে তাই 
জাতীয় মুক্তির সমস্যাই আজ বড়. হয়ে উঠেছে। 

উঠেছে বলেই যারাই .দেশভক্ত ও স্বাধীনতাকামী তারাই দল নিধিশেষে 
হিটলারের বিরুদ্ধে. এক. হতে- পেরেছেন। দেখা গেল, বহুনিন্দিত শ্রেণী 
সংগ্রামে বিশ্বাসী কমিউনিষ্টরাই আজ জাতীয় এঁক্যের প্রধান উদ্যোক্তা, জাতীয় 
মুক্তিমংগ্রামের সর্বশ্রেষ্ঠ দৈনিক। দেখা গেল, আরো ভয়াবহ, সত্য, যে 
সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল ধরে, প্রচার করা হয়েছিল সব দেশের 
- জাতীয় এক্য ও স্বাধীনত! -তার দ্বারা বিপন্ন হয়েছে, সেই-সৌভিয়েট রাশিয়াই - 
হিটলারের আক্রমণ প্রতিহত ক'রে বিশ্বসভ্যতাকে ও পৃথিবীর সমস্ত. জাতির 
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স্বাধীনতাকে রক্ষ।'করেছে। - মিত্রশক্তির না্রাজ্যবাদীরা চোখ রগড়ে ঘোষণা 
করলেন, স্নেভিয়েট রাশির! সম্বন্ধে আমরা ভুল করেছিলাম। ভুলটা কি? 
ভেবেছিলাম, মোভিয়েট রাশিয়। কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র কিন্ত এখন দেখছি স্বোভিয়েট 
রাশিয়! দিব্য ধনতন্ত্রের দিকে এগিয়ে এসেছে । হিটলারের ideological war 
এর উত্তর তার! এই আত্ম প্রতারণার দ্বারা দিতে চাঁন! 


এই আত্মপ্রবঞ্চনার দ্বারা এঁক্য আসবে না, হিটলারের পরাজয় হবে না» 
যুদ্ধোত্তর স্বাধীন ও শান্তিময় পৃথিবী গড়ে উঠবে না। সোশালিজ সুকে ধারা 
80011901900 বা! anarchism বলে মনে করতেন তারা Mr. Davies-এর মতে। 
রাশিয়ায় গিয়ে সোশালিজ মের গঠনম লক চেহারা দেখে যদি আশ্বস্ত হয়ে 
, থাকেন সেটা খুবই সৌভাগ্যের বিষয় হয়তো । তবু সোভিয়েট রাশিয়া 
সোশালিষ্ট দেশ-ই। এটা মেনে নিয়েই ধনতান্ত্রিক বৃটেনের ও আমেরিকার 
সহিত তার যুদ্ধোত্তর সহযোগিতা সম্ভব হবে, এই কথা ব্রাউডার খুব সুন্দর, 
ভাবে বলেছেন। 


People’s way 0f life অবলম্বন করেছে বলেই .সোভিয়েট রাশিয়া 
ফ্যাশিস্তদের বিরুদ্ধে এমন দুর্জয় প্রতিরোধ দিতে পেরেছে। এই People’s 
Wa) আমেরিকায়, বৃটেনে, চীনে, ভারতবর্ষে কি কি কর্তব্যের নির্দেশ দিচ্ছে 
এট! বলার অধিকার কমিউনিষ্টদেরই সব চেয়ে বেশী আছে। তাই তাঁদের 
কথা আজ শোন! আবশ্যক হয়েছে যুদ্ধটা জেতার জন্যে । এই যুদ্ধট৷ যে মোটের 
উপর People’s War for National Liberation এ বিষয়ে আল ব্রাউডার 
কয়েকটি চমৎকার যুক্তি দিয়েছেন । “Since the only way to victory is 
to rouse, organise and arm each and every nation in the world 


willing to resist Nazi conquest, the undemocratic and imperialistic 


tendencies and forces within the United Nations are being 


modified and broken down, while at the same the enslavement 

. tendency of the axis becomes absolute. In its drive for world 
Ll 

conquest, the axis is forced by the logic of the struggle. to more 


extréme enslavement of nations and peoples ; on the contrary, 


/ 


। 
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the United Nations is by the same logic driven on to the path of 
Universal national liberation.” : eo oy 
আর এক জায়গায় বলেছেন, “The দির of the war is not 
determined by the proclamations of statesmen. It arises out of 
the character of the forces in combat, the policies which they are 
following, the results which each is struggling to achieve through 
the war and the logic of the struggle inevitably arising from 
this relation of forces... - ৫ 
“This war on the axis side is the continuation of the ‘Hitler 
policy of universal enslavement. On the side of the United. 
" Nations it is a- People’s War of National Liberation. We donot 
say that it is purely of this character; like all modern wars it 
sprang from the widest mixture of causes, motives; policies. It 
has this character predominantly, decisively, because victory for 
the United [90100559555 the preconditions for human progress © 
While victory for the axis destroys those preconditions. ন 
অবশ্য অনেক কিছু গলদ, অনেক কিছু সাম্রাজ্যবাদী নীতি ও লক্ষ্য সম্মি- 
লিত শক্তির" শিবিরে রয়েছে। কিন্তু এইগুলির প্রতিকারের পথ জয়ের 
ভিতর দিয়ে না পরাজয়ের ভিতর দিয়ে এইটেই বিচার্য। এটা যদি সাআাজ্যবাদী 
' যুদ্ধ হতো তাঁহলে পরাজয়ের ভিতর দিয়ে মুক্তি আসতো এবং উভয় পক্ষের 
পরাঁজয়ই জনগণের কাম্য হতো । আমাদের দেশে ধার! সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের 
থিসিস্‌ দেন তারা. স্পষ্টতই ঘোষণা করেন, ৪:5-এর জয়ই তাদের কাম্য । 
অথচ তারাই আবার কেউ কেউ নিজেদেরকে Marxist, [.277719 এমন কি ' 
Stalinist বলে সদস্তে জাহির করেন। বেচারী লেনিন যথাসময়ে দেহত্যাগ 
করেছেন এটাই তার সৌভাগ্য বলতে হবে। | 
স্পষ্টতই যে জিনিসটা দেখা যাচ্ছে সেটা হচ্ছে-মিত্রশক্তির শিবিরে ag 
জয়ের জন্য যে দেশ যতই সংঘবদ্ধ হচ্ছে, জাতীয়" এক্‌ সাধিত করছে, ততই' 
সেখানে গণশক্তি উপরে আসছে, উপফাশিস্তরা হটে যাচ্ছে। ' হিটলারের 
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" necessityকে মানে না, বাস্তবের struggle ছেড়ে অবাস্তব নিয়ে মেতে থাকে ॥ 
Capitalist ও Communist রাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক সহযোগিতা একটা! instru- 
© ment ০6 action যা এসে পড়েছে বিশ্বের জনগণের হাতে । এটাকে ব্যবহার 
করতে হবে বিশ্বমৈত্রীর জন্য, জাতিসাম্যের জন্য । টিকতে পারে ' না 
Capitalism শান্তির আবহাওয়ায়, জাতিসাম্যের শাসনে । নইলে শাস্তির 
জন্য লড়াই করার কোনো মানে হয় না। 


খুঁটিয়ে বইটার পরিচয় দিতে পারলাম না। আমাদের দেশের পেটি,য়টদের 
বইটি পড়তে অন্থরোঁধ করি। ভারতীয় কমিউনিষ্টদের সম্বন্ধে অনেক কিছু 
- ভ্রান্ত ধারণা তাঁতে দূর হ'তে পারে । | 


অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


_ পাঠক গোষ্ঠী 


k (প্রাচীন গাথার রূপ ও রস ) 


পরিচয়! সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 

পরিচয়ের গত মাঘ সংখ্যায় 'প্রাচীন গাথার রূপ ও রস’ নামে প্রীমৈনাক 
যে-প্রবন্ধের অবতারণা করেছেন, সে বিষয়ে আমার দু'একটা বক্তব্য আছে। . 

বাঙালী এতিহা-বিস্মৃত জাতি, এই অভিযোগ আমরা বাল্যকাল থেকে 
প্রাচীনদের মুখে এতোই শুনে এসেছি যে এভিহ্া- অজ্ঞতার বিষয়ে 
আমাদের রীতিমত একটা inferiority complex গড়ে উঠেছে। 
.শ্রীনৈনাক সেই ০০/215-এর ওপর খড়গাঘাত করেছেন। কারণ থে সমস্ত ... 
লোকের সদাই মন খারাপ হয়ে থাকে যে দেশের অতীত বিষয়ে 
" ভারা ভালো-কঃরে কিছু জানতে পারলেন না, এবার থেকে তাঁদের মন প্রফুল্ল: 
হবে। অতীতকে আয়ত্ত. করবার ব্যাপারে ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় 
লিখিত ‘বঙ্গভাষ| ও সাহিত্য’ নামক গ্রন্থটা মোটামুটি - একবার প'ড়ে ফেলে 
দিলেই তারা নিশ্চিন্ত মনে নিজেদের authority ব'লে পরিচয় দিতে পারেন? 
দরকার হ'লে লাইনকে লাইন টুকেও নিতে পারেন ওঁ গ্রন্থ থেকে, কারণ 
- বিঙ্গভাষা ও সাহিত্যের লেখক কোনো ব্যক্তি বিশেষ হ'লেও বিষয় মাহাত্ম্য 
ওটা এখন সার্বজনীন সম্পত্তিতে - পরিগণিত হ'য়েছে। তাছাড়া নকল বা 
বিকৃতির প্রতিবাদের জন্যে লেখকও আর বেঁচে নেই । ৃ্‌ 

“আমি মৈনাক-মহাশয়ের প্রবন্ধ থেকে এবং দীনেশচন্দ্রের এ বই থেকে 
কয়েকটি অংশ * পাশাপাশি তুলে দিচ্ছি। তাতে পাঠক নিজেই বুঝতে পারবেন 
মৈনাক মহাশয় কী অসীম ক্লেশ ও. গবেষণার সাহায্যে «প্রাচীন গাথার” 
“রূপে”র পাহাড় এবং “রসে”র সমুদ্রের প্রতি, আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
, করেছেন। তিনি আক্ষেপ করেছেন, ‘এই কথাঞ্চলির সাহিত্যিক মূল্য সম্বন্ধে 
সাধারণের দৃষ্টি এখনও. ভালরূপে আকৃষ্ট হয় নাই বলিলেই হয়” মৈনাক 
মহাশয় যে ভাবে আমাদের দৃষ্টি এদিকে' আকৃষ্ট করেছেন, আরও একটু : 
extensively এবং intensively সে রকম করলে আমাদের আশঙ্কা হয়, স্বর্গীয় 
নায় বাহাছুরের পুস্তক প্রকাশক বা উত্তরাধিকারীগণ মামলা মোকর্দমা করে 
. সূর্বন্বাস্ত হ'য়ে পউবেন। - অন্তত এ কথা বিবেচনা করেও মৈনাক মহাশয়েব,- 


পত্রলেখক অনেকগুলি মুটি 2588 স্থানাভাবে “আমরা মাত ছি উদ্ধত 
করলাম lL রঃ রস রর পঃ সঃ 
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কিঞ্চিৎ দঘাপরবশ'হগুয়া উচিত ছিল,__বাঁংলীদেশের বেচারা “সাধাবণ” লোকের 
দৃষ্টিকে নাকাল করবার অধিকারকে ন! হয় মেনেই নিলাম । রর 
| মৈনাক পু 
১। যে প্রাচীন যুগে খুয়া’ “ভাদালি . 'ধাতীকাস্তা” প্রভৃতি অনার্ধ্য 
দেবতাগণ এ দেশের মহিলাগণের পূজা ও ভোগ পাইত- স্বামী ও পুত্রকে 
বাণিজ্যে পাঠাইয়া দিয়া মেয়েরা তাহাদের নিরাপদ প্রত্যাগমনের জন্য বলি 
মানলিক করিত সেই যুগেও গ্রাম্য কথা বাঁ গাথা রচিত হইত ইহা নিঃসন্দেহ। 
২।' যদিও "ময়নামতীর-গাঁন, এবং “গোরক্ষবিজয়ে'র হ্যায় রূপকথা ও 
ব্রতকথার ভাষার রূপ বদলা ইয়া গিয়াছে তবুও প্রাচীনত্বের নিদর্শন" এখনও 
ধুয়া? ও 'ভীদালি' ব্রতকথায় পাওয়া যায়, যেমন--“ঢেকি পড়ন্ত, গাই বিয়ন্ত ৷ 
এরূপ বহু দৃষ্টাস্ত .খুয়’ ও ভাদালি ব্রতকথায় পাওয়া যায় । এই সব দৃষ্টান্ত 
- হইতে প্রতীয়মান হয় যে ব্রতকথার ভাষ! অতি প্রাচীন। « 
দীনেশচন্দ্র | J 
১। যে যুগে ইন্দ্র-চন্দ্র বরুণের পরিবর্তে থুয়া, ভাদালি, ধাতাকাস্ত। 
- প্রভৃতি গ্রাম্য অনার্য্য দেবতা এদেশের মহিলাগণের নিকট ভোগ ও পূজা .- 
: পাইতেন, যে যুগে বাঙালী মেয়ের! স্বামী - পুত্রকে বাণিজ্যের জন্য সমুদ্রে 
পাঠাইয়া অবিরত গ্রাম্য দেবতাগণের নিকট তাহাদের নিরাপদ প্রত্যাগমনের 
জন্য প্রার্থনা করিত এবং বলি' ‘মানসিক’ করিত:.---* সেই যুগে এই সমস্ত 
গ্রাম্য কথা রচিত হইয়াছিল । পু 
২। ময়নামতীর গান এবং গোরক্ষবিজয়ের্‌ ন্যায় তাহাদের ভাষাও 
রূপান্তরিত হইয়াছে, তাহ! সত্বেও তন্মধ্যে অতি: প্রাচীন ভাষার. নিদর্শন - 
আঁছে। ২" ভাষা রূপাস্তরিত হইলেও মাঝে মাঝে প্রাচীন যুগের নিদর্শন 
এখনও রহিয়! গিয়াছে, যথা প্রাচীন 'থুয়া” এবং 'ভাদালি? ব্রতকথীয়*-"**" “ঢেকি 
পড়ন্ত । গাই বিয়ন্ত।-.....এরূপ অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে! 


ব্ৰতকথার ভাষ! বিশেষ প্রাচীন,:-..:- 
মণীন্দ্র রায় 


শ্রীকুন্দভূষণ ভীঁছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, = 
el কলিকাতা হইতে মুদ্ৰিত ও প্রকাশিত। ২. 


১৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড; ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
জ্যৈষ্-আযাঢ়, ১৩৫১, 








চি 


মধ্যযুগে ৎ অখণ্ড এবং পি রোমক সাত্রাজ্য-নিষ্ঠা ব্যক্তি ও রাষ্রজীবনের 
উন্মেষ এবং অভিব্যক্তির. পথে অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছিল। কথাটা রাষ্ট্র 
নীতির, কিন্তু স্মস্তাটা সাহিত্যেরও ৷ -ব্যক্তি-জীবনে অতি বড় আদর্শ- 
নিষ্ঠার পরিণতি যেম্নি ব্যক্তিত্বের অবলুপ্তি, সাহিত্যক্ষেত্রে শিল্পীর একান্তিক ' 
আদর্শ-গ্রীতি তেস্নি স্থষ্টির পরিপন্থী । আদর্শের সুকঠিন যুপকান্ঠে শিল্পী 
মনের অভিনবত্ব এবং ব্যক্তিত্ব যখন বিসজিত, শিল্পী কিংবা স্রষ্টা তখন গৌণ ; 
আদর্শ-সংস্থাপনায় ব্যক্তিত্বহীন মহাভারতীয় গাণ্ডিবী । 
' অথচ আদর্শ যাকে কিছুমাত্র বিচলিত করে না, জীবনকে যে কোন বিশেষ 
. সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখতে শেখেনি, এক .কৃথায় ব্যক্তি যখন জীবন- 
দর্শনহীনূ, তখন তার ্রত্যুৎপন্নমতিত্ব কখনও কখনও প্রশংসনীয় হলেও 
সচেতন মানবতার পরিচায়ক নয় নিশ্চয়ই । অথবা, ভবিষ্যৎ যখন শুধুই বদ্ধ 
অন্ধকার, সম্মুখে যখন শুধুই হতাশার ব্যঞ্জনা, চোখে নেই আদর্শের আশা- 
অঞ্জন, জীবন তখন শুধুই যে বিদ্রেপের .বুদ্ধ ্র। তাই, শতাব্দীর সভ্যতা যখন 
ভেঙ্গে পড়ে, অতি সচেতন, অতি তীক্ষ যারা সে আযাভাল শের সম্মুখে অগ্রণী, 
প্রোমিথিউস, জীবন তাদের ছুধিসহ ; তাদের ললাটিকা শতাব্দীর অভিশাপ । 
আদর্শহীন হয়ে তারা তাই সিনিক্‌। পথভ্রষ্ট নাবিক কিংবা সাহারা-পথে- 
পথিক-_তীদের শুধু পথের ক্লেশই নয়, লক্ষ্যহীনতারও । 'আদর্শহীন এরা তাই - 
শিল্পীর স্থজনী দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত। ৃ 
-_-- তাই আদর্শকে চাই এবং চাই না-_-আদর্শের প্রয়োজন. এবং নিশ্রয়ৌজন-_ | 
এ তদুভয়ের সংঘটের পরিণতি কোথায় ? j 


৯৯ 


৬৬৪২ পরিচয় [ জ্যষ্ঠ'আফাট 
অজাত এবং মৃত _কোন জীবন দশ ৯*চলার পথে বাস্তবজীবনসম্ভৃত স্বাভাবিক 
অভিজ্ঞতাঁলন্ধ আদর্শ নয়. এদেব স্থষ্টিতেও তাই আদর্শের মৃতু আলোকের 
শ্বেচ্ছান্নলেপনের- অভাব। আদর্শের প্রতি কৃত্রিম কৌশলে বুদ্ধিলদ্ধ নিষ্ঠা- 
তিরেকের তীত্রালোক এদের ব্যক্তিত্বকেও আচ্ছন্ন করে’ চোখকে ধাধিয়ে - 
শিল্পী মনকে করে’ তুলেছে অন্ধ । অবশ্য একগু'য়ে অশীতিপর বৃদ্ধ ( কিংবা 
অশরীরী আত্মার ! ) বিগত জীবন কিংবা যৌবনের আত্মস্তরিতা পুর্ণ অক্ষম এবং 
স্বার্থপর অহমিকা এবং তরুণের অনাগত জীবনের রঙীন ন্বপ্ণে ব্যবধান বড় 
কম নয়। প্রথমকে সবাই পরিহার করে, অন্যকে ন্েহান্তশাসন । কিন্তু দুয়ের 
কোনটাই যে স্বাভাবিক নয়! 

এই প্রসঙ্গে আধুনিক বাঙ্গালী সাহিত্যের তার পথে একটি ধারা 
বিশেষ লক্ষণীয় । ধারাটি বাঙ্গালার নিম্ন মধ্যবিত্ত জীবনাশ্রয়ী। বাঙ্গালা 
সাহিত্যের এই বিশেষ ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক সাহিত্যিকদের কেউ কেউ যে শিল্পী 
মনের পরিচয় দিয়েছেম, তা অতুলনীয়। এ দের ভেতরে অনেকে গ্রগতি 
সাহিত্যাদর্শে বিশ্বাসীও আছেন। কিন্তু নিশ্নমধ্যবিত্বজীবনের সাথে নিবিড় 
সংযোগ, তাঁদের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও আদর্শের, অন্মু- 
লেপনের অপূর্ব সংমিশ্রণে যে নিজন্ব সংবেদনশীল অপূর্ব শিল্পিমনের 'উৎপুত্তি, 
তাঁ যেমনি অমোঘ, তেমনি অব্যর্থ। আদর্শ এদের দৃষ্টিভঙ্গীকে বিশেষ 
বৈজ্ঞানিকরূপে রূপায়িত করেছে, কিন্ত ব্যক্তিত্বকে নিষ্পেষিত ও তার ক্রিয়াকে' 
নিরুদ্ধ ক'রে স্থষ্টিকে করে, তোলেনি পার । . ' | 

তা” ছাড়া, বাঙ্গালীর অধধ্বসামন্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার যে বিশীর্ণ সন্ধীর্ণ . 
ধার! অধুনা নিম্ন মধ্যবিত্ত জীবনাভিমুখী, সে আবহাওয়ায় এ'দের অনেকেরই 
জন্মলাভ, এবং বাস্তব অভিজ্ঞতার পরিপুষ্টির পথে এর অবদান বড় কম নয়। 

প্রগতি সাহিত্যাদর্শের ভবিষ্যৎ অনুজল নয়। এ আদর্শ বিশেষ দেশের 
জীবস্ত অভিজ্ঞতালন্ধ । ' তা” শুধু নয় ; এ আদর্শ যে যুক্তিবাঁদের উপর প্রতি- 
চিত, সে বারংবার বিজ্ঞান সাহায্যে সমাজের মানস-জীবন এবং বাস্তব 
জীবনের সম্পর্কটিকে উদ্বাটিত করেছে । সমাজের মানসজীবন বাস্তবজীবনান্থগ 
‘এবং এর! পরস্পর পরিপূরক ॥ সমাজের বিশেষ বাঁস্তবজীবনের সাথে নিবিড় ১ 

২যোগের ফলে বাস্তব চাহিদার এ অপূর্ব উদ্ভাবনী। এরা জীবন পথে চলেছে, 


ন a 


১৩৫১] সাহিত্যাদর্শ রং ৬৬৫ 


এবং তারই সমান্তরালে মানসজীবনে রূপায়িত হয়েছে এদের পরবর্তী ' 


লক্ষ্য ।.-*তাই আদর্শের রি কিংবা অনুসরণে মানস ও বাস্তব জীবন কখনও 
 সঙ্গতি-সূত্র হারায় নি।"" ' SEs 

এ-দেশে এ- -আদশ' কে জীবস্ত করার পথে চাই নিজন্, বাস্তব ভিতর 
মূল্য । সুদূর আভিজাত্যকে পরিহার করে? পারিপার্থিক বাস্তব জীবনের সাথে 
গনিবিড় সংযোগ এ-পথে প্রথম প্রয়োজন |. এ দেশের সমসাময়িক বাস্তবজীবন 
সমস্যা এ আদর্শকে নিজস্ব করার পথে সম্পূর্ণ অনুকুল নয় --.বাঙ্গালার 


‘প্রচলিত সমাজব্যবস্থা' বহু বিভিন্ন বাস্তব উপাদানে গঠিত, অতএব বহুধা ' 


' বিভক্ত । অতএব, সমাজের যে বিশেষ সামগ্রিক বাস্তব রূপের বৈপরিত্য- 
সজ্বর্ষের ফলে এ আদশের স্বাভাবিক বিদ্যা সন্তব, এ দেশে তাঁর সম্পূর্ণ 


উপস্থিতির অভাব অর্ধ সামন্ততান্ত্রক, বণিকতান্ত্রিক, ধনতান্ত্রিক এমন কি,” 


পুরোহিত তান্ত্রিকতাঁর বিচিত্র উপাদান এবং সর্বোপরি ইংরেজ আগমনে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে” মানস ও বাস্তব জীবনের অসামঞ্জস্তের জরদগব 
অবস্থার এ দেশীয় সমাজের সামশ্রিকতা | তাই, রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় জীবন- 
দগন এ দেশে যেমনি অংশতঃ এখনও জীবন্ত, ব্যক্তিত্বাভন্ত্যবাঁদী যুরোপীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠিক ততটাই, অথবা খানিকটা বেশী, সত্য ( রবীন্দ্রনাথে জীবন- 
দেবতা তাই অমূলক হলেও অহেতুক নয় নিশ্চয়ই )। এতছ্ভয়ের অদ্ভুত 
সংমিশ্রণ এবং সর্বোপরি বুদ্ধির অপূর্ব রহ রবীন্দ্রনাথের 
কোন সত্তাই নেই ।.: . 

, কিন্তু সমাজের টির সামন্ততান্ত্রিক পুরোহিত তাপ্বিক এবং বিগত 
শতাব্দীর ইতিহাসের অন্যান্য উপকরণ ভারতীয় সমাজব্যবস্থায়ও যেমনি 
ক্রেমাগতই অপস্থয়মাণ, অন্যদিকে তেমনি ইংরেজ আগমনে অন্ততঃ শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর জীবনে রূপ রস বুদ্ধি চমকের .যে অবকাশ দিয়েছিল, অপরিহার্য 
কারণে আজকে তা’ বাস্পায়িত। তাই রবীন্দ্রনাথের পুন প্রতিষ্ঠা শুধুই 
অসহ্য নয়, অসম্ভবও । 


, সমাজের বাস্তব উপকরণ তাই ক্রমাগতই বৈপরিত্য সংঘর্ষ কিংবা dialecti- 


cal antethesis দারা প্রগতি সাহিত্যাদর্শকে জীবন্ত রূপদানে অনুকুল রূপ 


নিচ্ছে । প্রগতি সাহিত্যাদশের. ভবিষ্যৎ তাই অনুকূল: নয়? সমাজজীবনে - 


নি 
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টাপার মতন একটাঁকেও নয়। কেন যে পারে না, সে ভাবনায় মন লাগাবার 
_ মতন ক্ষমতা ওর আর নেই । | 
দুর্গার ওপর ও. যেন খড়গহস্ত । বলে, বৌ, তুই সর্বনাশী।* সংসারে 
আগুন. জালালি তো! ছোটগিননি এইটুকুন কচি মেয়ে । জীবনে তার কি 
সুখ আছে তা ভাঁবলি না। সেতো আর তোর গিন্নিপণা কাড়তে আসেনি, 
ভুূড়ারের চাবিও চায়নি, সংসার খরচের টাকাও হাতে নেয়নি । তবে কেন 
তার ওপর তোর এত শক্রতা ? ' তার খাওয়া পরার খরচ কি ভেবেচিস্‌ তৌর . 
বাপের বাড়ি থেকে আসে? তরে তোর এত রোখ কিসের? ওইটুকুন মেয়ে, 
তার জীবনে সুখ নেই, আমোদ আহ্লাদ নেই, কি নিয়ে থাকবে ? ছেলেপিলে- 
গুলোকে নিয়ে যাহোক করে দিন কাটাচ্ছিল, রাক্ধুসীর তা সইল না। 
হারামজাদী, দেখিচিস্, শশীটার মুখখানা? এ এক্ফোট! ছেলে কিরকম” 
করে যেন গুম গেয়ে গেছে । একালসে'ড়ের ধাড়ি, আর কারুক্ষে সহ্য হয় না, 
নয়?. কেন, ছেলে কি তোর একলার? সব ছেলে আমার । দূর করে 
দেব তোকে । এমন সংসার । কালি ঢেলে দিলে একেবারে । তোর ছেলেদের 
“কি ধরে ধরে খাচ্ছিল? মলো যা অনামুখী। আমার কাচকলা। দেখে নিস, 
কি করি আমি । জমি-জিরেৎ টাঁকাকড়ি সব তোর বুকে চাঁপিয়ে দিয়ে চলে 
যাব যেদিকে দুচোখ চায়। সুখে থাকিস তখন । 
এমনি করে ছুবেলা চন্দর বৌকে খিচোবে। দুর্গা কি করবে। কথ! 
বলবার মুখ আর ওর নেই। কিন্তু নারায়ণ সাক্ষি, ওয় বুকটা জ্বলে পুড়ে 
খাক হতে চললো । টাপাকে কি ওই কম ভালবাসে ৷" চাঁপার ওপর .ওর 
হিংসে থাকবে কেন? বরং নিজের ছোট বোনের মতই তো তাকে ভালবাত স। 
পোড়া কপাল! তা নৈলে, হিতে বিপরীত হয় কখনো ৷ কি করতে গিয়েছিল 
ও, আর কিসে দীড়াল। নারায়ণ তো জানেন ওর মনে পাপ আছে কিনা । 
তবে বয়েসে বড় হয়ে কি করে পায়ে ধরে ছোটগিন্সির কাছে মাপ চায়। তাও 
তো রাজি আছে। এমন সংসারে, টাপার মতন মেয়েকে নিয়ে ও মানাতে 
পারলে না কেন? গ্রানিতে নিজের গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করচে। কিন্ত 
শুধু কাদলে কি হবে !. মুখখানা যদি ওর মা-মরা মেয়ের মতন হয় তাতেই 
বা কার কি যায় আসে, সংসারের কি হিত হবে? ওর জন্যই না ছোট গিন্লি 
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চলে গেল, স্বামীও যেদিকে দুচোখ যায় চলে যেতে চাইছে, ছেলেগুলো মন- 
মরা হয়ে গেছে। এমন জীবন রাখা কেন ও ভেবে পেলে না। .মনে করতে 
‘লাগল, গ্রামের যে নব বৌঝিরা গলায়, দড়ি দিয়েছে, -জলে ডুবেচে, তাদের 
কথা। হায় ভগবান, এই জন্যই কি মেয়েরা মরতে চায় ! 
এরকম দুঃখে শুধু অনুশোচনায় মন শান্ত হয় নু । সমাধানের জন্যে মন 
ক্রমেই একান্ত হয়ে উঠতে থাকে । বেদনার ভেতরেই মন গোপন গোপনে 
উপায় খুঁজতে থাকে । ছূর্গা আর কোন উপায় খুঁজে ন। পেয়ে শেষে শশীকে 
আকড়ে ধরলে । কিন্তু বিপদ, শশী গোয়ার । তার ওপর মনে দাগ! পেয়েছে ॥ 
কিছুতেই ওকে রাজী করান গেল না। শুধু বললে, বাবাকে ভয় কবে'না 
* বুঝি? ছূর্গী একেবারে মরিয়া হয়ে উঠল। ও নিজেই চন্দরকে বলতে 
পারত টাপাকে ফিরিয়ে আনবার কথা । কিন্তু শশীর মুখ দিয়ে কথাটা 
পাড়লে যে চন্দরের মন মুচড়ে উঠবে, এই. দুর্গ। ভেবেছিল। চন্দর যতক্ষণ 
"বাইরে থাকে দুর্গা একেবারে নিধিষ সাপের মতন গর্জাতে লাগল । অলঙ্লেয়ে, 
লক্ষ্মিছাড়া ছেলে, কেবল গেলবার' কুটুম ৷ ' দাড়াও জব্দ .করচি তোমায় ॥ 
ফ্যানে-ভাতে খাওয়াবো, ছেড়া টেনি পরিয়ে রাখব, রাত্তিরে ঘরে শুতে দেব 
না, দূর করে দ্বেব, উঠোনে কুকুরের মতন শুয়ে থাকবি। হাড়হাবাতেগুলোর 
জ্বালায় হাঁড়মাস ভাজা ভাজা করে তুললে । মরণও হয় না আমার । 
হে মধুসূদন ! ' এদের হাতি থেকে নিস্তার পাই। বলতে বলতে ছু চোখ .. 
ছাপিয়ে জল পড়তে.লাগল। 
আহা; বেচারি শঙ্তী!. ওইটুকুন ছেলে, ও কি 'করে বুঝবে, গোলমাল 
৷ কোনখানে। তবে অপরিষ্কার, ঘোলা মতন খানিকটা অন্থভব-বৃত্তি আছে। 
তাই দিয়ে ও বুঝলে, মার শাসানিতে সত্যি নই । তাঁহলে কখনে! চোখ দিয়ে 
জল পড়ে? কিন্তু মনটা ওর যেন বিষণ্ন হয়ে উঠল । শশী তাহলে ঘা খেতে 
শিখচে, পৃথিবীর সঙ্গে মিশচে। শশী ওর বাপকে যমের মতন 
ভয় করে। তবে কি করে বলবে? আর তাছাড়া ওর কথা শুনে বাবা যাঁবে 
দিদিকে আঁনতে ! তবেই হয়েচে ! সেই কবে একদিন বলেছিল বাবার সঙ্গে - 
যাবে আঁড়ৎ দেখতে ৷ তাই নিয়ে গেল না, আবার,হু'। কাজেই, কথাটা-ও 
বাবাকে বলতেই পারবে না। গৌয়'র শশী এই ভেবে রাখলে । 
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কি মুক্ষিল। তিনটে প্রাণীকে মুখে কাপড় গুজে, হাত পা বেধে ফেলে 
রাখা হয়েছে ॥ নিরুপায় হয়ে শুধু ফ্যালফ্যাল করে চেয়েই আছে প্রতিদিনের 
অজানার দিকে । কোন বিষয়ে নিশ্চয়তা নেই, ভাঁবনারও শেষ নেই হঠাৎ, 
- একটা ঘটনায় কিন্তু এই ভাবের অবসান ঘটল । অনেক রাত্তিরে একদিন 
শশী “দিদি দিদি’ বলে কেঁদে উঠল |, চন্দরের ঘুম ভাঙবার কথ। নয়। কারণ 
সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনি প্রায় আধমরা করে আনে । কিন্তু আচম্কা ঘুমটা ' 
ওরই ভাঙল। উঠে শশীর পিঠে আস্তে আস্তে থাবড়ে ঘুম পাড়ালে। শশী 
বারকয়েক ফুঁপিয়ে শেষে ঘুমিয়ে পড়ল । কে জানে, চন্দর কি ভাবলে । 
_ বালিশের তলা থেকে দেশলাই বার করে পিদ্দিমটা জ্রাললে। ওর পাশেই 
‘শোয় শশী । আলোর শিখাটা কাছে এনে ওর মুখ দেখতে লাগল। চন্দর 
৷ আজ ভাল করে দেখলে, শশী যেন বদলে গেচে আগেকার চেয়ে। মনে হল, 
কতকাল. বোধ হয় শশীর দিকে ভাল করেই চায়নি; মাথায় ওর খোচা খোঁচা 
কদমফুলের মতন চুল, বড় বড় ভাবালু চোখ, মাটির মতন কালো রং, নিরেট 
গড়ন__কি মিষ্টি শশীটা । সেই মিষ্টি শশী আজ কেমনতর বদলে গেচে। 
শশীর পাশে রাখালী, তারপরে পুঁটু। চন্দর আলোটা এদেরও মুখের কাছে 
. এনে দেখলে । কিন্তু চন্দরের নজর তাড়াতাড়ি গেল দুর্গার দিকে । এলোমেলো 
হোয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে বৌটা । পাড়াগেঁয়ে মেয়ে । সংসার চালাতে পরিশ্রম 
করতে হয়। তাই বোধ হয় স্বাস্থ্য অটুট হয়ে জমে উঠেচে। চন্দর একেবারে 
অবাক হয়েচে। সৌন্দর্য্য বোধ হয় হাত দিয়ে ছেঁওয়ার চাইতে চোঁখ দিয়ে 
দেখায় বেশী আনন্দ, বেশী তৃপ্তি। রংয়ের তফাৎ ০শরীরের উদু নীঢুতে 
চন্দরের মন আটকে গেচে ।. দুর্গার পেটের কাছ পর্য্যন্ত কাপড় নেই । সুগভীর 
_নাভিদেশ, তার চারিদিক দিয়ে শরীরের ঢাল নেবে গেচে। .চন্দর 
চেয়ে রৈল কতক্ষণ। হঠাৎ ওব খেয়াল হল। দেওয়ালের দিকে ফেরান 
মুখখানা দেখতে ও পিদ্দিম নিয়ে এগিয়ে এল ৷ দুর্গার মুখের দিকে চেয়ে চন্দর 
চমকে উঠল। ঘুমন্ত মুখখানা যেন কষ্টে, দুঃখে এখনও কিরকম ম্লান 
. হয়ে রয়েচে। আস্তে আস্তে দুর্গার গায়ের ওপর কাপড় টেনে দিয়ে চন্দর- 
পিদ্দিমটা নিভিয়ে দিলে, অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল,: মানুষের 
অন্তরাত্মা, নিগুঢ় আত্মার কথাঁ। গভীর মনের যে দুঃখ, মানুষ ঘুমোলে কি 


১৩৫১, লক্মীছাড়ী ডি: .. ৬৭১ 
আত্মা জেগে তা প্রকাশ করে? তা নৈলে, শশী ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অমন করে, 

কেঁদে উঠল কেন? দুর্গার মুখখান! অত কষ্টের কেন'? চন্দরের নিজের ওপর - 
"রাগ হয়ে গেল। দুর্গা তাহলে মুখ বুজে কত না সয়েচে।' 'আর ও। মরার 


ওপর' কিনা খাঁড়ার ঘা দিয়েই এসেচে। প্রতিদিন কু গালাগালি 
করেচে। $ 2 
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তখন ভরসন্ধ্যে। চাপ! তুলসীতলায় গ্রিদ্দিম /রখে প্রণাম, .করচে সবে। 
সদর দরজার কাছে গরুর গাড়ী এসে থামলে! । তাই বলে চন্দর এসে 
উপস্থিত হবে, একথা ট্রাপা কল্পনাও করেনি । একেবারে অবাক হয়ে বললে, 
ওমা, তুমি! | 


চন্দর হেঁট হয়ে তুলসীতলায় প্রণাম করে বললে, হ্যা তোমায় দেখতে 
₹ ' এলুম। কতদিন হল, একল] রয়েচ। ভাল আছ তো? 


চাপা একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, বৌ-ভাল আছে ? তা তুমি এলে 
“যদি, শশীকে সঙ্গে করে আনলে না কেন? আমি বাড়িতে একলা থাকি জান 
তো? চন্দর অবাক। বললে, বল কি ছোটগিন্নি, আমি যে তোমার ছেলে! 
কথা কেড়ে নিয়ে চাপা বললে, তুমি যে আমার ছেলে নও একথা পৃথিবী- 
শুদ্ধ লোক সবাই জানে। শশীকে আনলেই ভাল-করতে। ছু-বেলা ছুমুঠো 
খেতে আসে তারিণী দাদা, তাই নিয়ে এত। সেও তো আমার ভাই। কিন্ত 
গাঁয়ের লোকে বলবে, তারিণী যেমন দাদা, তুমিও তেমনি আমার ছেলে। 
ইচ্ছে করে এইসব লোকদের কেটে ফেলি । টি কিন 


লজ্জায় চন্দরের কান পর্য্যন্ত রাঙা হয়ে উঠল ৷ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
চন্দর বললে, “আমি যে তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে" যেতে এসেছিলুম । এখুনি 
তো তুমি যেতে পারবে না। বল তাহলে, গাড়িটা এখনো! বেশী দূরে যায়নি । 
তাকে ফিরোই। . . মর 

তাচ্ছিল্য করে চাপা বললে, তবেই হয়েচে। এই. রাত্তিরে তোমার সঙ্গে 


“আমি যাই, আর গ্রামে রব উঠুক, তোমার সক্ষে রাঁতের.আধারে পালিয়েচি। 
ভারি মজাই হবে, নয়? টার | 
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* কি বলতে ইবে চন্দর ভেবে পেলে না। বললে, তাহলে আজ রাত্তিরটা 

৷ আমাকে থাকতেই হয়।, টু রা 

ডাপার গলার স্বর কঠিন শোনাল। বললে, থাক। খেয়ে দেয়ে তারিণী 
দাদার সঙ্গে গিয়ে ওর দোকানে শোওগে । হা 

বাড়িতে পা দিয়ে অবধি একি | সেই কোন ভোরে উঠে চন্দর আড়তে 
গিয়ে সব বন্দোবস্ত করেচে। তারপর হস্তদন্ত হয়ে ফিরে ছটিখানি নাকেমুখে 
গুজে সারাদিনটা গোরুর গাড়িতে ,টিকোতে টিকোতে এল কোথায় চাপা 
আহ্লাদ করবে। তা নয়, এ যেন মারমুখী মেয়ে । ওর মেজাজ গরম হয়ে 
উঠল । বললে, রাত্তিরট! বাড়িতে থাকতে দিতে তোমার অত ভয় কিসের 
ছোটগিন্নি | - 

ব্যস আগুনে ঘি পড়ল। টাপার কুঁছুলে নাড়ি জেগে ' উঠল । বললে, 
ভয় আমাৎ, না তোমাঁর ? কাল যদি গ্রামের লোকে আমাকে নিয়ে তোমার 
সম্বন্ধে কিছু রটায়, তাতে আমার কীচকলা। কিন্তু তুমি গিয়ে বৌয়ের কাছে 
দাড়াবে কি করে? তোমার গ্রামের সমাজে চলাফেরা করবে কেমন করে ! 
ভেবেচ সে কথা? তোমার না হয় জমিদারী আছে, অনেক টাকা আছে, 
লেঠেল আছে। তাই দিয়ে ন! হয় গ্রামের লোকের নি রাখলে। | কিন্ত 
বৌকে-কি বোঝাবে বল তো ?- co 

চন্দর চটে উঠল । বললে, ছোটগিন্নি, ওসব বাজে কথা রাখ। কোথায় 
কি তার ঠিক নেই, তার জন্যে মিথ্যে আকাশপাতাল ভাববার কোন দরকার 
দেখি না। বাজে কথা বলে আর আমার মাথা ঘুলিয়ে দিও না। এখন যা 
বলচি 'শোন। কথাটা ধীরে সুস্থে বলব ভেবেছিলুম কিন্তু তোমার ঝাঝ 
ভাল লাঁগচে না । অনর্থক মাথা-গরম হয়ে উঠচে ।__কাল খাওয়াদাওয়ার পর 
তুমি এখান থেকে রওন! হুবে। 

পা একেবারে শান্ত মেয়ের মতন বললে, কি হবে তাঁতে ? 

চন্দর বললে লাভ লোকসান অত খতিয়ে বোঝাতে পারব নাঁ। তবে তুমি 
1ফরে গেলে, আমরাও বাঁচি, তুমিও বাঁচ। 

চাপ! কিছু বললে না৷ চুপ করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে-রৈল , তারপর- 
এক ঘটি জল আর গামছা এনে বললে, মুখ হাত পা ধোও। 
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চন্দ্র কাধের চাদর দাবায়' রেখে মুখ হাত ধুতে বসলো । চাপ একখানা 
সানকীতে তেল হুন মেখে মুড়ি নিয়ে এল! খালার কোণে খানকতক, 
. বাতানা । নিত , ক" 

টাপা বললে, তুমি ততক্ষণ খাও, আমি নারিকেল কুরে আনি। 

চন্দর দাবায় বসে একা একা মুড়ি খেতে লাগল । চাপা একা গেচে 
তারিণীর দোকানে ঘি ময়দা আনতে ৷ চন্দরকে যত্ব করে খাওয়াতে হবে । 
সারাদিন এই ভাদ্দরে রোদে গাড়ির ঝাকানি খেতে খেতে চন্দরের সার! 
গতব একেবারে চূর্ণ হয়ে গেচে। কোথায় ভাবতে ভাবতে আসচে যে পৌছে, " 
- হাত পা ছড়িয়ে একটু শুয়ে কাচবে। চুলোয় গেল শোয়া। এখন চাপাকে 
কি করে বাগে আনবে সেই ভাবনাঁতেই ওর মন উতলা হয়ে উঠল । এক ঘটি 
জল ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে চন্দর চাদরখান! বিছিয়ে চিৎপাঁত হয়ে শুয়ে ভাবতে 
ভাবতে অবাক হয়ে গেল যে ছোটগিন্নি এই দুটো মাসে কি আশ্চর্য্য বদলেচে। 
যেন আর চেনা যায় না। একেবারে নতুন লোক | কথা বলবার ওর সাহস 
ছিল। কিন্তু এ সব কথা এমন করে কোন মেয়ে বলতে পারে, এ চন্দরের 
ধারণারও অতীত |: . আসল কথা” ভাবা হচ্ছে না দেখে বিরক্ত হয়ে চন্দর উঠে 
পড়ল। . ট'্যাক থেকে কৌটা বার করে একটা বিড়ি ধরালে। ভাবতে লাগল, 
মানুষের ভাবনাগুলে। শুপুরি নাবকেল গাছের মতন সোজা সোজা হয় না 
কেন? ফেঁকড়ি বেরিয়ে এ যেন ভাবনার বটপাকুড ! একেবারে দশ বিঘে 
জায়গা ছেয়ে আছে.! তাঁও তার যদি অমন সুন্দর ছায়া থাকত, না হয় 
পড়ে পড়ে ঘুম লাগান যেত। 

গ্রাম্য ভদ্রলোক চন্দর। জানে না ভাবনার সুন্দর স্গিগ্ধ ছাঁয়াও আছে। 
"যেখানে পড়ে পড়ে জেগে -. স্বপ্ন দেখা চলে। হুহু করে দিন কেটে 
যায়। হাত পা অবশ হয়ে থাকে। জীবনের দৈনন্দিন 'কাজের সঙ্গেএ 
আবেশের মিল থাকে না। 'তখন কাজের লোক্ও অকেজো হয়ে দাড়ায় ॥ 
প্রেমে পড়বার সুযোগ চন্দর কবে আর পেলে, যে জানবে এমনতর কথা । 
_ নাই বা জানলো । কিন্তু যা চন্দর জানে না, বোঝে না, তাই নিয়ে-টানাহাচভ! 
করা কেন। কথাটা লুকিয়ে লাভ নেই, চাপা প্রেমে পড়েচে। হয়ো, 
সেইজন্যেই এর ভেতোরে চন্দরকে একটা উৎপাত: মনে হচ্চে। কি বিভ্রাট! 


চা 
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বিধবা মেয়ে টাপা। - তার প্রেমে পড়া কেন ! সহরে বিধবা-বিয়ে যে ছু একটা 
না হচ্চে তা নয়। কিন্তু তাই বলে টাপার সঙ্গে তারিণীর সত্যিই তো বিয়ে 
হতে পারে না । ছিছ্ি,--সমাজ তাহলে! চন্দর মুখ দেখায় কেমন 
করে! চন্দর আর ভাবতে পারে না। এই সর্ব্বনেশে ভাবনা ওর মাথায় 
ঢুকলে! কেন? কাণ মাথা একেবারে আগুন হয়ে উঠল যে! ঘটিটা খুঁজে, 
ঘড়! থেকে জল গড়িয়ে মাথায় ঢালতে লাগল । | 
চাপ দু'হাতে জিনিষপত্তর নিয়ে দোকান থেকে ফিরে এসেচে। চন্দরের 

‘কাণ্ড দেখে নিঃশব্দে ওর কাছে এলে দাড়াল । হঠাৎ টাপাকে দেখে চন্দর , 
থতিয়ে গেল। একটু কিন্তু ভাবে বললে, এই ভাদ্দ,রে রদ্দ;রে এতটা পথ 
আসা। মাথাটা একেবারে ছিড়ে পড়চে। | 

'' পরের দিন সকাল বেলা টাঁপা ওর বিষয় আশয় সম্বন্ধে চন্দরকে বুঝাতে 
লাগল। বললে, বাগানপুকুর পাচভূতে খাচ্চে আবার চোখ রাঙাতে ছাড়ে | 
না । এ সব, চলবে না। তুমি তারিণীদাদাকে সর্ষে করে যাও মুকুজ্জে 
জ্যাঠামশায়ের বাড়ি । তার সঙ্গে পরামর্শ করে, এখানকার সব তারিণীদাদার 
জিন্মা করে দাও। ও দেখাশোনা না করলে,.কি উপায় হবে? চন্দর বুঝলে, 
ট্টাপা উচিত কথা৷ বলেচে। চন্দর তো আর সেখান থেকে এখানকার জমিজমার 
খোঁজখবর করতে পারবে না, তার চেয়ে একটা বন্দোবস্ত করা ভাল। তা 
হলে বোধ হয় টাপার ফিরে যাবার মন হয়েচে। সেই ভাল" এত সহজে ' 
যে কাজ উদ্ধার হবে, চন্দর তা ভাবেনি । প্রসন্ন মনে ও তারিণীকে সঙ্গে করে 
বেরল। গেল মুকুজ্জের বাঁড়ি। সেখানে সবে তামাকের আড্ডা! বসেচে। 
চন্দরকে পৌছে দিয়েই তারিণী দোকান খুলতে এল। নিজের পরিচয় দিতে 
চন্দর রীতিমত খাতির পেলে, সাজা হু'কো ওর দিকেই প্রথমে এল। 
কুশল প্রশ্নের পর একে, একে নানারকমের এলোমেলো কথা উঠলে! । 
শেষে তাবিণীর কথায় এসে আলাপটার স্থিতি হল । তারিণীর জন্ম বৃত্তান্ত | 
থেকে সুরু করে গতকাল দিনটী পর্য্যন্ত নানামুখে একেবারে চিত্রবি চিত্রিত 
হয়ে উঠতে লাগল। এর মধ্যে ঠাপাব কথা কোথাও ছিল না, 
শেষে. তাও এলো । অর্থাৎ টাপার মতন লক্ষ্মী, দেবী মেয়েকে কি শেষে 
তারিণীর মতন শয়তান একটা বিপদে ফেলবে ! চন্দর যুকুজ্জের যথাবিহিত' 
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করা অত্যাবশ্যক হয়ে দীড়িয়েচে। তাবিণীকে ওরা 'কবে গ-ছাড়া করতে 
পারত, কিন্তু শুধু চাপার খাতিরে তা করেনি । .কাবণ ওরা জানে, টাপা সতী 

| লক্ষ্মী ৷ তা টনলে, হতভাগাটা টাপাঁকে নিয়ে কি-ই ন! করবার-চেষ্টা করেছে, 

পাড়ায় সবাই তো তীর সাক্ষী। চন্দরকে অনেক অশ্লীল গল্প আকার ইঙ্গিতে 
শুনতে হল। চন্দ্রের বরাবরই কেমন একটা স্বভাব-বিরুদ্ধ ভাব আছে। ও 

সেই চালে সবাইকার মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢেলে বললে, আপনারা ব্যস্ত হবেন, 

"না । আমি মা-ঠাকরুণকে নিয়ে যেতেই এসেছি । আর জায়গা-জমি সম্বন্ধে 
দেখাশোনার ভার তারিণীর ওপর দিয়ে যাচ্চি, সেই কথা জানাতে এসেছিলুম । 

জমাট আসর যেন চিড় খেয়ে ফেঁটে গেল। কারণ তারিণী যে তাহলে 

টাপাকে কলা দেখিয়ে সর্ববস্মাৎ করবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বরঞ্চ কোন 

প্রবীণ লোকের হাতে ভার থাকলে, মাছটা ফল-পাকড়টা যথাসময়ে পৌছতো, 

ঘর-দোর ঠিক থাকত। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে দমবার পাত্র চন্দর নয়। কাঁজেই 

রায় তার বহাল রৈল! তাতে গ্রামের মন্ত্রী মণ্ডলের টনক নড়ল'। চন্দর 

জানে, গ্রামের লোকের খোরাক কি? সব বিশ্বাস ন 

করলেও,. ওর বিশ্বাস, যা রটে তার কিছু বটেই। মোট কথা, 

রাগে ওর মাথাটা দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল। মনে হুল, এক চতে, 
তারিণীর গাল ফাটিয়ে চৌচির করে দেয়। কিন্তু রাগ হজম করে ও বাড়ি ফিরে 
এল। চাপা উদৃগ্রীব,হয়ে-ছিল। চন্দর বল্লে, তারিণী সব দেখাশুন! 

করবে, এই বন্দোবস্ত করে এলুম | 


একটু ইতস্তত করে চাপা জিজ্ঞেস করলে, আর আমার নামে কিছু 
শুনলে না? 


চন্দার বললে, ওসব কথা আর তুলো না । মাথা বিগড়ে যাবে । মোট কথা, 
তোঁমার এখানে আর দু-দণ্ড-ও থাক! চলবে না। - খাঁওয়া-দাওয়া চটপট সেরে 
নাও, বেল! থাকতে বেরিয়ে পড়ি । গাড়ি বায়না করে এসেচি। 


চাপা জিজ্ঞেস করলে, তার মানে? 
চন্দর তিরিক্ষি মেজাজে বললে, মানে আবার কি, তোমাকে যেতে হবে। 
ধীরে*ধীরে টাপা বললে, জোর নাকি! 


- 
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চন্দ্র একেবারে ক্ষেপে উঠেচে। বললে, দবকার হয়, জোর করেই 


নিয়ে যাবো | | | | 


ঠোট উণ্টে; চোখ বেঁকিয়ে চাপ! বললে, তুমি মন্ত মন্দ, তা জীনি। জোর 

' ফলাঁওগে যাঁও তোমার গ্রামে। আমার ওপোর কোন' জোর খাটবে না 
একথা জেনে রেখ । আমি তোমার কেনা বাদি, একথা ভেব না। তোমার | 
বাপ, ঘাটের মড়ীআমাকে বিয়ে কবেছিল, সেই সুত্রে না তোমাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক। তা সেও মরেচে, সম্পর্কও চুকেচে। তোমার অন্নও খাচ্চি না, 
বস্তোর-ও পরচি না যে তোমার চোখ-রাঙানিতে ভয় পাব। এ আমার 
বাপ্রের ভিটে, একথা মনে থাকে. যেন! দেখি, কে আমাকে এখান. থেকে 
নড়ায়! | 


চন্দবের কোন কথা জোগাল না । চুপ করে বৈল। উাপার জীবনের 
এই অবস্থার জন্যে ও দায়ি নয়। বাপের সঙ্গে ও ঝগড়া করচে, পৈত্রিক ভিটে 
ছেড়ে চলে যাবে বলে শাসিয়েচে, কিন্ত ফল হয়নি। বুড়ো বাপ ওর হাত 
ধরে মিনতি করেচে, বুঝিয়েচে, বেশী দিন বাঁচবে না, আরো কত কি। তবে, 
পাব এ অবস্থাব জন্যে চন্দর্রে কি? তবুও নিজকে ওর ভারি অপরাধী বলে 
' - মনে হল। ভাবের এই রপ্পান্তরে, চন্দরের মন থেকে রাগ ধুয়ে মুছে'গেল। 
নতুন মনভাবের মানধিকতাঁয় ওর রূপ ভিন্ন দেখাল। রীতিমত 
নরম হয়ে বললে, তুমি চলে আস! থেকে আমাদের সংসার উৎসন্নে যেতে 
_ বসেচে। তুমি জান না ছোট গিন্নি, শশীটা তোমার জন্যে মনকষ্টে একৈবারে 
আধখানা হয়ে গেছে। রাত্তিরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তোমাকে ডাকে । 


একবারে হু-হু করে টাপা কেঁদে উঠল] বললে, ওসব কথা আমাকে 
'শোনাবার দরকার কি? -তোমাদের ছেলে কাঁদে, কি রোগা হয়, সে তোমরা 
বুঝনে । ভেব না, এই দিয়ে ভুলিয়ে আমাকে নিয়ে যেতে পারবে । 


খাওয়াদাওয়া চুকলে চাপা বাসনকোসন মজলো, ঘরদোর নিকোলে, 
আবে কত খুটিনাটি কাজ সারলে। তারপর সারাদিন কোথায় গিয়ে 
রৈলো, কেজানে। চন্দর কতক্ষণ অপেক্ষা করে করে, বেলা একেবারে গড়িয়ে, 
যেতে, তারিণীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল্‌। 
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. রাত্তিরে তারিণী খেতে বসে' বললে, টাপা তুই গেলেই ভাল হত। 
চন্দরবাবু নিজে যখন এলেন, তাকে ফিরিয়ে দেওয়াটা কিররুম হল? 
_. চাপা একেবারে নিরুত্তর। রে 

তারিণীর মনে ভয় লেগেছে-। সকালের বৈঠকি খবরের কিছু কিছু ওর 
কানে এসেচে। তাছাড়া, এই তো! দেদিন, শ্রাবণ মাসের ঘটনা। কি 
বর্ধাটাই নাবলো ক-দিন! মুষলধারে বিষ্টি, একদণ্ডের জন্যে ধরণ নেই। 
বাড়িতে টাপা একলা শুতো। 'একদেন বললে, তারিণী দাদা, এই বর্ষা, 
আমার ভারি ভয় করে। কেউ যদি এসে গল! টিপে ধরে, কোনো উপায়, 
নেই। কাকেই বা ডাকবো । আর এই বিষ্টি আর বান্দের শব্দ ছাপিয়ে 
কার কানেই বা আমার গল! পৌছবে। তার চেয়ে, তুমি দুদিন বাড়িতে ' 
শোও। আমি ভীড়াব ঘরেই শোব । অনেক ইতস্তত করে তারিণী শেষে 
রাজি হয়েছিল। কদিন কাটল। কিন্তু সেই একটা রাত্তির, উঃ হূর্ষ্যোগ 
বটে! আকাশ একেবারে ভেঙে এল। যেমনি ঝড় তেমনি বিষ্টি । গাছের 
ডাল মড়মড়, করে ভাঙল। কত গাছ উপড়লো সেদিন। নিশ্চিন্ত, 
হয়েই তারিণী ঘুমিয়ে ছিল। হঠাৎ একটা বিকট শব্দে ওর ঘুম ভাঙল । 
তাবপরেই উঠনেতে ভারি জিনিষ পড়ার শব্দ পেলে। তাড়াতাড়ি দরজা 
খুলে, দাবার খুটি ধরে অন্ধকার উঠনের দিকে চেয়ে দাড়াল। | বুকের ভেতর 
তথ্নন ওর ঢিপঢিপ_করে শব্দ হচ্চে । শশী শী করে ঝড় নারকেল সুপারি 
_ গাছের মাথার ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্চে। তাঁলের পাতাগুলো যেন মড়মড় 
করে গু'ড়োচ্চে। হঠাৎ বিদ্যুতের আলোতে দেখলে, উঠনে শাদা মতন একট! 
কি পড়ে রয়েচে। তাড়াতাড়ি' নেবে গেল। পাঁ ঠেকতে শিউরে উঠল। 
". দ্বিতীয়বার বিদ্যুতের আলোতে দেখলে; টাপা। তারপর আর কি। চুপ 
করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কতক্ষণ ভিজল। কারণ, কি করতে হবে, হঠাৎ মাথায় 
-এল না। যখন শীতের চোটে কীপুনি ধরল, তারিণী ছু-একবার অস্পষ্টভাবে 
চাপাকে 'ডাকলে। এ ডাক, এই ছুর্য্যোগের রাতে, মনে-মনে-বলা কথাব 
মত অশ্রুতই রইল। তারপর পীজাকোলা করে টাপাকে তারিণী " 
দাকায় এনে রাখলে 1 দেখলে, টাপা-টা ভীষণ ভারি ৷ আর -ও-বেচারি. 
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ম্যালেরিয়ায় ভুগে: হাড়-জিরজিরে। দাবায় শুইয়ে, ওর মনে এতক্ষণে ভয় 
জাগল, টাপ! মরে গেছে কিনা ! তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে আলো জাললে। 
তারপর পাকে আবাঁর বয়ে নিয়ে এল ঘরে । পিদ্দিমের অল্প. আলোতে 
দেখলে, টাঁপার মুখখানা অদ্ভুত শ্বাদা মতন। আল্গা চুলগুলো লতিয়ে এসে 
মুখের ওপর -নেপটে রয়েচে। ভিজে একেবাবে ঢোল। কতক্ষণ টাপা 
উঠোনে পড়ে থেকেছে, কে জানে । কাপড়ময় কাঁদা লেগেচে। শেষে | 
তারিণী টাপার নাকের কাছে হাত রাখলে। দেখলে ওর ঠাণ্ডা ভিজে হাতে 
গরম নিশ্বাস ধীরে ধীরে এসে লাগচে। ধড়ে প্রাণ এল। টাঁপা 'তাঁহলে 
মরেনি। এ অবস্থায় কি করতে হবে তারিণীর ঘটে এল না, ভিজে ঢটাপা 
অঁচৈতন্য হয়ে ঘরের মেঝেতে পড়ে বৈল। আব ভিজে তারিণী চুপ করে 
'' উাপাঁর দিকে চেয়ে চৌরাঠের ওপর বসে রৈল । চাপা মরেনি, এই আশ্বাসে 
তারিণী প্রায় নিশ্চিন্ত হয়েচে। বোকা তারিণীর এই বিপদের কথাটা ভুলতে 
বেশী সময় লাগে ন! । চাপার সৌষ্ঠব দেখে সে একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে । 
কিন্তু শীতে বেচারির পীঁজরায় পীঁজরায় ঠক্ঠকানি লেগেছে । উঠে গামছাখানা 
খুজে, দাবায় দীড়িয়ে গা হাত-পা পুঁছতে লাগল। হঠাৎ ঘরে ফৌস্‌ করে 
একটা শব্দ হল। তারিণী ভাঁবলে,সাপ। ঘবে ঢুকে দেখে, একখানা হাত 
কপালের ওপর তুলে চাপ! শুয়ে আছে। টাপাকে ডেকে তারিণী অবস্থাটা 
বুঝিয়ে দিলে। সঙ্কোচে চাপা কিন্তু হয়ে উঠল |.“ ভিজে কাপড় বদলাতে 
বলে তারিণী বেরিয়ে দাবাঁয় এসে দাড়াল আর অন্ধকারের দিকে, চেয়ে 
চেয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপতে লাগল। তারপর টাপা বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
বলেছে, কে যেন তার ভাড়ার ঘরের কাঁনাচ থেকে জানল! দিয়ে "ডাকল ৷ 
তারপব ঝোপঝাড় ঠেলে ভারি পায়ে চলে গেল৷ টাঁপা তারিণীকে ডাকৃতে 
ডাকতে ঘরের বাইরে এয্লেচে। তারপর আর ওর তো জানা নেই। তারিণী 
বিছানার কোণে বসে শুনতে শুনতে ঢুলেচে। চাপা ক্লান্তিতে ঘুমিয়েচে । 
' ভারিণীও কখন সেইখানে মুখ গুঁজে ঘুমিয়ে : পড়েচে। সলতে পুড়ে" 
পুড়ে পিদ্দিমের বুক পর্য্যন্ত জ্বলে ' আপনিই নিভে গেছে কখন। রাত 
কোথা দিয়ে কেমন করে কেটে গেচে কেউ জানে না। ভোরে ওদের ঘুম 
ভেডেচে পাড়ার লোকের গোলমালে। জানালাঁটার কাছে ভিড়ে” একেরার 


৯ 
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ভিড়। কি নিন্দেই রটল তারপরে |: ছি ছি! কিন্তু আশ্চর্য্য: এই আধমর$ - 
তারিণীর কি তেজ। . চাপ! কিন্ত ওকে একেবারে, নিভিয়ে দিলে । অতএব 
ছুন্ণমের ঘূর্ণি ঘুবতে ঘুবতে দূরে চলে গেল এবং ধূলা বালি উড়িয়ে ওদের " 
সুখ কালি করে দিয়ে গেল ।-_-এই পুরণো দিনের ভয় আছে তারিণীর মনে। 
_ ভাবত-ম্বরে বললে, জানিস চাপা, ওরা বলচে, আমার দোকানে আগুন, 
লাগিয়ে আমাকে পুড়িয়ে মারবে। 

চাপা তে! হেসেই আকুল। বললে, তারিণী দাদা তার জন্যে তোমার 
'ভীবনা নেই গ্রামের লোকে অত বোকা নয়। তোমার দোকানে আগুন 
দিলে, ওর লাগয়া বিশখানা বাড়িঘর কি অমনি থাকবে ভেবেচ? অমন কাজ 
ওরা করবে না, ভয় নেই । এইসব মিথ্যে নিন্দের ভয় যদি তোমার অতই, ' 
তাহলে এক কাজ কর। তোমার আর এখানে খেতে এসে কাজ নেই। ও 
ব্যবস্থা দোকানে তুমি যেমন করতে, তাই করগে। তুমি আর এমুখ হয়ো না! 
এ আমার বাস্ত-ভিটে। এখান থেকে. আমি যাই; নাঁ-যাই, তাতে কার কি? ' 

তারিণী আর কি বলতে খেয়ে দেয়ে, আলো! জ্বেলে- ও দোকানে শুষে. 
চলে গেল। - 

পরের দিন সকালে, চাপা তখন সবে নেয়ে এসেচে। রান্নার আয়োজন 
করচে। এমন সময়ে চন্দরের আড়তের বক্সী এসে হাজির । প্রণাম করে, . 
টাপার হাতে একখান! চিঠি দিলে। চাপা চিঠিখানা উণ্টেপাণ্টে দেখে নিয়ে 
ফিরিয়ে দিয়ে সহান্তে বললে, কি ব্যাপার, তুমি বল না, আমি কি পড়তে 
জানি? 

বক্সী বললে, তোমাকৈ মা-ঠাকৃরুণ এখুনি আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

চাপা রুখে উঠল বল্লে, কেন, তোমার মণিবের হুকুম নাকি-? 

বক্সী ব্যবসাদার লোক, কালক্ষেপ না করে চিঠিখানা, পড়ে শোনালে । 
চাপা অবাক। কেন এমন হল! চন্দরের ভেদবমি কেন হঠাৎ? টাপা 
কি কিছু খাবার খাইয়েচে? তবে! রান্না হল না আর। 

চাপ! বাড়ি গিয়ে পৌছাল যখন ভরছুপুর। বাড়িতে পা দিয়ে দেখলে, 
চন্দর দাবায় বসে তেল মাখচে। 

পা ছেঁচতলায় দাড়িয়ে জিগ্যেস করলে, এটা তাহলে 51 I 
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চন্দর একগাল হেসে বল্লে, তা ছোট্গিন্নি, এতে দোষ কি? সবদিক তো 
বাঁচিয়ে চলতে হবে। তোমার কি বল। কোন দায়. দায়িত্বের ধার ধারতে 
হয় না তো। আমি ফন্দি ফিকির-দিয়ে আদ্দেক কাজ উদ্ধার করি,। 
চাপ! বললে, আমাকে তাহলে এখানে থাকতেই হবে। বেশ, তাহলে 
খানিকটা দড়ির বন্দোবস্ত করা, আমাকে না বাধলে, এমনি তো রাখতে 
পারবে না । - - | 
- চন্দর মিষ্টি করে বল্লে, ছোটগিন্লি, এ ঘব সংসার সবই তো তোমাঁর। 
আমর! তো তোমার আশ্রিত । তুমি এখানে যেমন করে ইচ্ছে থাক, যা 
ইচ্ছে কর। আমার কাছে থাকলে, ভাবনা থাকে না। দুরে থাকলে কি 
* করে দেখাশুনা করব বলত? একটা মানুষ তো আমি, আর কতই বা 
ভাববে! । | | 
চাপা কঠিনভাবে বল্লে, আমাকে তোমার দেখাশোনা করবার দরকার 
নেই, আমার ভাবনাও তোমাকে ভাবতে হবে না। আমার যা খুসী আমি ... 
তাই করব, তাতে তোমার কি? পারতো কাল সকালে একখানা গাড়ি 
ডেকে দিও। আর না-পার তো, আমি হেঁটেই ফিরে যেতে পারব । ' আমি 
তোমার এসব ফিকির আর ফন্রিবাজির ভেতর নেই.। | 
চন্দর একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে চুপ করে রৈল। 
রি " (ক্ৰমশঃ) 


শ্রাশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ । 


চিন্তাধারার দ্বন্দ্ববাঁদ, 

চিন্তা করি আমরা সকলেই এবং সকলেই ভাবি যে আমি যা ভাবছি 
তাতে ভুল নেই। সেইখানেই কিন্তু আমরা ভুল ভাবি । ' যারা নিজেদের 
চিস্তাশক্তির নিভুলিতা সম্বন্ধে একটু সন্দেহ রাখে তারাই কিন্তু ভুল করে কম । 
কি ভাবে চিন্তাধারাকে পরিচালিত করলে ভুল হবার সম্ভাবনা কম সেটাই: 
এখানে আলোচনা করব। . 

যখন আমরা কোন একটি বিষয়ে চিন্তা করি, প্রথমে আমাদের মনে আসে 
একটি প্রশ্ন, ও তারপর আসে আংশিক উত্তর । এই আংশিক উত্তরটি হচ্ছে 
পরবর্তী প্রশ্নের. মূল ; উত্তরটির সঙ্গে সঙ্গে সুরু হয় চিন্তাধারার দ্বিতীয় ধাপ।. 
এই ভাবে ধাপের পর ধাপ বেয়ে- এগিয়ে চলে চিন্তাধারা মীমাংসার দিকে। 
চিন্তাধারার এই গতিধর্ম্ম বা ক্রমোন্নতিই হচ্ছে রহুস্ত সমাধানের মূলস্ূত্ৰ । 

এখন দেখা যাক, প্রথম প্রশ্নটি করতে হবে কি ভাবে এবং কি করেই বা 
তার উত্তর পাওয়া যাঁবে। আমাদের এই প্রশ্নটির দ্বারাই চিন্তাসমস্তার 
সম্বন্ধে আমরা প্রথম প্রশ্ন তুলছি। যখনই প্রশ্ন তুলছি তখনই শেষ লক্ষ্যের 
প্রতি আমাদের লক্ষ্য রাখতে হবে। প্রশ্নটিও উত্তর দেবার মত হওয়া চাই । 
'অনাবিষ্কৃত গ্রহে প্রাণী আছে কিনা? এই ধরণের প্রশ্ন হলে চলবে না। 
কোন প্রশ্ন এমন হবে না যা অপ্রমাণিতের অস্তিত্বকে মেনে নেবে। 

প্রশ্ন ও উত্তরকে আলাদা করে দেখলেও চলবে ন1। প্রশ্ন যে কেউ করতে 
পারে, কিন্তু যে উত্তর দিতে জানে সেই একমাত্র'জানে যে ঠিক উত্তর পেতে 
হলে কি ভাবে প্রশ্ন করতে হয়।. কিন্তু তাই বলে কি উত্তর না জানা থাকলে 
প্রশ্ন করা চলবে না? তানয়। বিজ্ঞানের ইতিহাস হচ্ছে, প্রথম ধাপে 
কতকগুলো বোকাধরণের প্রশ্ন এবং তার উত্তরে কতকগুলো আধবোকা 
ধরণের উত্তর, দ্বিতীয় ধাপে প্রশ্বগুলো আবার সংস্কার করা এবং তাঁর 
অপেক্ষাকৃত অর্থপূর্ণ উত্তব পাওয়া । এইভাবে ক্রমে ক্রমে এগিয়ে শেষে ' 
খোজ পাওয়া যায় যে গোড়ায় কি ভাবে প্রশ্নটি করলে তার উত্তর পাওয়। 
যেত। এই ভাবে ভুল সংশোধন করে করে শেষ লক্ষ্যের দিকে যাওয়াটাই 
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প্রশস্ত । একে বলা হয় ‘পরীক্ষা ও তুল’ প্রণালী ( Ta] and error ) | 
একটা উদাহরণ নেওয়া যাক । | 

আমার প্রশ্ন হচ্ছে যুদ্ধের বিষয়ে আমার “কৌতুহল হয় কেন?” “এখানে, 
একটু ভাবলে দেখা যাবে যে 'যুদ্ধটা আমার প্রশ্ন নয়; প্রশ্নটা হচ্ছে, 
কৌতৃহল.। ‘যুদ্ধের মধ্যে কি আছে যা আমার কৌতূহল জাগায় ?” কিন্তু তা 
বলে যুদ্ধ কথাটা, কি এ ক্ষেত্রে একেবারে বাদ দেওয়া চলবে? তা চলবে না । . 
যুদ্ধের আকর্ষণ বা বিকর্ষণের প্রশ্ন নয় এখানে। প্রশ্ন হচ্ছে যে যুদ্ধ নিয়ে কেন 
আমি মাথা ঘামাচ্ছি। মাথা ঘামায় লোকে কোন একটা সমস্তায় পড়লে 
সেটা সমাধানের জন্য] তা হলে প্রশ্ন এলো ছু “টি বিষয় নিয়ে সমস্য! ও সমী- 
- ধান। ভাবছি এখন যে কি করে ছৃ"য়ের সামপ্রস্ত করা যায়। এখন দেখতে 
হবে সমস্তা কি, এবং সমাধানই বা কি? ছুটি বিরুদ্ধধন্মী ব্যাপার। এদের 
প্রকৃতিকে বুঝতে হবে আগে। বোঝার প্রশ্ন এলো, এখন । একটি বড় 
পটভূমির' অংশ হিসাবে ছুটিকে বুঝাতে হবে। ছুটি বিরুদ্ধতার ফলাফল 
থেকেই সত্যকে বোঝা যাঁয়। দেখা যাক এবার কোথায় আমার সমস্যা । 
হয়তো সমস্ত হচ্ছে যে আধুনিক যুগের যুদ্ধে এমন কি আছে যার দ্বারা যুদ্ধ 
বিশ্বব্যাপী হয়ে ওঠে ? এখন আমি আজকের সঙ্গে কালকের তুলনায় এসে 
পড়লাম ।' আগে পৃথিবীর কোন একটি বিশিষ্ট অংশে যুদ্ধ হোত, আজ যুদ্ধের 
ছাঁয়া পড়ে সার! জগতে । এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কেন এই পরিবর্তন হোল? 
সেকালের ও একালের যুদ্ধেব ছু ”টি বিরুদ্ধ দ্ূপ এখন পাশাপাশি রাখা হল। 
এই ভাবে বিরুদ্ধ রপগুলোকে আলাদা করে সাজালে লক্ষ্যস্থানে খুব শীতৰ 
পৌছানো যায়। এখন যদ্দি'কেউ বলেন যে, বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ আগেকার দিনে 
লোকের মাথায় আসেনি, তাই হোত না, প্রশ্ন কর! যায় যে কেন মাথায় 
আসেনি? তার উত্তরে অনেক কথা বলা যায় যেমন, যুদ্ধোপকরণের অভাব, 
অত লোকের খাঁছ্যের অভাব, যানবাহনের অভাব, যুদ্ধবিদ্তাঁর অভাব ইত্যাদি 
ইত্যাদি.--। এইভাবে বহু প্রতিতর্কের মধ্যে দিয়ে আমর! বুঝতে পারছি যে 
উত্তর সব সময় মোটেই সবল নয়? তা হলে এখন এক কথায় বল! যায় যে. 
নাঁনা পরিবর্তনের জন্য. যুদ্ধের পরিধিবৃদ্ধি সম্ভব হয়েছে ও অপরিহার্য্য 
হয়েছে_-স্থুল' ভাবে পরিবর্তন হিসাবে বলা যায়, নাঁন! যুদ্ধোপকরণৈর . 


০. 
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আবিষ্কার । আচ্ছা তাহলে অতীতের উপকরণের সঙ্গে আজকের উপকরণের 
তুলনায় এসে পড়! গেল। তুলনা! করলে দেখা যাঁবে. £_ 
প্রাচীন আধুনিক 
১ (ক) গাদাবন্ুক-_নিশানাঁর দুর অল্প ১ (ক) রাইফেল-_দূর নিশানা, 
মেসিন গান 
(খ)-কামানের গোল! (অবিস্ফোরক (খ) কামানের গোঁলা--বিস্ষোরক ও 
ও অল্প নিশানা) 2 দূর নিশানা । 
(২) তরবারি ও বর্ষা - (২) বিষাক্ত গ্যাস, বোমা ইত্যাদি। 
(৩) পদাতিক ও অশ্বারোহী - (৩) পদাতিক ও ট্যাঙ্ক 
(৪) - স্থল বাহিনী ও নৌবাহিনী (8) -স্থলবাহিনী, নৌবাহিনী, ডুবো- 
| জাহাজ, বিমানিবাহিনী। 


* (৫) দূত। | 06) টেলিফোন, টেলিগ্রাম, ও বেতার? 
(৬) সৈন্যের দ্বারা অবরোধ। (৬) . অর্থনৈতিক ও ব্যবহারিক 
অবরোধ । 
(৭) পশুচালিত যানবাহন । (৭) যন্ত্রচালিত যানবাহন । 


ওপরের তুলনা থেকে. আমরা এই সিদ্ধান্তে আদতে পারি যে যুদ্ধের 
বিস্তৃতির মূলে রয়েছে, শিল্পোন্নতিতে বিজ্ঞানের প্রয়োগের ফলে যুদ্ধের যান্ত্রিক. 
পরিণতি । -- | 
এতক্ষণ আঁমরা কি ভাবে বিশ্লেষণ করলাম সেটা নিয়লিখিত ভাবে 
সাজানো যেতে পারে := 
.১। একটি সমস্তা সম্বন্ধে আমাদের a জাগলো । 
২। সমস্যাটি হচ্ছে ছুই বা ততোধিক বিষয়ের বিরুদ্ধবাঁদ। 
.৩। সমস্তাটিকে প্রশ্ন হিসাবে সাজানো! হোল। 
৪। প্রশ্নটি অর্থপূর্ণ হোল কিনা অর্থাৎ, উত্তর দেওয়া যাবে কিনা । 
৫। প্রতি-প্রশ্ন কর! হল। 
৬7 উত্তর পাওয়া গেল। | 
৭।. দ্রেখা গেল উত্তরে ত্রুটি হয়েছে। 
»৮।  প্রশ্থটিকে সংস্কার করা হল। 


৬৮৪ পরিচয় | | [ জ্যৈষ্ঠ“স্গাযাঢ় - 
৯। নতুন ভাঁবে উত্তর পাওয়া গেল! 
এই ভাবে এগিয়ে যেতে হবে । আমাদের উদাহরণ, নিয়ে আর বেশী 
এগিয়ে লাভ নেই | তিনটি স্তর মোটামুটি পাওয়া, যাচ্ছে, প্রস্তাব বা প্রশ্ন, 
প্রস্তাব বা প্রশ্নের অর্থ, প্রস্তাব বা প্রশ্নের পরিণতি (প্রাপ্ত তথ্য ) :_ 


প্রস্তাব প্রস্তাব বা প্রস্তাব ব! 
0). ৰ! (২) প্রশ্নের (৩) প্রশ্নের 
প্রশ্ন অর্থ পরিণতি 


বৈজ্ঞানিকরাও এই ভাবে প্রশ্নের মীমাংসা করে থাকেন। যেমন 
বৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীর (Pr০০e53) পরীক্ষালন্ধ 
(১) সুত্র" (২) নীতি | (৩) তথ্য 
বৈজ্ঞানিক প্রথমে কতকগুলি তথ্য সংগ্রহ করেন; তাবপর তা থেকে 
তিনি উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপযুক্ত কতকগুলি বেছে নিয়ে সুত্র তৈরী করেন ;, 
তারপর চলে সেই স্থৃত্রের সত্যতার পরীক্ষা । পরীক্ষার ফলাফলের দ্বারা 
সুত্রটির আবার সংস্কার করেন । বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা, বৈজ্ঞানিক প্রণালী, 
এবং বৈজ্ঞানিক সুত্র, এই তিনটি হচ্ছে একটি বৃহত্তরের অংশ। চিন্তাধার। ও 


ক 


বিজ্ঞান, ছুইই গড়ে মানুষের ইতিহাস । সুত্র, নীতি গ তথ্য (Law, Theory, . 


Data) এই তিনটি দিয়েই তৈরী হয় ইতিহাস এবং একেই বলা হয় জ্ঞান ও 
কাধ্যের সমন্বয়। ৯ 
বস্তুর রাসায়নিক যোগাযোগের ওপর নির্ভর করে অণু-নীতি (Atomic 
theory) | এই নীতির সাহায্যে এক রুশ বৈজ্ঞানিক তার Periodic law 
তৈরী করেন। এই'সূত্রে তিনি দেখান মূল উপাদানগুলিকে (Elements) 


অণু ওজনের গুরুত্ব হিসাবে সাতটি সারিতে সাজানো! যায়। কিন্তু তার - 


পরের বৈজ্ঞানিকের! দেখলেন সাতটি সারিতে সাজাালে মাঝে'কয়েকটি শুন্য 
স্থান থেকে যাচ্ছে । এইখানে এলে প্রশ্নের দ্বিতীয় স্তর ৷ এই শূন্য স্থানের 
উপাদানগুলোকে কি আবিষ্কার করা যায়? সত্যই কি সেখানে অজ্ঞাত 
_ উপাদান আছে? যদি থাকে তা হলে তাদের ওজন তো উপাদানের নাঁমতা 
থেকেই কষে নেওয়া যায় । সেগুলো কি মিশ্রিত উপাদান না মূ উপাদান? 
এই সব প্রশ্ন জাগে এবং তার উত্তরও আগের স্তর থেকে পাওয়া যায়। “তাঁর 


ন 
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পর রেডিয়াম্‌, ইউরেনিয়াম, পলোনিয়াম্‌ ইত্যাদি রেডিও এক্টিভ, উপাদান 
আবিষ্কার হবার সঙ্গে সঙ্গে .বিজ্ঞান উঠলো আঁর এক স্তর ওপরে । সেই 


স্তরে আবিষ্কৃত হোল রঞ্জন রশ্মি, ইলেকট্রন, প্রোটন্‌, .ফোটন্‌ ও নিউট্রন্‌ ৷ 


স্থাপিত হল কোয়ান্টাম্‌ নীতি; বিষয় বিশেষের নাম হোল 'সাব-ফিজিক্স ৷ 
এই নীতির মধ্যে প্রকাশিত হচ্ছে ফিনিক্স ও সাব ফি ক্সের দ্বন্দ। যার থেকে 
জন্ম হবে পরবর্তী স্তরের । . - 

- এখন প্রশ্ন হচ্ছে কি ভাবে আমরা উচ্চতর স্তরে যাই ।.. সূত্র, নীতি ও 


তথ্যের কথায় যদি আমর! ফিরে যাই আমরা দেখতে পাব যে যতক্ষণ পরীক্ষা- 


প্রমাণিত তথ্যের চাপে পুরানো নীতিকে ত্যাগ করতে বাধ্য না হই, ততক্ষণ 


. আমরা ত্যাগ করি না। আমাদের ঠেলা দেয় নতুন আবিষ্কৃত তথ্যগুলো, 


A 


তখন দ্বন্দ সুরু হয় পুরাতন ও নতুনের মধ্যে । শেষে মন এই দ্বন্দের অত্যধিক 
চাঁপে পুরাতনকে বর্জন ক'রে নতুনকে স্থান দিতে বাধ্য হয়; সন্দে সঙ্গে 
আমরা এক স্তর এগিয়ে যাই। এই হচ্ছে চিন্তাধারার রহস্ত। কিন্তু একটি 
কথা মনে রাখতে হবে; নিভুল কাজ যে সব সময় নিভুল চিন্তাধারার" দ্বার! 
পরিচালিত হয় এমন কথা বল! চলে না । ভাবপ্রবণতার দ্বার! চালিত হয়েও 
লোকে অনেক সময় ঠিক কাজটি করে ফেলে , আবার অনেক চিন্তা 1 করেও, 

কাজ অনেক সময় ভুল হয়ে যায়। 


'শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায় 


' এক রাত্রির প্রেম 

নৈশ ভোজনের, পর আলোকোজ্জল ডাইনিং রুম থেকে বেরিয়ে এল . 
ওরা । ডেকে তখন যাত্রীর ভিড় নেই। ওরা এসে দাড়াল রেলিঙের পাশে । 
চোখ বুজে পিঠটা গালের উপর রেখে মেয়েটি সশব্দে হেসে উঠল--স্সম্তরের - 
উচ্ছৃুসিত আনন্দ হাসিতে ঝরে পড়ে যেন। অদ্ভুত এই মেয়েটি ওর সব 
কিছুই যেন অপরূপ মাধুর্য্ে ভর1। 

“মন.আমার মাতাল হয়ে উঠেছে, না হয় আমি একেবারে উন্মাদ হয়ে 
গেছি,” আবেগ বিহ্বলকণ্ঠে মেয়েটি বলে “ছুরি যেন হঠাৎ শৃন্ত থেকে নেমে 
এসেছ । মাত্র তিন ঘণ্টা আগেও তোমার সঙ্গে পরিচয় ছিল না আমার অথচ 
এরই মধ্যে আমার মনটা তুমি জয় করে ফেলেছ। কোন্‌ জ জায়গা থেকে 
. তুমি যে জাহাজে উঠলে তাঁও লক্ষ্য করিনি আমি | সামার থেবে বুঝি ? 
যেখান থেকেই ওঠো না কেন, তা নিয়ে ভাববার কিছু নেই--তোমার সঙ্গে 
হঠাৎ যে এই পরিচয় হয়েছে এইটাই আমার পরম লাভ। সত্যি বলছি, 
আমার মাথাটা! ঘুরছে, ন। হয় ষ্ীমারটাই পাক খাচ্ছে.তীরে ভিড়বাঁব জন্যে ৷? 

সামনে দিগন্ত বিস্তৃত অন্ধকার--দূরে অন্ধকারের মাঝে একটা চঞ্চল 
আলো দেখা যাঁয়। অন্ধকারের ভিতর থেকে ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা! এসে 
লাগে মুখে, আলোটা এগিয়ে আসে ক্রমশঃ, একটা ছোট গ্রামার ক্ষিপ্রগতিতে 
চলে যায় তাদের পাশ কাটিয়ে । ভল্গার তরঙ্গচঞ্চল বুক আলোড়িত কৃরে 
ওদের ষ্টীমারখান! সামনের বন্দরটার দিকে এগুতে থাকে তিধ্যক গতিতে । 

'মেয়েটির হাতখান। নিয়ে লেফটেনাণ্ট নিজের ঠোটের কাছে তুলে ধরল | 
ছোট্র বলিষ্ঠ হাঁত-_সূর্য্যের তাপে রঙটা একটু তামাটে । গভীর তৃপ্তির মধ্যেও 
লেফটেনান্টের মনে কেমন যেন বেদনার: স্চার হয়। মনে হয় ওর এ হাল্কা 
সৃতি পোষাকের নীচে সমস্ত দেহটাই হয়তো প্রখর সূর্য্যতাপে এমনি কঠিন ও | 
তামাটে হয়ে গেছে--পূর! একট! মাঁস ও অতিবাহিত করেছে দক্ষিণের বালুময় 
সমুদ্রতটে, আনাপু-র নির্মম সূর্য্য হরণ করেছে ওর এওঁ নীলায়িত দেহের 
স্ুকোমল লালিত্য । মেয়েটি যেন প্রাণশক্তিতে ভরপূর। ওর উষ্ণ নিঃ খামের 
্পর্ণে লেফটেলান্টের সর্ববাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। | * 


৯ 
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সদ 


“এসো, আমরা নেমে যাই এখানে,” অক্ষুটব্বরে লেফটেনা বলে” 


“কোথায় ?* বিস্মিত দৃষ্টিতে মেয়েটি তাতো মুখের পানে তাকায় ] 


. “এখানে” 'এই বন্দরের মাতে? 
কেন ৯৮ ও টু 
লেফটেনান্ট চুপ করে থাকে। আবার মেয়েটি গালের রা হাতের 


. পিঠটা রেখে তেমনি হেসে ওঠে। ' | - 2 


~ 


‘ ‘তুমি কি ক্ষেপে গেলে নাকি ?” | - 
“এসো, আমরা নেমে পড়ি।” লেফটেনান্টের কঠস্বর কেমন যেন বিত, 
দৃষ্টিটাও অস্বাভাবিক । 
“আমি তোমায় অনুরোধ করছি, এপৌ1.: ৃ 
“বেশ, যা ভাল লাগে করে|..-আমি বাধা, দেব ন!1৮ নেট অনদিকে 
মুখ ফেরায়।' 
বল্লালোকিত ঘাটে যাত্রীর ভিড় নেই। চলন্ত রানা ঘাটে এসে 
ধাক! দিতেই ওরা দুজন পরস্পরের গাঁয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ওঁদের 
মাথার ওপর দিয়ে মোটা একট। দড়ি ছু'ড়ে দিলে খালাসীরা। স্তীমারটা পিছিয়ে 
গেল একটু; জলটা আন্দোলিত হয়ে উঠল ভীষণ শব্দে, তারপর সিড়ি নামিয়ে 


দেওয়া হল যাত্রীদের জন্য । :..লেফটেনান্ট র্যস্তভাবে ছুটল মালপত্র আনতে ৷ 


ঘাটের ছোট্র নির্জন ‘শেড’ অতিক্রম করে ওরা এসে বাইরে দাড়াল) 
সামনেই কতকগুলো ঘোড়ার গাড়ী অপেক্ষা করছে যাত্রীদের জন্য । ওরা 


নীরবে একখান! গাড়ীতে উঠে ধূলাভর! গদীর ওপর. বসে পড়ল.।' পথটা" 


খাড়া, ধূলা ও বালিতে আচ্ছন্ন, দূরে দূরে ল্যাম্প পোষ্ট, অস্পষ্ট আলোয় .একট! 
শ্বপ্ময় আবেশে । ধীর মন্থর গতিতে এগিয়ে চলে গাড়ী; মনে হয় পথ বুঝি 
অফুরন্ত । অবশেষে খাড়া পথ. ছাড়িয়ে .ওর! এসে পড়ে সমতল পাকা 
রাস্তায় । গাড়ীর রেগ এবার যেন, একটু -বাড়ে-ঘোড়াটা স্বচ্ছন্দ গতিতে 
ছুটতে থাকে। বড় এঁকটা সার্ক পড়ে সামনে...চতুন্দিকে তার বড় বড় 


অট্টালিকা, আপিস-বাড়ী বলে" মনে হয়; একপাশে -একটা গীর্জা, চূড়াটা 
* তাঁর আশপাশের বাড়ীকে ছাড়িয়ে উঠেছে। বাতাসে, একটা উষ্ণতার আমেজ: 
দিনের হর তখনও কাটেনি যেন। গাড়ীটা একটা আলোকিত অট্রালিকাঁর ' 


/° 


॥ 


৬৮৮ ক, পরিচয় এ জ্যেষ্আষাড় 


সামনে এসে 'থামল--খোল! দরজ। দিয়ে কাঠের সিঁড়িটা দেখা যায়। 
হোটেলের একজন চাকরু এগিয়ে এল -অভ্যাসমত--লাল কোট পরা, মুখে 
" খোঁচ! খোঁচা দাড়ি,গৌফ। নিতান্ত অনিচ্ছার . সঙ্গে মালগুলো গাড়ী থেকে 
নামিয়ে ক্লান্ত অবসন্নপদে সে হোটেলের ভিতর ঢুকল । | 

সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে ওরা একখানা বড় ঘরে এসে ঢুকল। ঘরট। 


বেজায় গরম, রৌদ্রে পুড়েছে সারাদিন, তখনও উত্তাপ কাটেনি। জানলার. 


শাদা পর্দা টাঙানো, ম্যান্টেলপিসের উপর- বড় একখানা আয়না ঝোলানো, 
দু'পাশে ছুটো অব্যবহৃত মৌমবাতি। মালপত্র রেখে চাকর প্রস্থান করতেই 
লেফটেনান্ট নিজেকে আর সামলাতে পারলে না-ছূর্দমনীয় আবেগে 
 ব্বণপিয়ে পড়ল মেয়েটির উপর ; দুজনেই. ক্ষণকাঁল আত্মবিস্থত হল. এক 
গভীর চুম্বনাবেগে_-অপরিমিত আনন্দের বেদনাময় তীব্রতা, কিছুতেই 
আকাজ্জা তৃপ্ত হয় নী যেন--মেয়েটির উষ্ণ বিহ্বল দেহ উত্তেজনায় ঈষৎ 
কাপছে । - এ অনুভূতি তাদের ছুজনের কাছেই একেবারে নতুন-_নিবিড় 
আশ্লেষে পরস্পরকে ওরা জড়িয়ে ধরে । | 


পরের দিন সকাল দশট1। সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে চারিদিক, 


ঘণ্ট। বাজছে গীর্জায়, হোটেলের সামনের বাজারে গুঞ্জন শুরু হয়ে গেছে, 
বাতাসে শুকনো ঘাস আলকাতরা ও আরও নানান্‌ রকমের গন্ধ. যা এ 
অঞ্চলের শহরগুলির, বৈশিষ্ট্য । 

মেয়েটি বিদায় নিতে এল লেফটেনাণ্টের কাঁছে। অদ্ভুত মেয়ে-_আত্ম- 
* পরিচয় সে দেয়নি, এমন কি নামটাও বলেনি লেফটেনান্টকে, নিজেকে 
 অন্তর্পণে ঢেকে রেখেছে এক ছূর্ভেদ্ভ রহস্তের মায়াজালে। রাত্রে ওরা 
ঘুমোয়নি বেশীক্ষণ, কিন্তু মেয়েটি যখন পাঁচ মিনিটের মধ্যেই .মুখ হাত ধুয়ে 
- সাজগোজ ক'রে পর্দার অস্তরাল থেকে বেরিয়ে এল তখন ওকে দেখে মনে হল 
যেন ও উত্ভিন্নযৌবনা কিশোরী-_যোড়শী তথ্বীর স্বচ্ছ কোমল লাবণ্য ওর 


মুখে৷ রাত্রির ঘটনার জন্য ওকে কিছুমাত্র কৃষ্টিত মনে হল না। পূর্বের 


মতই ও সরল স্বচ্ছন্দ ও নিব্বিকার। 


লেফটেনান্ট প্রস্তাব করে ওর! দুজন বলাই রওন! হবে আবার। 


মেয়েটি ঘাড় নেড়ে বলে, “না না, তা হয় না প্রিয়তম ৷: আমি একাই "যাব 


"৯ 


১৩৫১]. এক রাত্রির প্রেম | L৬৮৯ 
"পরের ষ্টীমার না. আসা পর্যন্ত এখানে -অপেক্ষা করো তুমি । . সত্যি বলতে 
কি; একপঙ্গে যাওয়াটা মামি পছন্দ করি; না--ওতে সব কিছু পণ্ড হয়ে_ যাবে। ।. 
. বিশ্বাস করো প্রিয়তম, আমায় দেখে তোমার যা ধারণা. হয়েছে সে ধরণের 
মেয়ে আমি নই। এখানে যা.কিছু-ঘটেছে তা আমার জীবনে আর কোনদিন 
ঘটেনি আর ঘটবেও না ভবিষ্যতে * এ আমার জীবনের একটা আকস্মিক 
'বিপর্যায়_মনের একট! সাময়িক উন্মাদনা] মাত্র । হঠাৎ একটা দুরন্ত : 
আবেগ এসে আমাকে-__আমাকে বলা সঙ্গত হবে না, আমাদের দুজনকেই 
করেছিল অভিভূত, কিন্তু সে আবেগ স্থায়ী হয়নি বেশীক্ষণ। যেমন এসেছিল | 
হঠাৎ, তেমনি আবার চলে শিয়েছে রোদে ঘোরাঘুরি করলে হঠাৎ যেমন 
সন্দিগণ্মি হয়, এও কতকটা। তাই... 

লেফটেনান্ট ঈষং হেসে সায় দিলে তার কথায়। উৎফুল্ল মনেই সে' 
গাড়ীতে এসে উঠল মেয়েটির সন্দে--ষ্টীমার ' ঘাটে তাকে পৌছে 'দিয়ে 
আসবার জন্ত। গোলাপী রডের একখানা. ষ্টীমার ঘাটে অপেক্ষা করছে। 
| পিয়ার ছাড়তে আর দেরি নেই-ব্যস্তভাবে খালাীরা ডেকের উপর ছুটাছুটি 
করছে। ওরা এসে পৌঁছুল ষ্টীমার ঘাটে লঘু পদক্ষেপে মেয়েটি সিড়ি 
বেয়ে উপরে উঠে গেল । ডেকের উপর অন্তান্ত যাত্রীদের সামনেই লেফটেনাণ্ট 
ওকে চুম্বন করলে, ষ্টীমার ছাড়ার সঙ্কেত ধ্বনি হল, লেফটেনাণ্ট নিজেকে 
সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি .নেমে এল নীচে--সিঁ ডিটা তখন ঘাটের আশ্রয় 
ছেড়ে খানিকটা সরে এসেছে । 

বেশ স্বচ্ছন্দমূনেই সে ফিরে এল হোটেলে । কিন্তু হোটেলে ফিরেই 
মনে হল যেন কী একটা! পরিবর্তন ঘটে -গেছে। মেয়েটির সবস্িপ্ধ স্পর্শ তখনও 
চারিধারে বিরাজ করছে অথচ ঘরটা কেমন ফাঁকা ফীরা লাগে । চোখের 
দৃষ্টিটা ব্যাকুল প্রত্যাশায় চতুর্দিকে ঘুরে ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে 1...তখনও 
বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে মেয়েটির অডিকলোনের সুমিষ্ট গন্ধ, ট্রের উপর 


_ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে অর্দেক-খাঁওয়। "তার চায়ের পেয়ালাট।, কিন্তু তার 


সেই যৌবনদীপ্ত দেহ বল্লরী ঘরের কোথাও নেই-_সে বিদায় নিশ্বেছে চির- 
দিনের মত! --**বুকের ভেতরটা হঠাৎ যেন মোচড় দিয়ে ওঠে, একট! ব্যাকুল 
| 0 ক্রোধ করে, লেফটেনান্ট নিজেকে সংযত করবার জন্যে তাড়াতাড়ি 


রী 


৬৯৯ পরিচয় [ জ্যৈষ্ট-আঁধাঢ় 


পাইপটা ধরিয়ে নেয়) তারপর ছড়ির মাথাটা সজোরে বুটের উপর ঠুকে ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করতে থাকে। | 2 

“অদ্ভূত ব্যাপার |» হাসতে হাসতে আপন মনে সে বলে, যদিও বুঝতে. 
পারে চোখের কোণে জল জমে উঠেছে--“বিশ্বাস করো প্রিয়তম, আমায় 
দেখে তোমার যা ধারণা হয়েছে সেধরণের মেয়ে আমি নই ।-:অভ্ভূত মেয়ে [৮ . 

মশারীর পর্দা একপাশে সরানো, গত রাত্রির শয্যা তেমনিই পড়ে 
রব়েছে। লেফটেনান্টের মনে হল যে ওঁ শয্যার দিকে তাকাবার সাহস 
নেই তার । মশারীটা শয্যার চারিপাশে ভাল করে ছড়িয়ে দিয়ে সে জানল! 
বন্ধ করে দিলে-বাজারের কলরব ও গরুর গাড়ীর চাকার ব্যাচ ক্যাচ শব্দ 
একাস্ত দুঃসহ ৷ বাতাসে জানলার শাদা পর্দাগুলো উপর দিকে উঠে গিয়েছে; 
সে টেনে যথাস্থানে নামিয়ে দিলে! তাঁরপব সোফায় এসে বসল পবম 
নিশ্চিন্ত হয়ে ।...এক রাত্রির রোমান্স__পথের মাঝে হঠাৎ হল মিলন আবার 
পথের মাঝেই বিদায়! দূরে, বহুদূরে চলে গেছে সে-_যেখানে তার প্রেমের 
গুঞ্জন, অন্তরের আকুল আহ্বান পৌছতে পারবে না। কাঁচঢাকা শাদা, 
রঙের কেবিনের মধ্যে বসে, নয়তো ডেকের, উপর দাড়িয়ে সে হয়তো এখন 
উদাস দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে সুদুর 'ুসারী রৌদ্রোজ্জল নদীবক্ষের দিকে 
__পালতোলা নৌকেছিলো সামনে দিয়ে ছুটে চলেছে তর্‌ তর্‌ ক'রে, 
দুরে স্ূর্য্যকিরণে চিক্‌ চিক করে হরিদ্রাভ বালুচর 1."-বিদায়--চিরদিনের 
জন্য, অনস্তকাঁলের জন্য বিদায়! মিলনের আর কোন সম্ভাবনাই নেই--- 
পথের পরিচয় পথের ধুলীর মাঝেই লীন হয়ে গেছে !...মনে মনে সে বলে, 
“যেখানে ও স্েহশীল স্বামী আর তিন বছরের মেয়েটিকে নিয়ে সযত্বে নীড় 
রচনা করেছে, যেখানে ওর - প্রাত্যহিক জীবনের দিনগুলি কাটে পরম 
. নিশ্চিন্তে, সেখানে আমার প্রবেশাধিকার নেই-সেই শহরে যাঁওয়া কোৌন- 
দিনই আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।” যতই সে এ বিষয় নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে থাকে ততই তাঁর মনে হয় যেন এ. শহরটা একটা ভয়াবহ স্থান যার 
. চতুঃসীমাঁরু মধ্যে পদার্পণ তাঁর পক্ষে নিষিদ্ধ !--‘সঙ্গে সঙ্গে এ চিন্তাও মনে 
জাগে, হয়তো ও তাঁকে ভুলতে পারবে না, ওর নিঃসঙ্গ জীবনের মাঝে তাকে 
ওর মনে পড়বে প্রায়ই, মনে পড়বে এই ক্ষণিক মিলনের কথা, ব্যথায় বেদনায় 


২২ ক 


পার | টি ১০ টি সিন 
১৩৫১] 2 এক রাত্রির প্রেম * ৬৯১ 


দুলে" “উঠবে ওর বুক অথচ মরে ওকে শোনাতে পারবে না'একটিও সান্তুনার 
বাণী! বেদনায় বুকট! ভারী হয়ে ওঠে, অপরিসীম নৈরাশ্যে মনটা ভেঙে 
পড়ে যেন।* পরক্ষণে আবার সে সজাগ হয়ে ওঠে_-মনকে শাসন করে, “নী 
না, এ হতে পারে না। এ একান্ত অসম্ভব ও অবিশ্বাস্য ।৮ কিন্তু মনকে 
কিছুতেই শক্ত করতে পারে না, নিদারুণ অবসাদে মনট। নিস্তেজ হয়ে 
আসে, কেবলই মনে হয় যেন বেঁচে থাকার আর কোন অর্থই হয় না, 
জীবনের যা কিছু আনন্দ ও উৎসাহ সবই বিদায় নিয়েছে চিরদিনের মত। ' 


“কী সব আজগুবি চিন্তা পেয়ে বসেছে আমায়!» বিরক্তভাবে সোফা 


থেকে উঠে পড়ে আবার সে পায়চারি করতে থাকে | খুব সতর্কভাঁবে পায়চারি . 


করে সে, চোখটা কিছুতেই যেন শয্যার দিকে না পড়ে। কিন্তু হাজার চেষ্টা 
করেও মেয়েটির কথা মন থেকে তাড়ানো যায় না--তার উচ্ছল হাসি, তার 
সকৌতুক দৃষ্টি বার বার ভেসে ওঠে চোখের সামনে ।...«এ আমার হল কী রা 
বার বার ওর কথা মনে হয় কেন? কী এমন অসাধারণত্ব আছে ওর মধ্যে 
আর ব্যাপারটাই বা কী এমন ঘোরালো? বাস্তবিক ও যা বলেছে তা ঠিকই 
- আমাদের এ উন্মাদনা সব্দিগন্মিরই মত-হঠাৎ একট! উগ্র আবেগে 
আমাদের মনে সাময়িক বিপর্যয় ঘটেছিল মাত্র--ওটাকে প্রেমের অভিব্যক্তি 
মনে কর! ভূল ।....কিন্ত আসল কথাটা হচ্ছে, সারাটা দিন এই 9৪ 
শহরে একা একা কাটাবো কি করে?” 


মেয়েটিকে কিছুতেই ভোলা যায় না যেন, ওর' সব কিছু বৈশিষ্ট্য অপরূপ 


” মাধুর্ধ্যে "চোখের সামনে ফুটে ওঠে, ওর গাঁয়ের তামাটে রঙ, সুক্ষ স্থৃতির 


পোষাক, সুপুষ্ট সবল দেহ, ওর সজীব আনন্দোচ্ছল কণ্ঠস্বর! - ওর সুকুমার 
- দেহের তপ্ত মদির স্পর্শ তখনও তাঁর রক্তে নেশার আমেজ জাগিয়ে রেখেছে, 
এক অপুর্ব শিহরণে সারা দেহ বারবার কণ্টকিত হয়ে ওঠে, কিন্তু সব কিছু 
ছাপিয়ে একটা দুর্ব্বোধ্য রহস্তময় বেদনার অনুভূতি তাঁর চেতনার মাঝে ক্রমশঃ 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে মনে সে বলে, “এ ব্যাপারটা যে কারও কাছে প্রকাশ কর! 
, যোবে না এইটাই হচ্ছে সব চেয়ে মৰ্ম্মান্তিক কষ্ট । এ বেদনা আমায় লুকিয়ে 
রাখতে হবে, সন্তর্পণে_-ঘাঁতে কেউ টের না পায় কোনদিন। কিন্তু এখানে 


TAME 
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এই বৈচিত্রাহীন ক্ষুদ্র শহরে তির এই দুঃনহ পীড়ন সহা করে এই হি দিনটা 
কাটাই কি করে ?* 

“_' লেফটেনাণ্ট, অস্থিরভাবে পদচারণা করে। এ যাতনা আর, সহা হয় না 
যেন.--মুক্তির একট! কিছু উপায় উদ্ভাবন করতে হবে...কাজ, একটু! কিছু 
কাঞ্জ তার দরকার--.-কাজে ডুবিয়ে রাখতে হবে মনকে...এখানে চুপচাপ বসে. 
আর সে স্মৃতির রোমস্থন করবে না...যেখানে হোক," সে বেরিয়ে. পড়বে 
এখনই ৷ টুপিটা মাথায় দিয়ে, লেফটেনান্ট .পরম- উৎসাহে ফাকা বারান্বা . 
অতিক্রম করে সি'ড়ি বেয়ে চলল ফটকের দিকে। হঠাৎ কি ভেবে গতিট! 
শ্লথ হয়ে'এল তাঁর । ' কোথায় চলেছে সে-_গন্তব্য তার কোথায়? দ্বিধা গ্রস্ত- 

* চিত্তে এদিক ওদিক সে" তাকায়। ফটকের সামনেই একটা ঘোড়ার গাড়ী -. 
দাড়িয়েঁ-চটকদার কোট-গায়ে গাঁড়োয়ান - ছোট; একটা সিগার টানছে 
নিশ্চিন্ত মনে, দেখে মনে হয় যেন অপেক্ষা করছে কারো জন্যে । স্তম্ভিত, 

.- বিস্ময়ে লেফটেনান্ট তাকায় তার দিকে । কোচবাক্সের:উপর স্থিরভাবে রসে... 
মানুষ যে অমন নিশ্চিন্ত ভাবে-সিগার টানতে পারে এ যেন তার ধারণার 

বাইরে । “সমস্ত সহরের মধ্যে আমিই কেবল অন্ুখী--আর সবাই পরম 

নিশ্চিন্তে দিন যাপন করছে”, একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে বুকের 
ভেতর থেকে, তারপর সে চলতে সুরু করে বাজারের দিকে | 


বেচাকেন! তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, ব্যাপারীরা ফিরে যাবার জন্য 
ব্যস্ত । ছু পাশে মাল-বোঝাই গাড়ী, অন্যমনস্কভাবে পথ চলতে চলতে , 
এক সময় সে পা দিয়ে ফেললে খানিকটা তাজ! গোঁবরের উপর । একদিকে 
জন কয়েক স্ত্রীলোক বসে আছে রকমাবি তৈজসপত্র নিয়ে, লেফটেনাণ্টের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যে তাঁর! নিজের নিজের পাত্র হাতে করে তুলে ধরে 
চেঁচামেচি সুরু করলে আবার চাষীরাও তাকে শাসালো -খরিদ্দার মনে করে 
চীৎকার করতে লাগল, “এদিকে একবার আনুন, হুজুর--চমৎকাঁর শসা, খেলে 
আর ভুলতে পারবেন ন1।৮ সকলের সমবেত কোলাহলে অস্থির হয়ে সে 
ছুটে পালাল সেখান থেকে--এ সমস্ত তার কাছে নিতান্ত অর্থহীন গু বিরক্তি- 
কর। বাজার থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে “পড়ল | রাস্তায় অগণ্য লোকের 
ভীড়-_ধে যাঁর কাঁজে চলেছে । খানিকটা চলার পর. সামনেই পড়ে গীর্জা, 


টি 
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কি ভেবে ভিতরে ঢুকে পড়ল সে! অর্গ্যানের সঙ্গে ' সুর মিলিয়ে গায়কর! 
গাইছে উদাত্তকঞ্ে,গানের সুরে ঝরে পড়ে প্রাণের স্ৰতঃস্কূৰ্ত ওঁ আনন্দ, শ্রোতারা 
, শোনে *মন্্মুদ্ধের মত। সবারই" জীবনে আছে একটা .লক্ষ্য, আছে গতি, 
নেই শুধু তার। গীর্জা, থেকে বেরিয়ে আবার সে চলতে সুরু করে'। মধ্যাহ্ন 
৯৩ “পূর্য্যের প্রখর তাপে পথ ঝল সে যাচ্ছে, দূরের গাছপাল। ধুঁকছে অবসন্নের 

| মত। সেই রৌদ্রের মাঝেই সে চলেছে লক্ষ্াহীনভাবে । একটা উচু পাহাড়ের 
' গায়ে ছোট্র একটা, বাগান। যত্বের অভাবে বাগানটা হতশ্ত্রী, আগাছায় ভরে 
গেছে চারিধার। শ্রান্তভাবে সে তারই মধ্যে ঢুকল । বাগান থেকে ভল গ্রার 

. প্রশস্ত বুক .দেখা যায়। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে তার চোখ ছায়াচ্ছন্ন হয়ে 
আদে। মনে. পড়ে, এঁ নদীর বুকে তরঙ্গ তুলে সেই গোলাপী রঙের, 
'্রামারখান1-একটু আগেই চলে গিয়েছে তার: প্রিয়তমাকে নিয়ে। অজান্তে 
একটা দীর্ঘশ্বাসু বেরিয়ে আসে বুকের ভিতর থেকে । মধ্যান্থে খর রৌদ্র 
‘তার শাদা সামরিক পোষাকের “বোতাম আর কাধের ষ্ট্যাপ এমনি তেতে 
Eo যেস্পর্শকরা যায় না। টুপির ভিতরকার ব্যাগটা ঘামে ভিজে গেছে, 

উত্তাপে মুখ চোখ রক্বর্ণ। | 

হোটেলে ফিরে সুবৃহৎ নির্জন ডাইনিং রূমের আশ্রয়ে সে ।বেশ আরাম 

বোধ করলে । টুপিট। খুলে সে একটা খোলা জানলার সামঁনে' ছোট একটা 
টেবিলের "ধারে এসে বসল । জানল! দিয়ে তপ্ত বাতাসের হল কা'এসে লাগে 

- বাতাসে শীতলতা নেই বটে, তবু তাঁর স্পর্শে দেহের ক্লান্তি একটু যেন কমে। 
হোটেলের চাকরকে ডেকে সে হুকুম করলে এক পাত্র শাকপজশীর সুপ দিয়ে 
যেতে- বরফে ঠাণ্ডা করা 'স্থপ-ক্লাস্তির উপশম হবে ।-..সব কিছুর মধ্যেই 
একটা আনন্দ ও উৎসাহের আভাস, একট! অপরিমেয় আনন্দ, এমন কি এই 
দুঃসহ উত্তাপ ও বাজারের বিচিত্র গন্ধের মধ্যেও আনন্দের একট! অপুর্ব রেশ 

যেন প্রচ্ছন্ন সহরের সর্ধবত্র_এই বৈচিত্রযহীন পুরানো হোটেলেও প্রসন্নতার 
একটা স্সিঞ্ধ দীপ্তি বর্তমান--.আর চারিপাশে এই আনন্দ ও সজীবতার মধ্যে 
- শুধু তারই হৃদয় দুঃসহ বেদনায় মুহমান। কয়েক গ্রাস ভড়কা সে পান, 
.. করলে_-মনটা কিছুতেই শান্ত হতে চায় না, একটা স্ৃতীত্র বেদনা মনটাকে 
বিপর্যস্ত করে তোলে । মনে মনে সে ভাবে, দৈবাৎ যদি মে আবার এ 

৪ 
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অপরিচিত! তরুণীকৈ ফিরে পায় আর শুধু আজকের দিনটি কাটাতে পারে 
তার সঙ্গে, তুবে কালই সে স্বচ্ছন্দে মৃত্যু বরণ করতে প্রস্তত-_শুধু এই কথাটা! 
সে ওকে বলবে, লিঃসংশয়ে প্রমাণ, করে দেবে যে, সে ওকে- ভালবাসে . 
তার সমগ্র অস্তর- দিয়ে, ওর অভাবে সংসারের সব কিছু সুখ ও আনন্দ তার 

কাছে নিরর্থক । কিন্ত কেন--কেন ওকথাট। ওর কাছে প্রমাণ করবার জন্য 
তার এ ব্যগ্রতা? কী উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে ওতে ? এ প্রশ্বের উত্তর সে খুঁজে 
পায় না, অথচ এটাও তার মনে হয়, ওকথা ওকে জানানো একান্ত প্রয়োজন-_ 

জীবনের সকল প্রয়োজনই ওর কাছে একান্ত তুচ্ছ ৷ : । 

“ন, এ ছূর্ববলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়_-মনটাকে সংযত করতে 
হবে।” আরেক গ্লাস ভড কা ঢেলে নিয়ে সে চুমুক দিতে সুরু করলে। 
ছোট ডিক্যাণ্টারট! বিঃশেষ করে ফেললে সে, ভাবলে নেশার ঘোরে সে” 
* ভুলে যাবে সব কিছু, তার ব্যর্থ প্রেমের এই বেদনাময় অনুভূতি তাকে আর 
অস্থির করে তুলবে না কিন্তু কৈ, বেদনার উপশম তে! হয় না, ক্রমশই যেন 
তাঁর তীব্রতা বেড়ে চলেছে-_একটা! নিদারুণ: অসহাঁয়তায় মনটা তার বিকল 
হয়ে আসে। | | রর 

সুপের পরত্রটা একপাশে ঠেলে রেখে সে হুকুম করলে এক কাপ কফি এনে 
দেবার জন্য । কফি হাজির হল টেবিলে । একটা সিগার ধরিয়ে নিয়ে 
লেফটেনান্ট ভাবতে লাগল কি করে'লে এই ছুনিবার . প্রণয়ের আকর্ষণ থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে নেবে--এ যেন তার সমস্ত অস্তরকে একেবারে বিধ্বস্ত করে 
ফেলছে । : 
ভেবে কোন উপায় স্থির কর! যায় না__বরং যতই ভাঁব! যায় ততই 
ব্যাকুলতা বাড়ে । সে বেশ বুঝতে পারে মুক্তি তার অসম্ভব. ৷. হঠাৎ টুপি ও 
ছড়িট। তুলে নিয়ে ব্যস্তভাবে সে উঠে দাড়াল, চাঁকরকে ডেকে জেনে নিলে 
পোষ্ট অফিসের পথটা, তারপর হোটেল থেকে বেরিয়ে সেইদিকে চলতে স্তুরু 
করল। মনে মনে সে সঙ্কল্প করেছে মেয়েটিকে একট! টেলিগ্রাম ও 
.টেলিগ্রামের ভাষাটা কি হবে তাবও একটা মক্‌সো করেছে মনে মনে, 
জীবন এখন সম্পূর্ণ তোমারই, তোমারই থাকবে আমরণ, যা তোমার টিং 
ভাই তুমি করতে পারো এ জীবন নিয়ে ।৮.-*পোষ্ট অফিসে পৌছে সে থম্ঠক 
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ফাড়াল হঠাৎ--যে শহরে মেয়েটি থাকে তা সে জানে: ওর ষে- স্বামী ও তিন: 
বছরের একটি মেয়ে আছে তাও সে জানে, কিন্তু ওর নাম বা পদবী কোনটাই 
জানে না} গত রাত্রিতে বার কয়েক সে ওকে নাম জিজ্ঞাসা, করেছিল ১ 
কথাবার্তার ফাকে, কিন্তু প্রতিবারই ও সহাস্তে জবাব দিয়েছে, “আমার নাম 

---_জেনে-কি-হবে তোমার ? আমার নাম মেরিয়া গ্রীন, ফেয়ারিল্যাওড কুইন্‌-*-ও 
নাম যদি পছন্দ না হয় তবে শুধু অপরিচিতা সুন্দরী বলে ডেকো আমায়. 
কেমন, তোমার তো আপত্তি নেই তাতে রর 

পোষ্ট অফিসের নিকটেই রাস্তার,এক কোণে একটা! টি দৌকান। 
দোকানের সামনে একট! শো কেস্‌ টাঙানো । এক/দৃষ্টে সে একখানা ফটো 
দেখতে থাকে-_এক মিলিটারি অফিসারের ফটো-_ঈষৎ উন্নত কপালের নীচে -: 

_ দুটো! জল আলে চোখ, স্বপুষ্ট জম্‌কালে! গোঁফ, প্রশস্ত বুক, সৰ্ব্বাঙ্গে রকমারি . 
তক্মা ।'..মনে মনে হাসি, পেল তার-_কী ছূর্বল মানুষের মন! পরিচ্ছদের 
আড়ম্বরে দুনিয়াকে তুচ্ছ করে সে!: কী আছে ও সবের মধ্যে যার জন্যে র্সে 
গর্র্ব অনুভব করে”? সমৃদ্ধি -ও সম্মানের জন্য মানুষের এ ব্যাকুলতা কেন? | 
অন্তরের, সুখশাস্তির সঙ্গে ওর সম্পর্ক কতটুকু1...নব বিবাহিত এক দম্পতীর : 
ছবির দিকে দৃষ্টিপাত করে-সে-_লম্বা' কুক কোট ও.শাদা নেকটাই পরা এক 
যুবক, চুল ছোট করে. ছাটা, পাশে ওড়নাবৃতা এক- তরুণী...কিস্ত সেদিকে 
বেশীক্ষণ চেয়ে থাকতে পারে না সে, চট করে দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে নেয় অন্ত একটা 
ছবির দিকে-_এ ছবিটি উৎসাহ -দীপ্তা এক দর্শনা কিশোরীর, মাথায় টুপি, 
ছাত্রী বলেই মনে, হয়, এক পাশে কাৎ হয়ে বসে' মধুর হাসন্তে দর্শককে অভি- 
বাদন করছে যেন'।.. তারপর হঠাৎ সে. মুখটা ঘুরিয়ে নেয় পথের দিকে--শো, 
কেসের দিকে আঁর চাইতে - পারে না--ওঁ সব অপরিচিত, সুখী নরনারীর 

“প্রতি প্রবল বিদ্বেষ জাগে মনে । বেশ আছে ওরা__্গাবর্ভহীন স্বচ্ছন্দ জীবন 
ছুঃখের ধার ধারে না একেবারে ! 
“কোথায় যাই? কি করি?” বার বার- এ প্রশ্ন মনের মধ্যে জাগে, 
কিন্তু সমাধানের পথ সে খুঁজে পায়.না।, 
পথ জনশূন্য । ছু'পাশেব বাড়ীগুলি একই ছাদে গড়া, শাদা রং, দোতলা, 
বিশেষে কোন পারিপাট্টয নেই; সামনে খানিকটা বাগান, ‘চারিদিক এমন নিস্তব্ধ 
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যে কোথাও মাঁনুষ আছে বলে মনে হয় না। ফুটপাথের উপর ধূল! আর 
বালির পুরু আস্তরণ, মধ্যাহ্নের প্রখর বৌদ্রে চিক চিক করছে--সব কিছুই 
শ্উউজবল প্রাণময়, সুর্যযালোকে স্নাত, সর্বত্রই আনন্দের দীপ্তি । বূরে পথ্রে 
ধূসর রেখা, দেখা যায়, নির্ষ্েঘ নীল আকাশের গায়ে পথের বেখাটি স্পষ্ট 
দক্ষিণের শহরে যেমনটা দেখা যায় এও কতকটা তাই--মনে পড়ে যায় 
সেবাস্তোপোল, কার্চ...আনাপু-র কথা । শেষোক্ত শহরটির নাম মনে পড়তেই 
সে কেমন অস্থির হয়ে ওঠে। মাথা নীচু কবে টলতে টলতে সে ফিরে চলে 
হোটেলের দিকে । ৃ্‌ 
শ্রান্তদেহে সে ফিরে এল হোটেলে--দেহ এমনি ক্লান্ত ও অবসন্ন যে মনে 
: হয় যেন সে এইমাত্র তুকীস্থান বা সাহারা থেকে ঘুরে আসছে। শেষে 
শক্তিটুকু সংগ্রহ করে সে- ঢুকে পড়ল নিজের ঘরের মধ্যে । ,নির্জন ঘর খঁ। ' 
খা করছে৷ ঘরটা ইতিমধ্যে পরিষ্কার করা "হয়েছে, মেয়েটির সমস্ত চিহ্ন ' 
অপসারিত-__গুধু মাথার একট! পিন রয়েছে বিছানার পাশে ছোট একটা 
টেবিলের, উপর--ঘা সে যাবার সময় ভুলে ফেলে গেছে। কোটট খুলে 
রেখে সে আয়নার দিকে তাকায় মুখের চেহারায় কেমন একটা বীভৎসতা, 
চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত ৷ ধূলাভর! বুটগুদ্ধ পা ছুটো পাদানির উপর রেখে সে 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায় । খোলা জানল! দিয়ে গরম হাওয়া বইছে আর 
এ হাওয়ায় ভেসে আসছে রোদ্রদগ্ধ পথের রকমারি গন্ধ। হাত ছুটো মাথার 
নীচে রেখে সে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে শুন্যপানে। তার চোখের সামনে ভেসে. 
ওঠে সুদূর দক্ষিণের এক স্বপ্নময় ছবি_স্বচ্ছ নীল "আকাশের নীচে ছোট্ট 
শহরটি, সমুদ্র তরঙ্গের অবিরাম দাপাদাপি, দূরে দিগন্তলীন বনানীর ধুসর 
ছাঁয়! ৷ মেয়েটি এতক্ষণে আনাপুতে" পৌছে গেছে নিশ্চয়ই, এতক্ষণে সে হয়তো 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে তার চিরপরিচিত আবেষ্টনীর মাঝে, ভুলে গেছে 
তার ক্ষণিক উন্মাদনার কথা । ভাবতে ভাবতে সে তন্ময় হয়ে যাঁয়--মনে হয়' 
এ ক্ষুদ্র শহরটি এজগতের সীমানার বাঁইরে__ও যেন কল্পলোকের মায়াপুবী_ 
ওর প্রবেশ পথ পৃথিবীর মানুষের কাছে চিরদিনের জন্য রুদ্ধ। আত্মহত্যার 
কল্পনা মনের মধ্যে উকি মারে-_আত্মহত্য1 ছাড়া যুক্তির আর কোন পথ সে 
খুঁজে পায় না। চোখ বুজে নিজ্জীবেব মত শুয়ে থাকে সে_কয়েক ফোটা 
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তপ্ত অশ্রু গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে_-তাবপর একসময় দেখে তন্ত্র আসে 
নেমে, সে ঘুমিয়ে পড়ে ।.-.ঘুম ভেঙে যখন সে চোখ মেলে তাকাল তখন 
দিনের আলো ম্লান হয়ে এসেছে_ সুর্য নেমে গেছে পশ্চিম দিগন্তে = 
বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, ঘরের ভেতর বিশ্রী" একটা গুমোট। 
জানালার দিকে চেয়ে লেফটেনান্ট চুপ করে শুয়ে থাকে--মনে পড়ে গতরান্রির 
কথা, জেদিনের-প্রভাতের কথা-_কিন্ত উত্তেজনা যেন স্তিমিত হয়ে গেছে, 
দারুণ একটা অবসাদ মনে-মনে হয় যেন এ. ব্যাপার সাম্প্রতিক নয়, ঘটে 
গেছে বহুকাল আগে। আস্তে আস্তে সে উঠে বসলো, তারপর শয্যা থেকে 
নেমে মুখ হাত ধুয়ে নিলে ।  গরমটা অসহ্য মনে হয়__জানালার পর্দদাটাী এক- - 
"পাশে সরিয়ে দিলে। মিনিট কয়েক চুপচাপ বসে, থেকে সে ঘণ্টার আওয়াজ 
করলে, সঙ্গে-সঙ্গে চাকর এসে হাজির হল। হুকুম- করলে চা আনতে আঁর 
সেই সঙ্গে হোটেলের বিল। লেবুর রস. মিশানো চা একটু একটু করে সে" 
পান করলে অনেকক্ষণ ধরে। তারপর হুকুম করলে গাড়ী আনবার জন্য । 
_গাড়ী এসে দরজায় দীড়াতেই চাকর মালপত্র উঠিয়ে দিলে গাড়ীতে! রঙচট! . 
লালচে গদীর উপর বসে সে পাঁচ রুবল্এর একখানা নোট গু'জে দিলে চাঁকরের 
হাতে। ম্মিতমুখে অভিবাদন করে বিদায় নিল চাঁকর। 


কাল রাত্রে আমিই আপনাকে পৌঁছে দিয়ে গেছি এখানে--হুজুর হয়তো 
চিনতে পারছেন আমাকে,»__গাড়োয়ান বললে একমুখ হেসে। 


. ঘাটে যখন উপস্থিত হল তারা, তখন সন্ধ্যার কালো ছায়া নেমে আসছে 
ভল্গার বুকে--নদীর জলে. অস্তোনুখ সূর্য্যের লাল আলো ফিকে হয়ে 
আঁসছে।' ষ্টীমার এগিয়ে- আসছে ঘাটের দিকে--চলন্ত ষ্টীমারের মাস্তলে 
গোধূলির রক্তরেখা ৷. 


“ঠিক সময়ে আপনাকে পৌঁছে দিয়েছি, হুজুর,” গাড়োয়ান লেফটেনান্টের 
অনুগ্রহ আকর্ষণের চেষ্টা-করে। লেফটেনান্ট তাকেও পাঁচ রুবল্‌ বখশিস্‌ 
করলে, তারপর টিকিট হাতে করে এগিয়ে চলে জেটির দিকে । গতরাত্রির 
মত তরঙ্গের ছল্‌ ছল্‌ শব্দ কাঁনে আসে, তরঙ্গের আঘাতে পায়ের তলাকার 
লৌহ পাটাতনটা ঈষৎ ছলে ওঠে, পরক্ষণেই শুন্যে নিক্ষিপ্ত মোটা দড়ির একটা 
প্রান্ত ছিটকে আসে ঘাটে, জেটির. গায়ে ধাক্কা দিয়ে ষ্রীমারট! যায় পিছিয়ে, 
তার ঘৃণ্যমান চাকার নীচে নদীর জল উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে প্রচণ্ড গর্জ্জনে চটি 
বৈছ্যাতিক আলোয় শোভিত -যাত্রীপূর্ণ ষ্টীমারটা অপেক্ষা করে ঘাটে, সম্ধপ্রস্তত. ! 
নানাবিধ সুখাদ্বের লোভনীয় গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে ষ্টীমারের রন্ধনশালা থেকে মু 
‘মনে হয় যেন সে সাদর "আমন্ত্রণ জানাচ্ছে অপেক্ষমান জনয়গুলীকে | | 


~ 


Ed 


তু পরিচয় - | [ জ্যৈষ্ঠু আষ'ড় 


শ্প্রিভাঁতে এ 


এক মিনিট পরেই "গ্রামার আবার চলতে সুরু করল। সেইদিকেই সে 
চলেছে যেদিকে সে. রেখে এসেছে সেই রহস্তময়ী সুন্বরীকে-__সেদিন 
সম্মুখে সূর্য্যান্তের সন্মোহন দীপ্তি দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে, নদীব ধুকে ঘনয়- 
মান অন্ধকারের ছায়া । 

ডেকে চেয়ারের উপর বসে লেফটেনান্ট সেই অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
আছে__পাঁঙুর মুখ, ক্লান্ত নিপ্প্রভ দৃষ্টি, বয়স দশ বছর বেড়ে গেছে যেন। * টু. 
| শ্রীসুধাংশুকুমার গুপ্ত 

* বিখ্যাত রাশিয়ান লেখক ইভান বুনিন হুইতে। | 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
_ (পূৰ্বানৰৃত্তি) ; 
ইতিপূর্বে ইহাই, অন্থুমিত হইয়াছে যে সমাজ যত সামন্ততান্ত্রিক রূপ পরি- 


গ্রহণ করিতে লাগিল, পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ন্যায় ভারতেও শ্রমজনক কাজ 
বা হীন পেঘার কর্ম্ম তত ঘৃণ্য হইতে লাগিল এবং সেই পেষাগত লোকসমূহ 


' ততই সামাজিক স্তরে অবনমিত হইতে লাগিল। উচ্চকর্ল্মের [1208 . উচ্চ, 


ষ্ঠ 
৪ 


তাহার "৪১০০ (আচার) . উচ্চ, নীচ, লোকের সংস্পর্শ তাহার পক্ষে 
"আপত্তিকর, তাহার উচ্চ ‘মান!’ দ্বারা নীচ লোক উপকৃত ও-পবিত্র হইবে 
(১); কিন্ত তদ্বিপরীতটি উচ্চমানার লোকের পক্ষে ক্ষতিজনক । এইজন্য 
পলিনেসীয় অভিজ্গাতদের ন্যায় দ্বিজের স্পর্শ শৃত্রের পক্ষে পবিত্রকর, কিন্ত 
বিপরীত হইলে পূর্বোক্ত শাস্তি ভোগ করিতে হইবে । আবার দ্বিজদিগের 
মধ্যে পৰ্য্যায়ক্ৰমে উচ্চবর্ণের লোকের মান! উচ্চ তজ্জন্ সে নিম্নবর্ণের লোক -_ 
অপেক্ষা উচ্চ ও পবিভ্র। এই বিশ্বাস প্রণোদিত হইয়া স্মৃতিসমূহে আইনের 
ব্যবস্থা হইয়াছে, প্রাচীন বৈর-দেয় হইতে শেষের. যুগ পর্য্যন্ত হিন্দুর আইন. 
এই ভিত্তিতেই সংস্থাপিত। টি. 

_ জীতিগত৬এইসব বিধি-নিষেধ ও. অনুশাসন বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা 
যাঁয় যে একটা জাতির (০৭506) সামাজিক মর্যাদা তাহার জাতিগত 'পেষাব 


১। এই বিশ্বাস ইউরোপে সেদিন পথ্যস্তও ছিল। ইংলগ্ডের রাজার স্পর্শে লোকের 
8০০: ব্যারাম ভাল হইত বলিয়া বিশ্বাস ছিল : 3০59115 Life of Johnson——-Vol. I." 
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১৩৫১] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি Ke oo ৬৯৯ 


উপর নির্ভর করিত। পেষা যদি উচ্চ, অর্বাং তথাকথিত ভূদ্রজনোচিত হয় . 


. তাহা হইলে সেই পেবার লোকের “মানা” ও তজ্জন্ত তাহার তাবু সমুইও উচ্চ. ' 


ইহার অর্থ, তাহার সহিত সংস্পর্শে উচ্চ মানা:বিশিষ্ট শ্রেণীর লোকের ক্ষতি 


, হয় না"। অবশ্য শ্রেশী-সংগ্রাম এই শ্রেণীর উচ্চতা (শ্রেষ্ঠত্ব ) ও নীচত্ব নির্ধারিত 


করিয়া দিয়াছে। শ্রেণী-সংঘর্ষের দ্বারা নিজের পদ উন্নত, করিয়া তাহ! রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত উচ্চ “তাবুর কথা স্থষ্ট হয়। ফলে দেখা যায়, শ্রেণীগত 





-বনিয়াদী-ন্বার্থ নিজের মর্য্যাদাকে অক্ষুণ্ন রাখিবাঁর জন্য উচ্চ মানা ও উচ্চ তাবু 
প্রভৃতির বিধি-নিষেধ দ্বারা নিজেকে ঘিরিয়া রাখে । এইগুলিকেই হিন্দু 


সনাতনী ব্যবস্থায় “আচার” বলা হয়। ইহা শ্রেণী-স্বর্থের প্রতীক ! এইজন্য 
ব্র্তমানের ০৪৪০ গুলির উৎপত্তির মূল অনুসন্ধান করিতে গেলে কেবল অর্থ- ' 
নীতিক ভিত্তির আবিষ্ষারই পর্যাপ্ত নহে, এতৎসঙ্গে শ্রেণী-সংঘর্ষ ও তৎসহ 
বিজড়িত 'মানা” ও 'তাবু সমূহের প্রভাব আবিষ্কার করিতে হইবে। 


ইতিপূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে, প্রাচীন আধ্যদের সমাজে যে বর্ণ-বিভাগ ছিল, | 
সেইগুলি 0495-0151507 ছিল। তখন সমাজ সমাস্তরালভাবে (horizonta]) 
বিভক্ত ছিল। ৩ৎপর বিভিন্ন পেশা 'অবলম্বনপুরর্বক লোকে সংঘবদ্ধ হইয়। 
শ্রেণীসমুহ (৪৩109) স্থাপিত “করে (সংস্কৃত সাহিত্য - ও খোদিতলিপিতে .' 
“গিল্ড'কেই “শ্রেণী” বলা হইয়াছে )। বোধ হয়, প্রাচীন কৌমগত ‘তাৰু 
(Taboo) সমূহের বিশ্বাস ( যাহা লোক মধ্যে চিরকাল বিরাজ করিত ) দ্বার! 


‘শ্রেণীগত লোকের. পদ-মর্য্যাদা সমাজে নিরূপিত হইতে থাকে। পেষাগত 


লোকের ‘মানা? ও তাবু যেমন উচ্চ, সেই শ্রেণীই সমাজে সেই প্রকারের 
মর্ধ্যাদা পাইতে থাকে । ইহার মধ্যে সামস্ততান্ত্রিক যুগের মনস্তত্ব ও' স্বীয় 


প্রভাব বিস্তার করে। এইজন্যই সামস্তৃতান্ত্রিক যুগের ইউরোপ "ও ইরাণের 


ন্যায়'কারিকরের! ব্যবসায়ী অপেক্ষা নীচ, আবার ব্যবসায়ীরা ভূম্বামীদের 
অপেক্ষা নীচ; পুনঃ তাহারা ভগবানের প্রতিনিধি পুরোহিত অপেক্ষা নীচ 


"পদ ও মর্যাদা সমাজে পাইতৈ " থাকে। অন্তপক্ষে যে অতি 'নিয়-পেষা 


অবলম্বন করিল সে একেবারেই' সর্ধ্ব নিয়ে চলিয়া - গেল-_যথা, ডোম, পক্ধস, 
চণ্ডাল, নিষাঁধ প্রভৃতি । এই উপায়েই ইতিহাসে একটি শ্রেণীর বিভিন্নযুগে 


বিভিন্ন সামাজিক মর্যাদার অর্থ বাহির 'করিতে পার! যায়। পেষাগত 


শ্রেণীর মর্ধ্যাদ! স্থাপন শ্রেণী-সংঘর্ষেরই (০1599-০০2010) ফলস্বরূপ, কারণ 
তাঁবুতে “শ্রেণী-লক্ষণ” বিরাজ করে। শেষে এই শ্রেণী সমূহের পেষা বংশগত . 
হয় এবং একই পেবা দ্বারা. একট গণ্ভীভূত- সমাজ সংগঠিত হওয়ায়, আর এই 
গণ্ডী মধ্যেই আহার: ও বিহারাদি (০0700000100 ও commesality) নির্ধারিত 


হি তাহা-একট! ০৪9:৪-এ পরিণত-হয় |,  * ১7৯৮ 
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ME - : পরিচয় | | [ ল্যৈষঠ-আয়া় 


এই সময়, হইতে. ইহার ফলে হিন্দুসমাজ পুনরায়, লম্বভাবে বিভক্ত 
(vertical division) ' হয়। এতদ্বারা হিন্দুসমাঁজ শতধা- বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। 
প্রত্যেক জাতিরই পৃথক সমাজ (9০০৩৮) হয় এবং প্রত্যেক সমাজেরই আচাঁব 
ও ব্যবহারে বৈশিষ্ট্য, বা কথঞ্চিৎ পার্থক্য উদ্ভূত হয়. প্রত্যেক *জাতিব : 
সামাজিক মর্ধ্যাদানুযায়ী তাহার পুরোহিতেরও সামাজিক পদমর্যাদা নিদিষ্ট 
হইয়া থাঁকে। ইহা! হইতেই অনুমান রুরা যায় যে পুবোহিত অপেক্ষা 
ঘজমাঁনের পদ উচ্চ, এই প্রকারে বোঝা যায়, ব্রাহ্মণ হইয়াও কেন অসহ ' 
- শুদ্র কা অস্ত্যজের পৌরহিত্য করিলে সেই ব্রাহ্মণ ‘বর্ণ ব্রাহ্মণ’ রূপে উচ্চ 
জাতিদের কাছে বর্জনীয় হয়। এই প্রকারে প্রত্যেক জাতিই একট! স্বতন্ত্র 
সাধারণতন্ত্রে (০০700002681) পরিণত 'হয়। ফলস্বরূপ : বিভিন্ন লোক 
- সমাজের একটি সমষ্টি বা সমবায়রূপে (congeries of communities) পরিণত -=, 

কিন্তু এতদ্বারা সমান্তরাল বিভাগ বিনষ্ট হয় নাই একটা জাতি (caste) : 
যেমন ' অন্য জাতি হইতে ৮০৮০2] বিভাগ ' দ্বারা বিচ্ছিন্ন, - - অন্যদিকে -_- 
horizontal বিভাগ তাহাকে বিত্তশালী -ও- বিভহীন বর্গ (class) দ্বারা 
বিভক্ত করে। - ; 

হিন্দুর জাতিভেদের (০]55- division) মোটামুটি এই তথ্যটি সমাজতান্বিক : 
অনুসন্ধানে পাওয়া বাঁয়। Rae 17607 অর্থাৎ মুলজতির বিভিন্নতা ও 
তাহাদের সংশিশ্রণে “জাতিভেদ” স্থষ্ট অথবা Divine ordination, অর্থাৎ. - 
ভগবানের স্থষ্ট (পুরুষ সূক্তের কাহিনী) মত দ্বারা এই প্রশ্নের সমাধান হয় না।- . 
সমাঁজতাত্বিক অনুসন্ধানের চাঁবিকাটি , দ্বারা. এই তথ্যের দ্বার উদ্ঘাঁটিত করিতে - 
হুইনে। 


জান্মানীর বিখাত ঈনাজিভীঘিক অধ্যাপক ম্যাক্স ওয়েবার বলেন, পুঁজিবাদ 
(capitalism) জাতিগত তাবু (caste taboo) অসম্ভব করিয়া তোলে নাই, 
অর্থাৎ পুঁজিবাদ দ্বারা এইগুলি ধ্বংস হয় নাই; জাতিভেদ ব্যবস্থার spirit 
কর্ল্মগত বৈশিষ্ট্যের (work specialisation) দিকে ক্রমাগত ঝুঁকিতে, থাকে 
জাতিভেদ ব্যবস্থা দ্বারা বিভিন্ন পেশাগত কর্ম্ম ধর্ম্মেব বূপ-.ধারণ করে। 
এইজন্যাই তিনি বলেন, ভারতের চোর জাতির বৃত্তিতেও একটা নির্দিষ্ট দেবতা 
আছে (ইহা তিনি পুরাতন সংস্কৃত-সাহিত্য হইতে পাইয়াছেন) ৷ তিমি 
জাতিভেদের মধ্যে হিন্দুধর্ম্মের পুনর্জন্ম বিশ্বাসের প্রভাব দেখিতে পান ! ' তিনি 
বলেন, এতদ্বারা নিজের জাতিগত. পেশার মধ্যে থাঁকা-সম্ভবপর হয় ; কাঁবণ 
নিজের জাতি হইতে বাহির হইলে বা উচ্চজাতির মধ্যে প্রবেশ. করিবার চেষ্টা 
করিলে:-----রীচ ও নিকৃষ্ট" পরজন্ম প্রাপ্ত হয়। এইজন্য প্রত্যেক লোককে 
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পরজন্মে ভাল-ও উত্তম ব্যবস্থা পাইবার জন্য স্বীয়জাতিগত কর্মে 'ড্ঢ় থাকিতে ৰ 
হয়। এইস্থলেও তাঁহার সংবাদ ঠির নহে । তিনি আরও বলেন, অক্ুলন্ধানে 
দৃষ্ট হইয়াছে'যে সর্বনিম্ন জাতিগুলি উচ্চ ও ভাল পুনর্জন্ম-ব্যবস্থা পাইঝর 
ইচ্ছা ও আশায় নিজেদের জাতিতে এবং কর্মে দৃঢ় ও আস্থাবান থাকে'। এই 
_ সমাজব্যবস্থা “সমাজ-বিপ্লব” রা সংস্কার দ্বারা পরিবর্তন চায় না। মাটিন 
রর অন্ুজ্ঞাও_-“তোমার পেশায় দৃঢ় থাক,” এই কারণে ধর্মের একটি 
বিশিষ্ট কর্তব্য মধ্যে পরিণত হয় (২)। তিনি আরও বলেন, জাতি (caste) 
সামাজিক পদ সমূহের (98009) বিভিন্নতা রক্ষার জন্য রীতিগত (conveh- . * 
00091), আইনগত (19৪21) এবং ধর্মের ক্রিয়াগত (70021) গ্যারান্টি -... 
_ (guarantee) স্বরূপ কাঁধ্য করে। এইজন্যই নিম্নজাতির সহিত শারীরিক 
সংস্পর্শ হইলে উচ্চজাঁতির লোককে পবিত্র হইবার জন্য ধর্ম্মের বান 
করিতে হয়। বি বিভিন্ন জাতি কিয়দংশে নিজেদের ক রঃ ও 
দেবতা সমূহ স্থষ্টি কবি হেরা টু 
না ঘ্রইস্থলৈ ওর়্েবর্ধেরম দ্বুত করা হইল । - কারণ, যাহার ধর্ম দ্বার! 
ইতিহাসের ব্যাখ্যা (Religious interpretation of History). করেন, তিনি 
- সেই দলেরই একজন অগ্রণী । তিনি জাতিভেদের উৎপত্তির কথা সাধারণভাবে 
আলোচন!" করিতে গিয়া নিজের মতের -পৌষকতাকল্পে ভারতকে উল্লেখ 
করিয়াছেন মাত্র । কিন্তু উপরে উক্ত হইয়াছে যে তিনি ভারত সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
তুল সংবাদ পাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। 
| (ক্রমশঃ) 
বু ৮7 _ শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 
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“. _ মহামন্বম্তর-শ্রীপরিমল গোস্বামী ‘সম্পাদিত ।, জেনারেল প্রিটাস এণ্ড 
পাবলিশাস” ‘লিঃ, কলিকাত! | মূল্য--তিন টাকা! ক 
: দুম প্রীপরিমল গোস্বামী লিখিত. জেনারেল তিনি এ এণ্ড পাবলিশাস 
লিঃ কলিকাতা।। মূল্য-_ছুই টাকা: হু নদ 
*.. ১; মৃন্বন্তর প্রায়শঃ সংঘটিত ঘটনা .নয়, টি দিন বহুবিধ 15 রা 
অতিবৃষ্টি, অনাৰৃষ্টি, প্লাবন- প্রভৃতি প্রাকৃতিক: ছুর্য্যোগে, -শস্তহানি ও ব্যাপুক.. ্ 
 মহামারীর ফলে; দৈবপ্রতিকুলতায় যে মনবস্তর-ঘ্টে-তা বহু সময় অপ্রত্যাশিত - : 
_ এবং অনকিক্রম্য, ;-মানুষের এতে হাত নেই? কিন্তু এর. মধ্যে - ব্যাপকভাবে, :. 
. মানুষের চরয় বিপর্য্যয়ের যে মৰ্ম্মান্তিক: রূপ,_অন্নাভাবে, বস্তাভাবে, 'বিশীর্ঘ 
 কস্কালসার 'আবালবৃদ্ধবনিতার মহাপ্রয়াণের. য়ে- নিদারুণ দৃশ্য পরিক্ষুট হয়, 
তা -এতই গুরুত্বপূর্ণ, ও হিয়া যে তার বীতিহাসিক ক মূল্য স্বীকার: 
করিতেই হয়শ- .. .-- 







"থেকে. বিশেষ যি ও ১৮৭ I - 
, এ দশজন লেখকের বারোটি গল্প এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে । নরোজকুমার 
- রায় চৌধুরীর দু'টি. ও সম্পাদক মহাশয়ের ছংটি-গল্প ব্যতীত,অচিন্ত্যকুম়ার.. 
সেনগুপ্ত, প্রবোঁধকুমার সান্যাল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বন্থু বিভূতি 
মুখোপাধ্যায়, শচীন, সেনগুপ্ত ও নবেন্দু বস্থু নামক খ্যাতনামা আটজন. 
লেখকের একটি. .ক'রে।-.-সকল গল্পগুলির পটভূমিই- মুখ্যত একই বিষয়ের... 
উপর নির্ভর করে গড়ে উঠলেও, বিষয় নির্বাচনে কোন কোন. লেখকের. ' 
বৈচিত্র্য উল্লেখযোগ্য । এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, বর্তমান ও ভাবিকালের :, 
মানুষের জন্য একত্রে এতগুলি- খ্যাতবাঁন সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে বর্তমান মহা- - 
মন্বন্তরের রূপ উপস্থিত ক্রার পরিকল্পন1 সম্পাদকের দীর্ঘ নিবেদনটি সুচিন্তিত 
" এবং গোপাল হালদারের ভূমিকাটি ষুত্র হলেও সুলিখিত। ০১2 
নিদারুণ ট্রাজিভীর.পর হালক! ব্যঙ্গএকৌতুকে মন..নেবেআসতে সময়. 
লাগলেও মানুষের মন হালকা হওয়ারই পক্ষপ্টতি | মনে নিদারুণ ট্রাজিডী - 
ঢেকে মুখে হাস্তভ-কৌতুক বিতরণ করেন এমন মানুষের ৃষ্টান্তও বিরল নয়) কিন্তু -: 
তারা নিঃসন্দেহে:কৌশলী শিল্পী- উপরে- সমালোচিত -পরিমলবাবুর, 'মহা- = .. 
. মন্বন্তর' নামক সন্কলন- গ্রন্থের- গল্প ‘শেষের হিসাব’ ও “ভাঙন” পড়বার পরই --. 
হাস্ত কৌতুকৌজ্জল ‘ঘুঘু’ পড়ে, তার বিরুদ্ধ-মানসিকতাকে উচ্চাঙ্গের পাহিত্য- -:,. 
নৈপুণ্য বলতে ইচ্ছা হয়। ‘ঘুঘু'র ' ক্ষুদ্র জু বাজ নাটিকাগুলি সামজিক এ 
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মানুষের [করের উপর নির্ভর ক'রে রসন্থটটি করেছে এবং, সেুলিতে । কৌ 
রসাভান ঘটেনি। গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ও প্রচ্ছন্ন হাস্তকর ইঙ্জিতে- ভ্শীতে. প্রকাশ 
করার রচনাশৈলীতে তার লেখা একমেবদ্বিতীয়ম্‌ ৷" ঘুঘু নামের. সার্থকতান্ডও ভা 


- ধরা পড়ে। গ্রন্থখানিতে কতকগুলি চিত্র সংযোজিত: হওয়ায় নাটিকাগুলির 


বিশেষত্ব আরও বৃদ্ধি পেয়েছে । . বাঙালী জীবনের সব্বাঙ্গীণ দুঃখদুর্দিশ! -ও 


__-_নিরসতার মধ্যে, ক্ষণিক হলেও, যিনি তাকে সরস করার চেষ্টা করেছেন, এবং 


তাতে সার্থক হয়েছেন, তার পরিশ্রম নিঃসন্দেহে ফলপ্রন্থু হবে বলে আশা করি। 
| | শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


সাচফা--শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ৷. কমল! পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । 

মূল্য-_ছ্‌” টাকা । 

মৌলিক রচনার তুলনায় বাংলায় অনুবাদ সাহিত্যের পৰিমাণ এখনো 
নগণ্য। তবু যাহোক সম্প্রতি এদিকে শক্তিমান কোনো কোনো লেখকের: 


_ন্জব পড়েছে, দেখা যাচ্ছে। -অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, পবিত্র গঙ্গাপাধ্যায়, 


বৃপেন্্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখকের অন্ুবাদ-দক্ষতা বাঙালি পাঠকমান্রেরই 
সুপরিচিত । প্রেমেন্দ্র মিত্র, সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র অথবা সুধীন্দ্রনাথ দত্তের হাতে 


7 বিদেশী কবিতার অন্ুবাঁদও একাধিক ক্ষেত্রে চমৎকার উৎরেছে। রবীন্দ্রনাথ 


বলতেন বাংলা ভাষায় সব কথাই 'সুচারুরূপে বল! যায়_বিদেশী যে কোনে। 
রচনাঁই রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে” সুষ্ঠুভাবে অনুদিত হ'তে পারতো । আবশ্ত 
গ্রতিভাব কথাই স্বতন্ত্র । কিন্তু বাংল য় যে কতো কাজ করা যেতে পারে, এ 


_ থেকে.তাঁর একটা! ধারণা হয় । 


বিশু মুখোপাধ্যায়ের 'সাফো? এদিক থেকে একখানি সুখপাঠ্য বই । উনিশ 
শতকের ফরাসী 'পন্তাসিক আলফস্‌ দোদের লেখা বইএর এই বংগান্ুবদ 
প্রথম যখন “পরিচয়-এ ক্রমিক. ভাবে ছাপা হচ্ছিলো, তখন থেকেই এই 
অন্থুবাদের প্রসাদগুণে অনেকে আকৃষ্ট 'হুয়েছেন। বিশুবাবুর ঝরঝরে গন্ধ, 
রসিকজনো চিত দৃষ্টি এবং সংবমশাসিত কবিকল্পনা মূলের সৌরভ সকল 
রকমে বজায় রাখতে সাহায্য করেছে । তিনি এর আগে আরও অনেক 
বই-এর অনুবাদ করেছেন। শিশু-সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিশু মুখোঁপাধ্যাঁয়েব “সমুদ্রে 
যাবা-.ঘুরে বেড়ায়” “ওল্ড কিউরিয়াসিটি শপ” দু'খানি অতি উপাদেয় বই। 
‘সাফে!? তার পূর্বকৃতিত্বের অন্তুপযুক্ত হয়নি তো বটেই, পরন্ত আলোচ্য বই- 
খানির শেষাংশের অনুবাদ বিশেষভাবেই প্রশংসনীয়। প্রকাশক এ বইখানির 
ছাপা, বাঁধাই ও আন্্ংগিক অন্যান্য বিষয়ের জন্য বিশেষ ধন্যবাদ ও গ্রশং সার. 
বা করতে পারেন । আস্তরে- বাহিরে এমন মনোজ্ঞ বই বহুদিন চোখে পড়েন্সি। 
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" এই দ্বৈত সংখ্যার সঙ্গে দি ত্রয়োদশ বর্ষ শেষ হ'ল! এর ক্ষীণ. 
আকারের জন্য দায়ী অবশ্য পত্রিকার পরিচালকের! নন-_-কেননা সরকারী 
ইস্তাহারের. ফলে কাগজের ব্যবহার যে-পরিমাঁণ সংকোচের ব্যবস্থা হয়েছে 
তাতে এর চাইতে বড় আকারে পত্রিকা প্রকাশ করলে আইন লঙ্ঘনের অপরাধ 
হ'ত। এই. কঠোর সরকারী, নির্দেশের ফলে ভারতবর্ষের সর্বত্র পত্রিকা ও 
পুস্তকের জগতে দারুণ সংকটের স্থষ্টি করেছে। অতঃপর পরিচয়ের বৃছর এত 


ছোট করতে হবে যে এই পত্রিকার বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষ রক্ষা কর! হবে দাঁয় ।--- 


অবস্ঠয, ইদানীস্তন নানা অনিবার্য কারণে এই বৈশিষ্ট্যের ও উৎকর্ষের যে হ্রাস 
' ঘটেছিল সে সম্বন্ধে আমরা সচেতন । আমাদের তাই বিশেষ আক্ষেপ এই 
যে আগামী শ্রাবণ সংখ্য! থেকে নববর্ষের পরিচয় যে নতুনভাবে প্রকাশের - 
আয়োজন হয়েছে সরকারী কাগজের পরিমাণ হ্রাসের ফলে তা হয়তো সম্পূৰ্ণ | 
সার্থক হবে না। কিন্তু এই পত্রিকার সার্থকতার মুলে ছিল যে “পরিচয়- 
মণ্ডলী’ তা আঁবাঁর ‘নতুন ক'রে গড়ে উঠেছে ও বাংলা 'দেশের বহু বিশিষ্ট 
.সাহিত্যিক- বর্তমান বাংলা দেশের বিচিত্র সাহিত্য-প্রচেষ্টার ধারা যথার্থ 


প্রতিনিধি ও যার! এতদিন ছিলেন পরিচয়-মগ্ুলীর বাইরে_-তীারা অতঃপর . 


এতে; যোগ দেবেন এই আশ্বাস আমরা পেয়েছি। তদুপরি পরবর্তী শ্রাবণ 
সখ্য থেকে পরিচয় প্রকাশিত হবে .স্ত্রীুক্ত হিরণকুমার সান্যাল ও গোপাল 

হালদীরের সমবেত সম্পাদনায় । এঁদের সকলের সহযোগিতা পরিচয়ের ভবিষ্যৎ 

উৎকর্ষের নিশ্চিত 'প্রতিশ্রুতি। অতএব পাঠক ও সমর্থকদের এই আশা 

আমরা নির্ভয়ে দিতে পারি যে এই পত্রিকাঁর পরিসর ক্ষীণতর হলেও রচনার 

উৎকর্ষে ও বিষয়ের বৈশিষ্ট হবে সমৃদ্ধতর । অবশ্য যথাসম্ভব ছোট” টাইপ 
_ ব্যবহার করে আকার সংকোচের ক্ষতিপূরণের চেষ্টা আমরা করব। 
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/  শ্রীকুন্বভূষণ ভাঘুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 


মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
০৩২ টু 


কপ 





৮ 


পা ১ 


